

শনিবারের চিঠি

১৭ম বর্ষ

প্রথম ভাগ

কার্তিক—চৈত্র ১৩৫১

ষাণ্মাসিক সৃষ্টি

আইন—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৬৪১
আখেরী—তারানকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১
আগস্ট, ১৯৪২—শ্রীমনোজ বসু	৩৬২
আমাদের দূর্তমান শিকা-ব্যবস্থা ও নূতন পরিবর্তন —শ্রীশ্রীনিগমেহন গুপ্ত	১৬৮, ২২৮, ২৫৪
উপসংহার—শ্রীআর্জুনার সেন	২৬২
কাব্য-প্রসঙ্গ—“বনকুল”	৩১৬
গভর্নেন্ট-ইন্সপেক্টর—প্র. না. বি.	৮৫, ১৪৮, ২১০, ২৭২, ৩৪২
গৃহিণীর স্বপ্ন—শ্রীঅলক দাস	১৩
ছোটের ঋণ—শ্রীশান্তিনন্দন মুখোপাধ্যায়	৩২৮
জীবন	১৩৬
জেলিয়াই ও আহরণ—শ্রীহনীলচন্দ্র সরকার	৪২

ভিমের সেলাস—শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক	...	১৬২
ডাল এবং মিহিল—“স্ববাস”	...	১৩২
পঞ্চদশ হ'লে কি শূন্য ?	...	৩০০
পলিসি	...	১৩৬
পাঠকের প্রতি—জন রাওল্যাণ্ড	...	৩১৩
প্রেম—শ্রীবিমলচন্দ্র বোষ	...	১৩৬
বকে কৌলীন্তপ্রথা—শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	...	৩৭
বলিধান—শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার	...	১০০
বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার :...	১, ৫৭	
বাংলার নবযুগ : পরিশিষ্ট : রবীন্দ্রনাথ—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	১২১, ১৮৩	
বে-নামা—শ্রীঅতীন্দ্রমোহন বাগচী	...	৩০১
মজরী রায়—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	...	১৬৪
• মাধুকরী—শ্রীমধুকরকুমার কাঞ্চিলাল	৩৪, ১৩১, ৩২৪	
মিথ্যাবাদী বালক—“স্ববাস”	...	২৩৬
• স্বভাৱ	...	১৪
রবীন্দ্রনাথ কি অ-হিন্দু ?—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	...	৩২৬
সংবাদ-সাহিত্য	৪২, ১১৩, ১৭৩, ২৪১, ৩০২, ৩৭১	
পঞ্চবি—“বনকুল”	১৭, ৭৩, ১৩৭, ১৯৯, ২৬৯, ৩২৯	
স্বাধীনতার বোঝণা—রোম্যা রোল্লা	...	২৫৩
হিন্দী সাহিত্য—শ্রীঅতীন্দ্রমজুমদার	...	১০২

বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ

“All great doctrine, as it recurs periodically in the course of the centuries, is coloured by reflections of the age wherein it appears ; and it further receives the imprint of the individual soul through which it runs. Thus it emerges anew to work upon men of the age. Every idea as a pure idea remains in an elementary stage, like electricity dispersed in the atmosphere, unless it find the mighty condenser of personality”—M. Romain Rolland : *The life of Vivekananda*.

বিবেকানন্দের চরিত-কথা যতটুকু আলোচনা করিয়াছি, তাহার পর তাঁহার বাণীর কিছু পরিচয় দিলেই আমার প্রয়োজন সমাধা হইবে। সে বাণীর বিশেষত্ব এই যে, তাহা কেবল ভাবকতা, চিন্তাশক্তি, অথবা, যাহাকে উৎকৃষ্ট প্রতিভা বা মনীষা বলে—তাহারই জীবন-বিজ্ঞান, বস্তুসম্পর্কহীন তত্ত্ব বা সত্য-প্রতিষ্ঠার বাণী নয়; তাহাতে বাস্তব জীবনের গূঢ়তম ও বৃহত্তম সমস্তার সম্মুখীন সত্তাপরিগ্রাহ্যপ্রণালী এক অতিশয় শক্তিমান পুরুষের হৃদয়মণ্ডল উত্তম স্ফুরিত হইয়াছে; বিবেকানন্দের জীবনও সেই বাণীকে সপ্রমাণ করিয়াছে। সেই সমস্তা মূলে এক তইলেও তাহার শাখা-প্রশাখা আছে, এই বাণীতেও তাহার কোনটাই বাদ পড়ে নাই। আমি বিশেষ করিয়া তাহার একটা দিকই লইব—যে দিকটির সহিত বর্তমান আলোচনার সাক্ষাৎ যোগ আছে, যে দিকটি তাঁহার বাণীর খুব প্রয়োজনীয় ও সার্থক দিক বলিয়া মনে হয়। বিগত জ্ঞান ও চিন্তার ক্ষেত্রে, শাস্ত্র ও দর্শনঘটিত নানা তত্ত্বের মৌলিক ব্যাখ্যা ও তাঁহাকে করিতে হইয়াছে—সে সকলও তাঁহার বাণীর অন্তর্গত, চিন্তার দিক দিয়া তত্বদের মূল্য কম নয়। কিন্তু মানব-ঐতিহাসের এই মহাযুগান্তরকাল, তিনি নব জীবন-যন্ত্রের উদগাতারূপে যে প্রশংসা-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার প্রকৃত বাণী; আমি সেই বাণীরই যথাসাধ্য পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

আমার মনে হয়, এই ভারতবর্ষেই—এই অতি-দুর্গত, মোহগ্রস্ত, ভয়াবহ ও বহু-শৃঙ্খলিত মানবাত্মার দেশেই,—সর্বমানবের মুক্তিসংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে; এই দেশেই তাহার ক্রুববিন্দু বিরাট দেহের অবতারণ ও পুনরুত্থানের মস্তোচ্চারণ হইতেছে—এই মহাশয়ানই যে মানুষের সেই নবজন্মের স্রষ্টিকাগাররূপে ক্রন্দন-শেবে হর্ষধ্বনিতে পূর্ণ হইবে, তাহা অসম্ভব নয়। মানুষের মধ্যে পুরুষোত্তমের দর্শন এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, এই ভারতবর্ষই অল্পে সন্তুষ্ট না হইয়া ভূমার জন্ত, সূর্যের পণ করিয়াছিল—তমসো মা জয়তে হিরণ্যবর্ণ মহান পুরুষের চকিত দর্শন লাভ করিয়া, “যলঙ্কা চাপরং লাভং মত্ততে নাথিকং

invalid for that activity of mind.” ইহার পর যে কথাটি বলিয়াছেন তাহার মত গভীর ও মূল্যবান কথা আর নাই—“In poetry, qua poetry, there are neither particulars, or universals, abstracts or concretes.” ইহা শুধুই কাব্যের তত্ত্ব নয়—জগৎ-ব্রহ্মের এই অভেদ-তত্ত্বই পরমতত্ত্ব বলিয়া, এককাল পরে ভারতবর্ষের সেই পুরাতন বাণীই এক নূতন রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—জ্ঞান ও প্রেম, কাব্য ও আধ্যাত্মিকতত্ত্ব, অস্তি-তাতি ও নামরূপ, এক অখণ্ড সত্যের এবোন হইয়াছে।

কিন্তু ইহাতেও একটু গোল থাকিবার আশঙ্কা আছে, কারণ বর্তমানে আমাদের দেশে ‘বিশ্বমানব’-বাদ নামে এক অভিনব তত্ত্ব সুসভ কুলচূর-বিলাস ও অজ্ঞতামুগ্ধক প্রাজ্ঞতার পক্ষে বড়ই উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছে। ‘বিশ্বমানব’ নামটার কোন দোষ নাই—বরং আমরা যে ‘মানব’-তত্ত্বের আলোচনা করিতেছি, ঐ নাম তাহার খুবই উপযোগী; কিন্তু যে-অর্থে উহার প্রয়োগ হইয়া থাকে তাহাতে ‘ভাবের ঘরে চুরি’ আছে। একজন প্রসিদ্ধ বাঙালী দার্শনিক পণ্ডিত বোধ হয় উহারই অনুবাদ করিয়াছেন—‘Cosmic Man’, যদিও তাহার অর্থ ঠিক রাখিয়াছেন। বিবেকানন্দের Humanity যে অর্থে Universal, সে অর্থে Particular-ই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ ও পরিচয়; তাহাতে বৈচিত্র্যও বত বেশি, সেই একের মহিমাও তত প্রকট; ‘অনেকের মধ্যেই সেই ‘এক’র গভীরতর উপলব্ধি সম্ভব—বিশেষই নিবিশেষের নামাঙ্কিত পাদপীঠ। কিন্তু ঐ ‘বিশ্বমানব’—সর্ব-মানবের একটা পিণ্ডীভূত সত্তা, একটা বর্ণহীন রূপহীন ভাবনির্ধায়া মাত্র। বিবেকানন্দে ধ্যান-মুগ্ধ যে বিশ্বমানব তাহা ইতিহাসের ধারায়, দেশ-কাল-পাত্রের নানা রূপে ও নানা অবস্থায় নিত্য-নব প্রকাশশীল; তাই অতি প্রাচীন হইতে অতি-আধুনিক পর্যন্ত মানব-সভ্যতা ও সংস্কৃতির সেই ‘বৈচিত্র্য ও বিশেষ প্রকাশ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তিনি Universal-এর চক্ষে Particular-কে দেখিতেন না, Particular-এর মধ্যেই Universal-কে দেখিতেন। এই দেখার দুই একটি সহজ দৃষ্টান্ত দিব। ইটালি-ভ্রমণকালে রোমের প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন সকল তাঁহাকে যেমন অভিভূত করিয়াছিল, তেমনই খ্রীষ্টীয় উপাসনা-মন্দিরের অভ্যন্তরীণ দৃশ্য ও উপাসনার আনন্দময়িক ক্রিয়া-কলাপ কিছুমাত্র বিজাতীয় বলিয়া মনে হয় নাই—“He was profoundly touched by the memories of the first Christians and martyrs in the Catacombs, and shared the tender veneration of the Italian people for the figures of the infant Christ and the Virgin Mother.” তেমনই, একবার ইংলণ্ড যাত্রাকালে তাহার জাহাজ যখন জিভ্রাণ্টার প্রণালীতে প্রবেশ করিল, তখন, ঐখানে আফ্রিকা হইতে আরব-মুরগণের স্পেন-আক্রমণের সেই ঐতিহাসিক দৃশ্য মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি সেই মুরগণের সহিত ‘দীন দীন’-শব্দে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার একটি উক্তি বড়ই যথার্থ, তিনি লিখিয়াছেন—

"That which emerges most clearly is his 'universal sense'—he had hopes of democratic America; he was enthusiastic over the Italy of art, culture, and liberty. He spoke of China as the treasury of the world. He fraternised with the martyred Babists of Persia. He embraced in equal love the India of the Hindus, the Mahomedans and Buddhists. He was fired by the Moghul Empire."

তাহার জীবনচরিতকার (*Life of the Swami Vivekananda*, by His Disciples) লিখিয়াছেন—

"In Egypt he was specially interested in the Cairo Museum, and his mind often reverted, in all the vividness of his historic imagination, to the reigns of those Pharaohs who made Egypt mighty and a world-power in the days of old....And here in Egypt it seemed as if he were turning the last pages in the Book of Experience."

এই সকল হইতে বিবেকানন্দের "Universal Sense" যে কি অর্থে Universal তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। এই যে 'Book of Experience', ইহা কিসের 'experience'?—কোন মানুষের পরিচয়-কাহিনী? "বিশ্বমানব" যদি একটা ভাবগত বস্তু হয়—বাস্তব মানব-সত্তা হইতে কতকগুলি সাধারণ মানবীয় গুণকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, সেইগুলির সমবায়ে গঠিত একটা নির্বিশেষ আইডিয়াল বা মানস-বিগ্রহকে 'বিশ্বমানব' নাম দিয়া, যদি তাহারই পূজা করা হয়, তবে তাহা এই Universal মানুষ নয়,—যে মানুষ এক হইয়াও বহু,—যে মানুষ সর্বত্র Concrete বা রূপময়। এজ্ঞা ঐ 'বিশ্বমানব' নামটির অর্থবিভ্রাট নিবারণের জন্ত আমি উহার নাম দিব 'মহামানব' এবং ইহার অর্থ আর একটু স্পষ্ট করিবার জন্ত, ইহার একটা সাহিত্যিক ব্যাখ্যাও দিব।

৬

মহাকবি শেক্সপীয়ারের কবি-দৃষ্টিতে (কবিরও এই দৃষ্টির কথা আগে বলিয়াছি) এই Humanity বা মহামানবই বস্তু অপরূপ রূপে ধরা দিয়াছিল! তাহার সৃষ্ট সেই ব্যষ্টি-মানবের অগণিত অনন্ত-সদৃশ চরিত্ররাজিতে সেই এক মানুষই সর্বময় হইয়া বিরাজ করিতেছে। পুরোক্ত ইংরেজ কাব্যসমালোচক সেই কথাই বলিয়াছেন, যথা—

It was Shakespeare's prerogative to have the universal which is potential in each particular, opened out to him, the *homo generalis*, not as an abstraction from observation of a variety of men, but as the substance capable of endless modifications.

এই *homo generalis*-ই সেই মহামানব—যাহা পিণ্ডীভূত সমষ্টির abstraction বা ভাবনির্ভাষ্য নয়, বরং এমন একটা বস্তু বাহার ব্যষ্টিরূপের অন্তর্ভুক্ত। তথাপি শেক্সপীয়ার particular-এর মধ্য দিয়াই সেই universal-এর উপলব্ধি

করিয়াছিলেন, কারণ, উহাই খাটি কবি-কল্পনার জ্ঞানযোগ ; এবং “whoever has a living grasp, of this particular grasps the universal with it, knowing it either not at all, or long afterwards”। আমাদের রবীন্দ্রনাথেরও কবিত্বজীবনের পূর্ণবোনে—particular হইতে universal নয়, universal হইতে particular-এ তাঁহার কল্পনার আসক্তি লক্ষ্য করা যায় ; তাঁহার সুবিখ্যাত ‘বনুকরা’ কবিতাটি তাহারই পরিচয় বহন করিতেছে। সেখানে কবি তাঁহার ব্যক্তি-জীবন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াই, যাহা সর্ববৈচিত্র্যের মূল উৎস—বিরাট প্রাণধারার সেই মূলাধার ‘বনুকরা’র নিমজ্জিত হইয়া, বহুত্বের—particular-এর রস আশ্বাদন করিতে অধীর হইয়াছেন—

ওগো মা মুগ্ধস্বি,

তোমার মুক্তিকামাষে ব্যাপ্ত হয়ে রই,

দিখিদিকে আপনারে দিয়া বিস্তারিয়া।

বসন্তের আনন্দের মত ।...

---শৈবালে শাস্ত্রে ভগ্নে

শাখায় বকলে পত্রে উঠি সরসিয়া।

নিগূঢ় জীবন-রসে ।

তার পর—

ইচ্ছাকরে মনে মনে

স্বপ্নাতি হইয়া থাকি সর্বলোক সনে

দেশে দেশান্তরে । উজ্জ্বল করি পান

মরুতে মাধব হই আরব-সন্তান

হৃদয় স্বাধীন । তিব্বতের গিরিতটে

নির্লিপ্ত প্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে

করি বিচরণ । দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক

গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক

অখারুট, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান

প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান

কর্ম-অমুরত ; সকলের ঘরে ঘরে

জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে ।

—কিন্তু এই ইচ্ছাও সেই দৃষ্টিসম্মত নয়, বাহ্যতে—“there are neither particulars or universals, abstracts or concretes”। ইহাতে universal-এর চেতনাই প্রবল ও মুখ্য—ইহা সেই শেকসপীরীয় দৃষ্টি নয়। কিন্তু এই সঙ্গে শেলীর কাব্যমস্তুর

তুলনা করিলে আমাদের ঐ জগৎ-ব্রহ্ম-অভেদের তত্ত্ব আরও স্পষ্ট হইয়া উঠবে। শেলীর কল্পনা খাটি বৈদান্তিক—সৰ্ব্বপ্রকার Concrete ও particular-এক বিরোধী। শেলীর আদর্শ ‘মাহুষ’ সর্ববন্ধন ও সর্ব-উপাধিযুক্ত ‘মানবাত্মা’—

The loathsome mask has fallen, the man remains
Sceptreless, free, uncircumscribed, but man
Equal, unclassed, tribeless, and nationless,
Exempt from awe, worship, degree, the king
Over himself ; just, gentle, wise : but man
Passionless ;

—এই গুণগুলি সব একত্র অবস্থান করার উপায় না থাকিলেও, পড়িতে পড়িতে মনে হয়, মানবাত্মার আদর্শ-হিসাবে ইহা চূড়ান্ত বটে ; ইহাকে বিবেকানন্দের আদর্শও বলা যায়, আবার আধুনিক সমাজতত্ত্ববাদীর আদর্শও প্রায় এইরূপ বটে ; কিন্তু সৃষ্টি-সত্যের সহিত কোনরূপ বোঝাপড়া ইহাতে নাই—বাহ্য বিবেকানন্দের বাণীতে আছে ; ইহার জন্ত অপর সম্প্রদায়ের কোন মাথাব্যথাই নাই, কারণ শেলীর বাহ্য আদর্শ তাহাই তাহাদের বাস্তব ; তাহাদের চিন্তাভিত্তিও শেলীর সম্পূর্ণ বিপরীত। শেলীর ঐ আদর্শ বাস্তব-নিরপেক্ষ হইলেও, শেলী বাস্তবের বাধাকে অস্বীকার করিতে পারেন না বলিয়াই তাহার আক্ষেপের অন্ত নাই। মাহুষের দেহটাই তাহার আত্মার ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তির একটা বড় বাধা ; ‘Chance and death and mutability’-র নিয়তি-নিগড় যদি না থাকিত তাহা হইলে ঐ আত্মা—

Might oversoar .

The loftiest star of unascended heaven,
Pinnacled dim in the intense inane.

—এমন একটা ভাবনার প্রশ্রয় দিতে আধুনিক মহাবস্তুবাদীরা শিহরিয়া উঠিবে, যদিও, আত্মাহীন বস্তু যে-মাহুষ, তাহার অধিকার ঘোষণায় শেলীর কবিতাব ঐ বিশেষণগুলিকে অগ্রাহ্য করিবে না।

সাহিত্যিক ব্যাখ্যা এই পর্য্যন্ত, এখন সেই ‘বিশ্বমানব’ ও এই ‘মহামানব’-বাদের পার্থক্য-বিচার শেষ করিব। একটিতে দেহদশাধীন মাহুষকে বাস্তব নিয়তি-নিয়মের বন্ধনে, বিশিষ্ট গুণে ও রূপে, নানা অবস্থায় দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে ; অপরটিতে দেশকাল প্রভৃতির উর্দ্ধে তুলিয়া তাহার একটা ভাব-রূপের ধ্যান মাত্র আছে ; এজন্য এই অপরটিতে—বিশ্বমানবের ঐ মানসবিশিষ্ট-পূজ্য—মাহুষ-হিসাবেই মাহুষকে যে প্রজ্ঞা, তাহার প্রতি প্রেমের যে বাস্তব-অনুভূতি—সেই বিশ্ববিশেষের প্রীতি নাই। হিন্দুধর্মের বাণী যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি ; তিনি সকল জাতির সকল

মানুষকেই একথা abstract, তথা universal মানবতার আইডিয়াল দ্বারা বিচার করিতেন না ; প্রত্যেক জাতির মধ্যে সেই মনবতার বিশিষ্ট বিকাশকে বুঝিতে চাহিতেন ও প্রত্যাশা করিতেন । উপরে মূরগগন্ধর্ব্বক স্পেন-বিজয়ের একটি ঘটনা স্মরণ করিয়া বিবেকানন্দের যে ভাবোন্মাদ-প্রজ্জ্বলিত বীরত্ব-বহ্নিকে তাহাদের জাতিশুলভ একটা গুণের পরাকাষ্ঠা বলিয়া, তাহাতেও মানবতার একটি বিশিষ্ট প্রকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন । একবার পরিব্রাজক-বেশে কাম্বোদ্যমণকালে পিপাসার্ত হইয়া তিনি এক কৃষক-রমণীর কুটীরে জল চাহিয়াছিলেন ; পিপাসানিবৃত্তির পর তিনি গৃহস্বামিনীকে প্রশ্ন করিলেন, ‘মাদ্রি, তোমার ধর্ম্ম কি ?’ তাহাতে সে এমন কণ্ঠে উত্তর করিল, ‘খোদাকে ধন্যবাদ—আমি মুসলমানী’ যে, বিবেকানন্দ তাহাতে মুগ্ধ হইলেন ; তাহার কণ্ঠে ও মুখে চক্ষু একটি শাস্ত গভীর সার্বিক আবেগ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, সেই সরল ভক্তির অন্তরালে একটি খাটি ভারতীয় মনোভাব রহিয়াছে ; সম্প্রদায় বাহাই হউক—রক্তের ভারতীয় সংস্কৃতি মুহুর্বার নয় । এখানেও সেই একই কারণে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন ।

বিবেকানন্দের Humanism বা মানবপ্রীতিও যে কিরূপ তাহার দৃষ্টান্তও প্রচুর আছে । যেমন জাতি, যেমন সমাজই হউক—তিনি মানুষের অপমান সহ্য করিতে পারিতেন না । আমেরিকার তাঁহার গাত্রবর্ণদৃষ্টে অনেকে তাঁহাকে নিগ্রো বলিয়া স্থির করিয়াছিল, সেজ্জ পথেঘাটে তাঁহাকে অনেক অশুবিধাও সহ্য করিতে হইয়াছে । নিগ্রোগণও তাহা বিশ্বাস করিয়া তাঁহাকে বহু সম্মানে তাহাদের সমাজে আব্বান করিয়াছে এবং তাঁহার খ্যাতিতে গর্ব্ব অনুভব করিয়াছে । তিনি একদিনের জন্ত তাহাদের সেই ভুল ভাঙিয়া দেন নাই । কেহ কেহ এ বিষয়ে অনুযোগ করিলে তিনি সরোবে বলিয়াছিলেন, ‘কি ! আমি মানুষের মনুষ্যত্বের অপমান করিয়া নিজের মান বাড়াইব !’ একবার কথাপ্রসঙ্গে কোন আদিম অসভ্য জাতির পাথর-পূজা সম্পর্কে একজন অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে, তাহাতেও বিবেকানন্দ ব্যথিত হইয়া সেই জাতির পক্ষ সমর্থন করেন ; সেই জাতির অপরিণত জ্ঞানবুদ্ধির দিক দিয়া দেখিলে ঐরূপ আচরণ যে দৃশ্য নয়, বরং উহাতে মানব-মনের শৈশব-সারস্যের এমন একটি কল্পনা ও বিশ্বাস-প্রবণতা প্রকাশ পাইতেছে যে, উহাও শ্রদ্ধার যোগ্য—এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন । ভগিনী নিবেদিতা সত্যই বলিয়াছেন—

It was his love of Humanity, and his instinct on behalf of each in his own place, that gave to the Swami so clear an insight.

There was the perpetual study of caste, the constant examination and re-statement of ideas ; and above all, the vindication of Humanity, never

abandoned, never weakened, always rising to new heights of defence of the undefended, of chivalry for the weak. Our Master has come and he has gone, and in the priceless memory he has left with us who knew him, there is no other thing so great, as this his love of man.

মানুষের প্রতি এই শ্রদ্ধা, এই প্রেম—ইহার মূলে, কেবল একটা বিশাল হৃদয় নয়, একটা বিরাট সত্য্যাপলকি ছিল; সেই সত্যও কোন শাস্ত্রবচন, ভগবদ্গীতার উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়: যে তত্ত্বের উপরে তাহা প্রতিষ্ঠিত মানুষের জ্ঞান তাহার উর্কে উঠিতে পারে না। আমি এতক্ষণ সেই তত্ত্বেরই আলোচনা করিয়াছি; সেই ‘মহামানব’-বাদই মানুষের চিন্তার ইতিহাসে বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ ও মৌলিক দান। এ সম্বন্ধে ভগিনী নিবেদিতার গ্রন্থে যে একটি অতি মূল্যবান সংবাদ লিপিবদ্ধ আছে, তাহা এই—

“Did Buddha teach that the many was real and the ego unreal, while Orthodox Hinduism regards the One as the Real, and the many as unreal?” he was asked. “Yes,” answered the Swami, “And what Ramakrishna Paramahansa and I have added to this is, that the Many and the One are the same Reality, perceived by the same mind at different times and in different attitudes.”

—আইনষ্টাইনের Theory of Relativity-র তখনও জন্ম হয় নাই—এখানে আধ্যাত্মিক প্রশ্ন-সীমাংসায়, এক বেদান্তবাদী সেই তত্ত্বের ঘোষণা করিতেছে।

বিবেকানন্দের এই বাণী শুধুই নবযুগের বাংলার বাণী নয়—পৃথিবীতে যে নবযুগ আসন্ন হইয়াছে তাহারই বাণী। মানুষকে, মানুষের জীবনকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করা—বৈরাগ্যব্যাধিকে মানুষের মনের কোণ হইতেও দূর করিয়া, এই জগৎকেই মহাতীর্থভূমিতে পরিণত করার যে প্রশাস ইদানীন্তনকালে নানা আকারে দেখা দিতেছে;—মানুষের শুধুই দ্রুত মোচন নয়, এই জীবনেই তাহাকে স্বমৰ্যাদা ও স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার যে আকুল কামনা জাগিয়াছে, আমার মনে হয়, বিবেকানন্দই তাহার প্রথম প্রফেট বা প্রবক্তা। মানুষ যে, পাণী নয়—তাঁহার গুরুর এই মহাশিক্ষায় প্রবুদ্ধ হইয়া, হিন্দুর সর্বোচ্চ চিন্তার দ্বারা তাহাকে মণ্ডিত করিয়া, এবং নিজের পৌরুষ-বিশ্বাসের অসীমশক্তি তাহাতে যুক্ত করিয়া, তিনিই মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট পরিভ্রাণ-মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন; মানুষকে এমন দৃষ্টিতে পূর্বে আর কেহ দেখে নাই। তাঁহার সেই মন্ত্র এক অভিনব শক্তি-মন্ত্র: মানুষকেই আত্মার অনন্ত শক্তির আধার বলিয়া বিশ্বাস করার মন্ত্র। তিনি বলিতেন, “I have never quoted anything but the Upanishads, and of the Upanishads, it is that one idea, *strength*”। এই শক্তিও মানুষের হৃদ্যাপ্য ঋ সাধনলভ্য কিছু নয়; সে তাহার *birthright*, তাহার আত্মার জন্মগত অধিকার—প্রাপ্ত-প্রাপ্তির মত। অতএব এই শক্তিলভ কালসাপেক্ষ নয়, কোনরূপ

শিকার দ্বারা তাহাকে ধীরে জাগাইতে হয় না ; চাই কেবল চরিত্র-বল—দৃঢ় সংকল্প, তাহাতেই দুর্দ্বন্দ্বিতার বন্ধনপাশ নিমেষে ছিন্ন হইয়া বাইবে। কবি শেলীর উক্তি যদি এই হয় যে, “Man has but to will it, and there shall be no evil in the world,” তবে বিবেকানন্দের উক্তি হইবে, “জগতে যত দুঃখ যত অমঙ্গলই থাক, মানুষ যদি বলবান বীর্যবান হয়, তবে কিছুমাত্র বিচলিত হইবে না” । বিবেকানন্দের নিকটে এই শক্তির চেতনাটুকু শ্রেষ্ঠজ্ঞান—অশক্তির নামই অজ্ঞান ; এই শক্তি হইতেই যে প্রেমের জন্ম হয় তাহাতেই মানুষের মধ্যে দেবতার দর্শন হয় । কবিদের চিত্তেও আর এক পথে যখন সেই দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় তখন তাঁহাও তাঁহাদের ভাবের, সেই দিব্য-দর্শনের আভাস বেন, সেও যেন এক একটি স্বক্মস্থের মত—‘the human face divine’; ‘They seek no wonder but the human face’, অথবা, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’ : তাহাবই গভীরতর প্রেরণার মানব-প্রেমিক সন্ন্যাসীও বলিয়া উঠেন—

“Above all I believe in my God the wicked, my God the miserable, my God the poor of all races.”

এই শেষের কথাগুলিতে মানুষের নামেই এ যুগের ‘তারকব্রহ্ম নাম’ রচিত হইয়াছে । অধুনা যে নতুন মানবকল্যাণবাদ প্রচারিত হইয়াছে, তাহা বতই বিলক্ষণ বা বিসদৃশ হউক—জগদ্ব্যাপী যে অন্টার ও অকর্ণের বিরুদ্ধে তাহার অভিযান, তাহার ঘোষণা এমন ভাবে পূর্বে কেহ করে নাই । সেই সমস্র্যাকেই বিবেকানন্দ সর্বোপরি স্থান দিয়াছিলেন, এবং ভারতীয় অধ্যাত্ম দৃষ্টি অনুযায়ী তাহার সমাধান নির্দেশ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি এত গূঢ় ও ব্যাপক না হইলেও তাহাতে জড়তত্ত্বের আঞ্চালন, অপেক্ষা মানুষেরই মাহাত্ম্যবোধ ছিল—পূরা আধ্যাত্মিক না হইলেও তাহা অধ্যাত্মমুখী ছিল ; তিনিও মানুষের মনুষ্যত্বের উৎকর্ষকেই সর্ববিধ জাগতিক উন্নতির মূল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । তথাপি, বঙ্কিমচন্দ্রের বাহা অতি গভীর ও আন্তরিক ভাবনার বিষয় ছিল, বিবেকানন্দ তাহার বাস্তব মূর্তিকে আরও প্রত্যক্ষগোচর করিয়া, কেবল উপায়-নির্দেশ নয়—প্রতিকারের জন্য একটা কর্মব্যস্ত নির্ধারণ করিয়া তাহাতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ; তাহাই ছিল তাঁহার সকল বাণী ও সকল কর্মের একমাত্র লক্ষ্য । সত্য বটে এই সমস্র্যার সমাধানকল্পে তিনি জগৎ ও জীবনের একটা পারমাখিক মূল্যই স্বীকার করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাতেও তিনি তাঁহার সেই দুর্দ্বন্দ্ব অধ্যাত্মবাদকে মানবজীবিতবাদেরই অধীন করিয়াছিলেন । দুঃখকে স্বীকার করিলেও, তাহার দ্বারা মানুষের আত্মার পরাজয় যে অবশ্যজ্ঞাবী, ইহা তিনি স্বীকার করিতেন না । আধুনিক সমাজতত্ত্ববাদের মূলমন্ত্র তাহার বিপরীত ; বস্তু মন্ত্র যেমন একান্তভাবে আত্মমুখী, এ মন্ত্র তেমনই আত্মমুখী । ইহাতে মানুষমাত্রের বাস্তবদশা-নিরপেক্ষ কোন মাহাত্ম্যই স্বীকার্য্য নয়, এবং ভিতরের সাম্য

অপেক্ষা বাহিরের সমানারিকারই সর্ব্বাঙ্গে গগনীয়।* হৃৎকেন্দ্র ও কোন আধ্যাত্মিক সত্তা নাই, অর্থাৎ তাঁহার অনুভূতি হয় দেখে; *উহাও সামাজিক কুব্যবস্থার ফলে ঘটয়া থাকে; ঐ হৃৎকেন্দ্র দর্শনে যে হৃৎকেন্দ্র হয় তাহাও মিথ্যা, তাহাও অস্বস্তি দেহের আত্মিক ব্যাধি যাত্র, অথবা, প্রকাশান্তরে একরূপ আত্মপূজা; এই ‘আত্মা’ই সর্ব্ববিধ ভগ্নামি ও প্রবন্ধনার আবরণ ও আশ্রয়। অতএব এই তত্ত্ব ও ইহার প্রয়োগবিধি সম্পূর্ণ বিপরীত। তথাপি ইহার উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, সমস্তার নিদান ও তাহার চিকিৎসা যতই বিসদৃশ হউক, এই সমস্তাই এ যুগের প্রধান সমস্যা, এবং বিবেকানন্দের জ্ঞান প্রেম ও কর্মমন্ত্রের মূল প্রেরণা ছিল ইহাই। আজিও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় তথা সামাজিক মুক্তিসাধনার বিনি কর্মশূন্য—তাঁহার ধর্ম যেমনই হউক, কর্মমন্ত্র প্রায় অক্ষরে অক্ষরে বিবেকানন্দের এই বাণীমন্ত্রের অনুবাদ : ভারতবাসীর পক্ষে তাহা বিস্মৃত হওয়া বা অগ্রাহ্য করা অসম্ভব নয়, কিন্তু বাঙালীও যে তাহা ভুলিয়াছে, ইহাই আশ্চর্য্য! অতঃপর আমি বিবেকানন্দের কয়েকটি বাণী উদ্ধৃত করিব—তাহাদের ভাষা ইংরেজী, তথাপি সেই ভাষারও মূল্য আছে, কারণ সেই ভাষাতেও বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বের চিহ্ন এমন পরিস্ফুট হইয়াছে যে, বাংলা অনুবাদে তাহার কিছুই থাকিবে না। তথাপি অনুবাদের সহ্যে প্রয়োজন আছে, কিন্তু উপস্থিত তাহার স্থানাভাব। বিবেকানন্দের ভাষার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহার সম্যক পরিচয় এইরূপ বিজ্ঞান বা কাসমষ্টিতে মিলিবে না, নতুবা, তাঁহার ইংরেজী বক্তৃতাগুলি পাঠ করিলে সকলেই মঃ খোলাসার সহিত একমত হইবেন; তিনি স্বামিভীর ভাষার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

His words are great music, phrases in the style of Beethoven, stirring rhythms like the march of Handel choruses. I cannot touch these sayings of his...without receiving a thrill through my body like an electric shock. And what shocks, what transports must have been produced when in burning words they issued from the lips of the hero !*

[প্রথমেই বিবেকানন্দের এমন এক উক্তি উদ্ধৃত করিব, যাহাতে তাঁহার একটি অতিশয় মৌলিক চিন্তা ব্যক্ত হইয়াছে]

Oh how calm would be the work of one who really understood the divinity of man. For such there is nothing to do save to open men's eyes. All the rest does itself.

He who does not believe in himself is an atheist.

One may desire to see again the India of one's books, one's studies, one's dreams. My hope is to see again the strong points of that India, reinforced by the strong points of this age, only in a natural way. The

new state of things must be a *growth* from within (এই শেষের বাক্যটি আজিকার দিনে বিশেষ করিয়া গ্রহণযোগ্য।)

And here is the test of truth—anything that makes you weak physically, intellectually and spiritually, reject as poison ; there is no life in it, it cannot be true.

Individuality is my motto, I have no ambition beyond training individuals.

No religion on earth preaches the dignity of humanity in such a lofty strain as Hinduism, and no religion on earth treads upon the necks of the poor and the low in such a fashion, as Hinduism. Religion is not at fault, but it is the Pharisees and Saducees.

If your brain and your heart come into conflict, follow your heart.

Man never progresses from error to truth, but from truth to truth.

The greatest men in the world have passed away unknown. Silently they live and silently they pass away ; and in time their thoughts find expression in Buddhas and Christs.

Fools put a garland of flowers around Thy neck, O Mother, and then start back in terror and call Thee "The Merciful". ("One realised the infinitely greater boldness and truth of the teaching that God manifests through evil *as well as* through good."—Sister Nivedita.)

The history of the world is the history of a few men who had faith in themselves, That faith calls out the Divinity within. As soon as a man or a nation loses faith in himself, death comes. Believe first in yourself, and then in God.

Europe is on the edge of a volcano. If the fire is not extinguished by a flood of spirituality, it will erupt.

The next upheaval that is to usher in another era, will come from Russia or from China. I cannot see clearly which, but it will be either the one or the other. (ইহার অর্থ এই নয় যে, অতঃপর পৃথিবীতে, তৎকালিত কম্যুনিজ্‌ম জয়ী হইবে—কণ জাতি এখনও তাহার সাধনা শেষ করে নাই।)

As I grow older, I find that I look more and more for greatness in little things...Anyone will be great in a great position, even the coward will grow brave in the glare of the footlights. The true greatness

seems to me that of the worm doing its duty silently, steadily from moment to moment and hour to hour.

Everything seems to me to lie in mapliness. This is my new gospel. Do even evil like a man ! Be wicked, if you must, on a great scale !

A strong and true, type is always the physical basis of the horizon. It is all very well to talk of universalism, but the world will not be ready for that for millions of years.

[সর্বশেষে আমি একটি অপূর্ণ কবিতা উদ্ধৃত করিলাম—শুধু বাণী নয়, কাব্য-
হিসাবেও ইহা অনবদ্য]

Awake, arise and dream no more !
This is the land of dreams, where Karma
Weaves unthreaded garlands with our thoughts,
Of flowers sweet or noxious,—and none
Has root or stem, being born in naught, which
The softest breath of Truth drives back to
Primal nothingness. Be bold and face
The Truth ! Be one with it ! Let visions cease.
Or, if you cannot, dream but truer dreams,
Which are Eternal Love and Service Free.

ক্রমশ

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

গৃহিণীর স্বপ্ন

পাঁচ বৎসর বয়সে গৃহিণীর জীবনে একটা অঘটন ঘটিল। আজ একুশ দিন হইল, গৃহিণী শয্যাগতা। শৈশবে একবার নাকি তাঁহার ভ্রমরক জ্বর হইয়াছিল, কিন্তু সেসব এখন রূপকথার জায় মনে হয়। চারিটি সন্তানের মত হইয়াছেন, কিন্তু কখনও অসুস্থ হন নাই। শীতই হউক আর গ্রীষ্মই হউক, ঘড়িতে চারিটা বাজিতে না বাজিতে গৃহিণী শয্যাভ্যাগ করেন, প্রথমেই প্রাতঃস্নান সমাপন করিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করেন। মিনিট পনরো পরে বাহির হইয়া ইলেকট্রিক বাতি জ্বালাইয়া তরকারি কুটিতে বসেন। কবে যেন কোন্ শাজ্জে পাঠ করিয়াছিলেন, পরিপাটিকপে সংসারধর্ম প্যালন করিলেই নারীজাতির দেবপূজা হইল : সেই হইতে সংসারপূজা করিয়াই তিনি দেবপূজার ক্রটি সারিয়া লইতেছেন।

তরকারি কোটা সম্পন্ন হইলে গৃহিণী রন্ধনঘরে প্রবেশ করেন। ছেলেদের তরকারিতে পেঁয়াজ পড়িবে, কর্তার তরকারিতে পেঁয়াজ পড়িবে না, মেয়েদের মাছে খুব বাল দিতে হইবে, ছেলেদের মাছে খাল পড়িবে না, ছোট ছেলেব তরকারিতে বেগুন পড়িলে অনুরূপ হইবে, আর ছোট মেয়ের তরকারিতে লাউ—পাচক-ঠাকুরটি পাঁচ বৎসর এ বাড়িতে কাজ করিয়াও রন্ধনের পাঠটি এখনও কণ্ঠস্থ করিয়া উঠিতে পারে নাই ;

গৃহিণী চকের আড়াল হইলেই সে অন্ধকার দেখে। বেলা-অন্ধকার সময় কর্তব্য এবং ছেলের খাওয়া হইয়া গেলে মেয়ে ও বউকে লইয়া গৃহিণী খাইতে বসেন। বড় বড় মাছগুলি সকলকে দিয়া গৃহিণীর ভাগে কিছুই থাকে না। বউ বলে, এ কি অস্তায় মা! আমাদের দিলেন এতগুলো মাছ, আর আপনার ভাগে কিছুই রইল না? গৃহিণী বলেন, মাছে বড় অরুচি ধরে গেছে, বড়ো হয়েছি কিনা, ভাল লাগে না। বউ কিন্তু গৃহিণী হন নাই, মাথার চুল অধিকাংশই ঘন কৃষ্ণবর্ণ, নজর না দিলে পাকা চুল চোখে পড়ে না, পকাশ বৎসর বয়স্কা গৃহিণীর একটিও দাঁত পড়ে নাই। সারা দুপুর রোদে বসিয়া বড়ি দিতে, এ ঘরের ভারী জিনিস ও ঘরে টানিয়া লইতে, গৃহিণীর এতটুকু কষ্ট হয় না।

এ-চেন গৃহিণী আজ একুশ দিন ধরিয়া শয্যাগতা। প্রথম কয়েকদিন দেহের উত্তাপ বিপজ্জনকভাবে বাড়িতেই চোখ লাল করিয়া জ্বন্তে গৃহিণী উঠিয়া বসিলেন, এই যা! মটরচালের বাড়ির সঙ্গে মুস্তরডালের বড়ি মিশিয়ে কেলে কে? ও বউমা! ওলটা যে শুকিয়ে গেল! গম্বীর মুখে সকলে মিলিয়া তাঁহাকে শোয়াইয়া দিল।

আজও গৃহিণী শুইয়া আছেন, গত কুড়ি দিন পর কাল রাত্রে জ্বরের তাপ স্বাভাবিক হইয়াছে, দেহের অবস্থি-ভাব কাটিয়াছে; চোখ বুজিয়া ললাটের উপর একটা শিখিল বাহু রাখিয়া গৃহিণী শুইয়া আছেন।

নিশ্চয়ই দ্বার খুলিয়া দুই মেয়ে প্রবেশ করিল। গৃহিণী চোখ খুলিয়া সেই দিকে চাহিলেন। 'মেয়েরা কাছে আসিল, মায়ের কপাল করস্পর্শ করিয়া কহিল, না, জ্বর নেই, আর একটু ঘুমোলে না কেন মা? শ্রান্ত দুই চোখ টানিয়া টানিয়া গৃহিণী কহিলেন, আর কত ঘুমোব, একুশ দিন ধরে তো খালি ঘুমোছি। ছোট মেয়ে রমা কহিল, কি যন্ত্র দেখছিলে মা, চমকে উঠছিলে? রান্নাঘরের মাছ বেয়ালে খেয়ে গেল? না, বাঁদরে তোমার বড়ি নিয়ে উধাও হ'ল? মায়ের ঘরে কঠোর গুনিয়া ছোট ছেলে ছুটিয়া আসিল, মাকে আবার কে জাগালে, অ্যা? দুর্বল বাহু দিয়া গৃহিণী ছোট ছেলের বলিষ্ঠ হাতটা ধরিলেন, আমার তো কেউ জাগায় নি, আমি তো জেগেই ছিলাম। ছেলে কহিল, হ্যাঁ, ঠিক কথা। এইবার উঠে রান্নাঘরে ছোট, তারপর পক্ষ ব্যাঞ্জন রেখে পুজকন্ডাকে—। বাধা দিয়া রমা কহিল, হ্যাঁ মা, জান তো? ডাক্তারবাবু বলে গিয়েছেন, সাত দিন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবে না, আর চোদ্দ দিন তুমি রান্নাঘরে যেতে পারবে না। একটা রেকাবিতে কিছু ফল লইয়া বড় বধু প্রবেশ করিল, ওবুটা কি খেয়েছেন মা? তা হ'লে এই ফলটুকু এখনি খেয়ে নিন। ছোট ছেলের হাত হইতে ঔষধ লইয়া গৃহিণী চক্ষু বুজিয়া খাইয়া ফেলিলেন, তাহার পর একটা ফল মুখে দিয়া বিকৃত মুখে কহিলেন, ফল আর কত খাব, বাহা, একেবারে অরুচি ধরে গেছে, কুড়ি দিন ধরে তো এই গিলছি, মুখটা ভারী বিষাদ লাগছে। ছোট ছেলে চীৎকার করিয়া কহিল, ফল উ'ল, ওসব হচ্ছে না, দু মটা পর ধর তোমার ফল খেতে হবে। এই বউদি, দাও তো আড়রগুলো আমার হাতে।'

ওশাশের দরজার কাছে খুঁট কন্দিয়া শব্দ হইল—প্রথম একটি ছোট হাঁত, তারার পর একটি ছোট্ট দেখা বাহির হইয়া আসিল। বড় ছেলের কনিষ্ঠ পুত্র নোটন। বড় চুপে চুপে নোটন আসিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, গৃহিণীর ঘরে বুঝ কেহ নাই, এখন এতগুলি লোক দেখিয়া অন্ত্যন্ত ভীত চক্ষে ধমকিয়া দাড়াইল এবং পরক্ষণেই মুষ্টিবদ্ধ ডান হাতটা পিছন দিকে লুকাইল। বড়বধূ ফল রাখিয়া জন্তে ছুটিয়া আসিল। ও মা! খেতে খেতে উঠে এসেছে, কি দস্তি ছেলে বাবা! ছুঁস নি, ছুঁস নি, এঁটো মুখে ঠাক্মাকে ছুঁস নি। নোটন কাহাকেও ছুঁইল না, কেবল ডান হাতটা আরও ভাল করিয়া লুকাইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাড়াইল। গৃহিণীর কনিষ্ঠ পুত্র হাবিল এইবার খাট রুইতে নামিয়া ধীরে ধীরে নোটনের কাছে গিয়া বলিল, ও সোনা! সোনা! বলি তোমার ও ডান হাতখানাতে কি সোনা? দৃপ্তকণ্ঠে নোটন কহিল, তোমার জন্তে নয়, কখনও তোমার জন্তে নয়, ঠাকমার জন্তে। বড় বধূ কহিল, ঠাকুরপো, ওকে ধরে দিয়ে এস না ভজ্জ্বার কাছে, হাত-মুখ হুইয়ে দেবে। নোটন এই কথা শুনিয়া তাহাকে ধরার অপেক্ষা নী রাখিয়াই পিছন ফিরিয়া ছুট দিল, কিন্তু তাড়াহুড়াতে এত যত্নের জিনিস হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল, কয়েকটা চিড়িমাছের ঠ্যাং। রমা গিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, ও মা দেখেছ? নোটন তোমার জন্তে চিড়িমাছের ঠ্যাং এনেছিল। বড় বউ হাসিতে হাসিতে কহিল, ও, তাই তো! আজ ভাত খাচ্ছে আর বলছে, মা, ঠাক্মা চিড়িমাছও খেতে পাবে না; কিছুই খেতে পাবে না, খালি শুয়ে শুয়ে ওষুধ খাবে? গৃহিণী হাসিলেন, ফলগুলি খাইতে খাইতে বলিলেন, বাও বউমা, তুমি ও পাগলাটাকে দেখগে। হাবিল, রমা সবাই রয়েছে; তুমি যাও। বড়বউ চলিয়া গেলে গৃহিণী বড় মেয়েকে শ্রদ্ধা করিলেন, আজ চিড়ি শেলি কি করে? বড় মেয়ে কহিল, সত্যি, অশুচ্য মা! আজ এত বছর এ পোড়া দেশে এসেছি, চিড়ির মুখ কখনও দেখি নি, কাল একটা লোক নিয়ে এসেছিল, বিবাস করবে না, এই প্রকাণ্ড, তিনটেতে এক সের ভাল। আমি বলছিলুম, ব্রাহ্ম! মা ভাল থাকলে নিজে আজ রাঁধতে বসতেন। ধীরে ধীরে গৃহিণী বলিলেন, ঠাকুর সব ঠিকমত রাঁধতে পেরেছে তো? বড় মেয়ে কহিল, বজ্জ দেহিতে মাছ এস মা। রাঁধতে রাঁধতেই দাদার খাওয়ার সময় হয়ে গেল, দেহি হাঁলে বাবাও রাগ করবেন; মুড়ো আর ঠাকুর ভেজে দিতে পারলে না; দাশাই খেতে পেলেন না মুড়ো ভাজা, তাই আমি বললাম, কাকুরই খেয়ে কাজ নেই, ভেজে রেখে দাও, ওবেলা খাওয়া হবে। সেই ছোটবেলার মুড়ো ভাজা নিয়ে দাদা আমার সঙ্গে কি রকম ঝগড়া করত, মনে আছে মা? রান্নাঘরের দিক হইতে ডাক আসিল, বড়দিদি, ছোটদিদি, আপনারা সব খেয়ে যান। ছেলেরা সকলে উঠিল। ছেলে কহিল, দিদি, রান্নাঘরের দিকের দরজাটা বন্ধ করে দেও, নইলে দুপুরে মা গিয়ে চিড়ি রাঁধতে বসবেন। মেয়েরা হাসিতে হাসিতে খাইতে গেল। ফলগুলি সব খাওয়া হয় নাই, গৃহিণী বিরক্ত মুখে ফলের পাত্রটা এক ধারে

সবাইয়া রাখিলেন, আজ একুশ দিন ধরিয়া গৃহিণী কেবল এই খাইতেছেন, ফলের পর ঔষধ, ঔষধের পর ফল।

মধ্যাহ্নের আহার সমাপ্ত করিয়া নাকের ডগায় চশমাটি বসাইয়া, খবরের কাগজ হাতে লইয়া কৰ্ত্তা প্রবেশ করিলেন। রোজ কৰ্ত্তা এই সময়টিতে আসেন, কাগজকে জোরে জোরে নিখাস ফেলিয়া গৃহিণী বলেন, খাওয়া হ'ল? অতিরিক্ত আহারজনিত একটা শব্দ করিয়া কৰ্ত্তা বলেন, হ্যাঁ, বড় গুরুভোজন হয়ে গেছে। অবতপ্ত মুখে গৃহিণী একটু তৃপ্তির হাসি হাসেন। আবার বলেন, তোমায় যেন বড় রোগা দেখাচ্ছে, স্বর্ণসিন্দুর, মকরধ্বজ বড় বউমা সব দিচ্ছে তো ঠিক ঠিক? কৰ্ত্তা মাথা হেলাইয়া বলেন, হ্যাঁ, সব ঠিক। গৃহিণী চুপ করেন। এবার কৰ্ত্তা প্রশ্ন করেন, তোমার অন্নটা কি এখন একটু কম মনে হচ্ছে? আর কিন্তু এ সময়ে বাড়ে। গৃহিণী বলেন, হ্যাঁ, বেশ কম মনে হচ্ছে। কৰ্ত্তা বলেন, মাথার যন্ত্রণাটা? গৃহিণীর মাথায় এই সময় হাতুড়ি-পেটা চলে। বলেন, হ্যাঁ, যন্ত্রণাটা আর নেই। কৰ্ত্তা তুষ্ট মুখে নাকের ডগায় চশমাটি আর একবার ঠিক করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া যান।

আজও কৰ্ত্তা আসিলেন, গৃহিণী শুইয়া আছেন, নড়িলেন না। এই সময় গৃহিণী কখনও ঘুমান না। কৰ্ত্তা অবাক হইয়া গৃহিণীর কপালে হাত দিলেন,—আজ সত্যিই আর নাই। গৃহিণী তবুও কোন কথা বলিলেন না। কৰ্ত্তা ঘীরে ধৌবে বাহির হইয়া গেলেন।

মেয়েদের বাওয়ার পর সকলেই এক-একবার মাকে দেখিয়া গেল। মা অঘোরে ঘুমাইতেছেন। ছোট ছেলে এক ঘণ্টা কলেজ ফাঁকি দিয়া, ফল লইয়া মাকে ঔষধ খাওয়াইতে আসিয়াছিল, এ-ঘর ও-ঘর করিয়া সেও চলিয়া গেল। তাহার পর বাব্বাঘরে ভৃত্যদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল কিছুক্ষণ, তারপর বাসন মাজার ঠুংঠাং শব্দ, অবশেষে সব চুপ। গ্রীষ্মের শাস্ত মধ্যাহ্নের প্রশান্তিতে সকল কোলাহলের অবদান হইল।

গৃহিণী এককণ শুইয়া ছিলেন, ললাটের উপর দুর্বল বাহ রাখিয়া ঠিক একই ভাবে শুইয়া ছিলেন। এইবার গৃহিণী উঠিলেন, খাটের বাজুর উপর বাহতে ভর দিয়া, গৃহিণী নামিলেন। না, বেশ জোর পাইতেছেন দেহে। গৃহিণীর শুইবার ঘরের পিছনে ভাঁড়ার, তাহার পর বাব্বাঘর। ভাঁড়ারঘরের দরজা এদিক হইতে গোলা ছিল, পা টিপিয়া টিপিয়া ভাঁড়ার পার হইয়া গৃহিণী বাব্বাঘরের দরজা খুলিলেন। উছন নিবানো রহিয়াছে, এক পাশে জালের বড় আলমারির ভিতর অনেক কিছু দেখা যাইতেছে। গৃহিণী আলমারি খুলিলেন, একটি বড় থালা চিংড়িমাছের মুড়া ভাজায় ভরিয়া উঠিয়াছে। গৃহিণী ক্ষিপ্ৰ দৃষ্টিতে একবার এদিক চাহিলেন, ওদিক চাহিলেন, তাহার পর একটি মুড়া লইয়া, চক্ষু বুজিয়া মুখে পুখিলেন।

একুশ দিন জরের পর পকাশ বসের বরফা গৃহিণী আজ সাঁরা দুপুর চিংড়িমাছের মুড়ার স্বপ্ন দেখিয়াছেন।

ঐজলক রায়

সপ্তর্ষি

এক:

হংস-শুভ্র

ক

শ্রীযুক্ত হংস-শুভ্র মুখোপাধ্যায় চিঠিখানা পেয়ে একটু বিরক্তই হয়েছিলেন। বিরক্ত হ'লে তিনি গম্ভীর হবার চেষ্টা করেন। বিরক্তি প্রকাশ করাটা, তাঁর মতে, হার-স্বীকার করারই নামান্তর। কার সাধ্য তাঁকে বিচলিত করতে পারে? তাঁকে, যাকে মহাকালের নিষ্ঠুর প্রহার পর্য্যন্ত একচুল বিচলিত করতে পারে নি, তিন-তিনজন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু যিনি গম্ভীরভাবে সহ্য করেছেন—এক ফোঁটা চোখের জল না ফেলে, এত বড় পরিবারের এত বিভিন্ন রকম বিপর্যয় যিনি অবিচলিত হয়ে সহ্য করেছেন, ধৈর্য্য হারান নি ক্ষণকালের জন্য, সারা জীবনের আদর্শ চোখেবু সামনে ভেঙে খানখান হয়ে গিয়েও যাকে কাবু করতে পারে নি—ইহাৎ কুন্দের মুখখানা মনে পড়ল তাঁর, গড়গড়ার ডাক বন্ধ হয়ে গেল, গম্ভীরভাবে হাঁটু দোলাতে লাগলেন তিনি।

সত্যি, বেশ বড় পরিবার তাঁর—এ অঞ্চলে শুভ্র-পরিবার নামে খ্যাত পিতামহ ষোণীশ্বর মুখোপাধ্যায় শুদ্ধ শাস্ত্র আধ্যাত্মিক প্রকৃতির লোক ছিলেন বলেই বোধ হয় একমাত্র পুত্রের নাম রেখেছিলেন শিব-শুভ্র। তারপর থেকেই এ বংশে সকলের নামের সঙ্গে 'শুভ্র' শব্দটি যুক্ত হয়ে আসছে, এমন কি মেয়েদের নামের সঙ্গেও আ-কার যোগ দিয়ে—কুন্দ-শুভ্রা, ইন্দু-শুভ্রা, শুভ্রি-শুভ্রা, মুক্তা-শুভ্রা ইত্যাদি।

শিব-শুভ্র ভদ্রলোক ছিলেন যদিও, কিন্তু ঠিক শিব-প্রকৃতির ছিলেন না। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি মৃত্যুকালে নগদ বিশ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি তাঁর দুই পুত্র হংস-শুভ্র ও সোম-শুভ্রকে দিয়ে গিয়েছিলেন। আধ্যাত্মিক ষোণীশ্বরের পুত্র কি উপায়ে এত বড় সম্পত্তি হস্তগত করলেন তার ইতিহাস ও কাহিনীর পক্ষে অবাস্তব, এইটুকু শুধু সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, ইংরেজ-শাসনের প্রথম আমলে যেসব কৃত্তী পুরুষ এ দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ইংরেজ-শাসনের যোগ স্থাপনের মধ্যবর্তিতা করে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন, তিনি তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। তাঁর দুই পুত্র, হংস এবং সোম, সে-যুগের লক্ষ্মী-সরস্বতীর সে-মুগ্ধীয় প্রভাব পেয়েছিলেন পূর্ণমাত্রায়। সাহেব মাষ্টারের কাছে সুমহাবী কেতাব কেবল ইংরেজী লেখাপড়াই শেখেন নি, পণ্ডিতের কাছে

শিখেছিলেন সংস্কৃত, ওস্তাদের কাছে শিখেছিলেন গান-বাজনা, পালোয়ানের কাছে শিখেছিলেন কুস্তি, গুরুজনের কাছে শিখেছিলেন সহবৎ এবং সে-যুগের 'ইয়ংবেঙ্গল'দের সাহচর্যে শিখেছিলেন সে-যুগের রাজনীতি-চর্চা। এই শেষোক্ত ব্যাপারটা হংস-শুভ্রকেই বিশেষভাবে অক্লিষ্ট করেছিল। তখনকার কৃষ্ণদাস পাল, আনন্দমোহন বসু, সুরেন বাঁড়ুজোরা যে রাজনৈতিক আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিলেন, তার প্রভাব হংস-শুভ্র এড়াতে পারেন নি। কিশোর বয়স থেকেই তাঁর মন এসব ব্যাপারে সাড়া দিত। আই. সি. এস. সুরেন বাঁড়ুজোর যখন চাকরি গেল (আইনত যদিও সেটা তাঁর নিজের ক্রটির জন্তই), তখন তা নিয়ে শিক্ষিত বাঙালী-সমাজে যে ক্ষোভ মথিত হয়ে উঠেছিল, কিশোর হংস-শুভ্রের মনেও ছাপ পড়েছিল তার। সেই অল্প বয়সেই তিনি বুঝেছিলেন যে, যে অপরাধে সুরেন্দ্রনাথের চাকরি গেল সে অপরাধ হামেশাই সকলে ক'রে থাকে, তিনি শান্তি পেলেন স্বাধীনচেতা বাঙালী ব'লে। কিন্তু এ নিয়ে আইন-সম্মত আন্দোলন ক'রেও যখন কোন ফল হ'ল না, তখন হংস-শুভ্রের মনে ধারণা হয়েছিল যে, দোষটা বোধ হয় সুরেনবাবুরই বেশি, কারণ বিলেতের সাহেবরাও যখন সব শুনে এর কোন প্রতিকার করলেন না, এমন কি ব্যারিস্টারি পড়বারও অসুমতি দিলেন না তাঁকে, তখন অপরাধটা লঘু নয় নিশ্চয়ই। সাহেবদের মহত্ত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হবার কল্পনাই কেউ করত না তখন। পরে এই সুরেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে এসে—(তাঁর কাছে ফ্রী চার্চ কলেজে প'ড়েই-ছিলেন তিনি)—তাঁর বার্মতা-বিছাবস্তা-স্বদেশপ্রাণতার যে পরিচয় পেয়ে-ছিলেন, তা আজও যদিও তাঁর জীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে, কিন্তু একজন খাটি সাহেবের তুলনায় যে তিনি নিম্নতর স্তরের স্ত্রী এ বোধের জন্ত সজ্জিত হন নি তিনি তখন, কারণ দেবতার সঙ্গে মাহুষের তুলনায় দেবতাকে উচ্চতর স্থান দিতে কারও লজ্জা হয় না। সত্তা-আগত পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্যে সকলেই মুগ্ধ তখন। তখন রামগোপাল, রাধানাথ, রসিকমোহনরাই সকলের আদর্শ। বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মত লোকেরাও পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণগানে পক্ষমুখ। মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রদীপ্ত প্রতিভায় জ্বলছেন। বঙ্কিমচন্দ্র উদীয়মান। রাধাকান্ত দেব, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের দল শিক্ষিত-সমাজে উপহাসেরই খোরাক যোগাতেন তখন। স্বয়ং সুরেনবাবু মনে-প্রাণে সাহেব ছিলেন, তাঁর বন্ধু রমেশ দত্ত, আনন্দমোহন বসুও। তখনকার মধ্যবিত্ত শিক্ষিত-সমাজের উন্মুখ মনোবৃত্তিকে রূপ দেবার জগ্রে সুরেন্দ্রনাথ যে

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন স্থাপিত করেছিলেন, তাতেও যেসব বক্তৃতা হ'ত তা ইংরেজী কেতায় ইংরেজী ভাষায়। তখনকার দেশ-প্রেমের নিদর্শন ছিলেন রাণা প্রতাপ নয়, ম্যাংসিনি। তাঁর বিপ্লববাদকে গ্রহণ করবার কল্পনাও কেউ করত না অবশ্য—তাঁর স্বদেশ-প্রেম, তাঁর আত্মত্যাগ নিয়েই উজ্জ্বলিত হয়ে উঠত তখন সবাই।

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি প্রজ্ঞাবান ছিলেন ব'লেই তাঁরা যে প্রত্যেকে ইংরেজের দাসত্ব-লেখা গোলাম ছিলেন, ঠিক তা নয়। বস্তুত একটা জাগরণের সাড়াই জেগেছিল তখন দেশে—প্রচলিত বিদ্রোহের আতপ্ত-আবহাওয়ায় একটা অস্পষ্ট অধীরতাই যেন অমুভব করছিল সকলে এবং ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশও ক'রে ফেলছিল তা। সিভিল সার্ভিস মেমোরিয়েলের উত্তেজনাটা আজও ভোলেন নি হংস-শুভ্র। মারকুইস অব স্ত্রালিস্বেরি আই. সি. এস. পরীক্ষা দেবার বয়স বাইশ থেকে কমিয়ে উনিশ ক'রে দিয়েছিলেন কেবল ভারতীয়দের জন্য। তখনকার কালে প্রধান রাজনৈতিক আন্দোলনই ছিল—রাজসরকারে অধিক-সংখ্যক চাকরি পাবার জন্তে আবেদন-নিবেদন করা। স্ত্রালিস্বেরির এই ব্যবহারে দেশের লোক ক্ষেপে উঠলেন যেন। সিভিল-সার্ভিস-বিতাড়িত স্বরেজনাথ এই সিভিল সার্ভিস মেমোরিয়েলকে দেশ-ঘ্যাপী আন্দোলন ক'রে তুললেন। কংগ্রেস হবার বহুপূর্বে এই আন্দোলনেই সর্বপ্রথম নিখিল-ভারতের সম্মুখীন জাতীয়তা উদ্ভূত হয়েছিল স্বরেজনাথের প্রেরণায়। সেই স্বত্রে হংস-শুভ্র প্রথমে নাম শুনেছিলেন গাজাবের দয়াল সিং মাঝিটির, পণ্ডিত রামনরায়ণের, ডাক্তার স্বরষবলের, উকিল কালীপ্রসন্ন সায়ের। সেন্দিকার সার্ব সৈয়দ আহমদ, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ, পণ্ডিত বিশ্বম্ভরনাথ, রাজা আমীর হোসেন, বাবু ঐশ্বর্যনারায়ণ, বাবু হরিশ্চন্দ্র, রামকালী চৌধুরী, বিশ্বনারায়ণ মাণ্ডলিক, কালীনাথ তেলাং, ফিরোজ শা মেটা, রাণাডেকে এখনও দেশের লোক মনে ক'রে রেখেছে কি না হংস-শুভ্র জানেন না, কিন্তু তখন এঁরাই ছিলেন দেশের অগ্রণী এবং এঁরা সবাই সেন্দিক বাঙালী স্বরেজনাথকে সম্বন্ধিত ক'রে যে ভাবে তাঁর ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন, তা হংস-শুভ্রের অন্তরে আজও স্পন্দন তোলে। আজকালকার বাঙালী-বেহারী হিন্দু-মুসলমান সমস্তার মত কুংকিত জিনিস তখনকার দিনে ছিল না—সার্ব সৈয়দ আহমদ যদিও মুসলমান-সম্প্রদায়েরই মুখপাত্র ছিলেন এবং বিশেষ ক'রে মুসলমানদেরই উন্নতির জন্তে চেষ্টা করতেন, তবু তিনি সিভিল সার্ভিস মেমোরিয়েলে সই করেছিলেন।

জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকলেই প্রতিবাদ করেছিল ভারতীয়দের প্রতি এই অবিচারের। এই সিভিল সার্ভিস অট্টোমানলান ভারতভেই নিবন্ধ থাকে নি কেবল। লালমোহন ঘোষ এ' নিয়ে বিলেত পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন। টাকা দিয়েছিলেন মহারাণী স্বর্ণময়ী। বৃটিশ গভর্নমেন্ট দেশের দাবি মেনে নিয়ে উনিশ বছর কেটে যখন বাইশ বছর করলেন, তখন ইংরেজদের গ্রাম্যপরতার ওপর বিশ্বাস আরও অগাধ হয়ে উঠল সকলের। ভারতবর্ষের সম্ভবন্ধ শিক্ষিত-সমাজের প্রথম বাহ্যিক বিদ্রোহ যে কর্তৃপক্ষের ভাল লাগে নি, তার প্রমাণ মিলল অবশ্য কিছুদিন পরেই। আলিস্বেরি কিছুদিন পরেই পাঠালেন লর্ড লিটনকে, দুটি সংঘাতিক 'অ্যাক্ট' তাঁর হাতে দিয়ে—ভার্নাকুলার প্রেস অ্যাক্ট এবং আর্ম'স অ্যাক্ট। 'সাধারণী' 'সমাজ দর্পণ' 'সোমপ্রকাশ' 'হিন্দু হিঁটেবিলী' উঠে গেল। পুলিশসবার হাত থেকে হাতিয়ার কেড়ে নিলে। হংস-শুল্কের বাড়িতে যতগুলো বন্দুক, সড়কি, বল্লম ছিল সমস্ত বাজেয়াপ্ত হ'ল। দেবী ইংরেজী কাগজগুলোতে কড়া-মিঠে মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল। হতভম্ব হয়ে পড়ল যেন সবাই। কিন্তু দেশের শিক্ষিত-সমাজের মনে ইংরেজ-ভক্তি তখনও অটুট। হংস-শুল্কেরও মনে হ'ল যে, যে-ইংরেজ সত্য ও গ্রামের খাতিরে ওয়ারেন হেস্টিংসকে প্রকাশ্য ধর্মাদিকরণে অভিযুক্ত করতে দ্বিধা করে নি, তারা নিশ্চয়ই অকারণে ভারতবাসীকে এমন নিরস্ত্র ও নির্বাক ক'রে রাখবে না। নিশ্চয়ই ভেতরে কোন একটা কারণ আছে, হয়তো আফগান যুদ্ধ, হয়তো দাক্ষিণাত্যের কৃষক-বিদ্রোহ বা ওই রকম একটা কিছু। ওপরে 'মুভ' করলেই যথাকালে সব ঠিক হয়ে যাবে। 'মুভ' করাও হ'ল। এই সময়ে একটা বিষয়ে তাঁর খটকা লেগেছিল, দেশের জমিদার-সম্প্রদায় এ বিষয়ে কেউ টু শব্দটি পর্য্যন্ত করলেন না। জমিদারদের বৃটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন একেবারে চূপ। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর গভর্নমেন্টের পক্ষে ভোট দিয়ে এলেন। কাউন্সিলে তখন জনসাধারণের ভোট নিয়ে সভ্য নির্বাচিত হ'ত না, গভর্নমেন্ট থাকে মনোনীত করতেন তিনিই সভ্য হতেন। এ রকম সভ্য যে কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করবেন, এ আশা দুরাশা হ'লেও, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ব্যবহারে দুঃখিত হয়েছিলেন তিনি। বিরোধিতা করেছিলেন রেভারেন্ড কে. এম. ব্যানার্জি। হংস-শুল্কের কাছে ওই খ্রীষ্টান ভদ্রলোকটি আজও পূজ্য হয়ে আছেন। তাঁর মত ইংরেজী-নবিস অথচ ভারতীয়, তাঁর মত স্পষ্টবক্তা অথচ মিষ্টভাষী, তাঁর মত বিদ্বান অথচ ধর্মপ্রাণ লোক আজকাল বড় একটা চোখে পড়ে না হংস-শুল্কের। তখন

যদিও পলিটিকাল সভা রাজদ্রোহমুক্তকঃ ব'লে গণ্য হ'ত না, তবু ইনি এবং
 রেভারেণ্ড ম্যাকডোনাল্ড থাকতে সবাই যেন নির্ভয় হয়েছিল—তা ছাড়া এই
 দুজন গণ্যমান্য খ্রীষ্টান ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিবাদ-সভায় যোগ
 দেওয়াতে প্রতিবাদের মূল্যও ঢের বেড়ে গিয়েছিল। টাউন হলে যে সভা হয়েছিল,
 তার ছবিটা এখনও মনে পড়ে হংস-শুভ্রের। তিলধারণের স্থান ছিল না। তখন
 সবাই, এমন কি রাজকর্মচারীরা পর্যন্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ
 দিতেন। সি-আই-ডি ব'লে কিছু ছিল না। সেদিনকার সভার ভিড়ে আর
 উত্তেজনায় হংস-শুভ্র সোনার ঘড়ি ঘড়ির-চেন হারিয়ে ফেলেছিলেন। ইণ্ডিয়ান
 অ্যাসোসিয়েশনের তরফ থেকে চিঠি লেখা হয়েছিল গ্যাড্‌স্টোনকে। চিঠি
 মুলাবিদ্য করেছিলেন স্বরেন ব্যানার্জি, সংশোধন করেছিলেন কে. এম.
 ব্যানার্জি। স্বয়ং গ্যাড্‌স্টোনকে চিঠি লিখতে পারাটাই মন্ত বড় একটা
 পৌরুষ ব'লে মনে হয়েছিল সেদিন এবং তাকে কেন্দ্র ক'রে সমস্ত দেশে যে
 উত্তেজনা জেগেছিল, আজকালকার সস্তা ওপেন লেটারের ছড়াছড়ির দিনে সে
 উত্তেজনার মূল্য কেউ বুঝবে না। ফল ফলেছিল সে চিঠির, কিন্তু
 আংশিকভাবে। গ্যাড্‌স্টোন তাঁর 'মিডলোথিয়ান ক্যাম্পেনে' দুটো অ্যাক্টের
 বিরুদ্ধেই যদিও বক্তৃতা করেছিলেন, কার্যকালে কিন্তু দেখা গেল, প্রাইম
 মিনিষ্টার গ্যাড্‌স্টোন একটা অ্যাক্টকেই বাতিল করেছেন। ভার্নাকুলার
 প্রেস অ্যাক্ট উঠে গেল, আর্মস অ্যাক্ট উঠল না। রিপন সাহেব এই
 শুভবার্তাটি নিয়ে এলেন। এই উপলক্ষ্যে যেসব কৃতজ্ঞতা-গদগদ সভাসমিতি
 হ'ল, তাতে হংস-শুভ্র খুব প্রসন্নচিত্তে যোগ দিতে পারেননি। আর্মস অ্যাক্টটা
 থেকে যাওয়াতে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তিনি। ক্ষোভ কিন্তু বেশিদিন রইল না।
 লর্ড রিপনের মত বড়লাটকে বেশিদিন অগ্রাহ্য ক'রে থাকা সম্ভব ছিল না।
 সত্যিই তিনি ভারতের বন্ধু ছিলেন। তাঁর আমলেই স্থাপিত হয়েছিল
 লোকাল সেল্ফ-গভর্নমেন্ট। গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড এবং
 মিউনিসিপ্যালিটি গড়বার ধুম পড়ে গেল। স্বরেনবাবু এই নিয়ে মেতে উঠলেন
 একেবারে। স্বায়ত্তশাসনের কিঞ্চিৎ অধিকার পেয়ে শিক্ষিত-সমাজ আকাশের
 চাঁদই হাতে পেলে যেন। হংস-শুভ্রকেও এই সময় একটা মিউনিসিপ্যালিটির
 চেয়ারম্যানগিরি করতে হ'ল দিনকতক। প্রথম প্রথম তাঁরও মনে হয়েছিল,
 সত্যি সত্যি আমল স্বাধীনতার পথে কিছুটা এগোলাম বুঝি। কিন্তু কিছুদিন
 পরেই তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। লোকাল সেল্ফ-গভর্নমেন্টের ওপর নয়,

দেশের লোকের ওপর। মিউনিসিপ্যালিটিকে কেন্দ্র করে যে জবজ্ঞ দলাদলি স্বার্থপরতা নীচতা শঠতা অসাধুতা কুৎসিত আকারে আত্মপ্রকাশ করল, তা আরও বেশি করে তাঁর ইংরেজ-ভক্তিকে বাড়িয়ে তুলল যেন। ইংরেজদের সঙ্গে তুলনা করে নেটিভদের অযোগ্যতাই যেন তিনি দেখতে পেলেন প্রতি পদে। খিরক হয়ে শেষে তিনি মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্ক ত্যাগই করলেন। তাঁর ধারণা হ'ল, এমন একটা স্বযোগ পেয়েও যখন দেশের লোক কিছু করতে পারলে না, তখন এদের আর কোন আশা নেই। প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন ইংরেজ হবার। মাঝে মাঝে দু-একটা বদখত ইংরেজ তাঁর মেজাজ বিগড়ে দিত অবশ্য। একটা নীলকর সাহেব এবং দুর্দান্ত ম্যাজিস্ট্রেটের জালাতেই নিজের জমিদারি বিক্রি করে দিয়ে কলকাতায় চ'লে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ইংরেজ-ভক্তি কমে নি তাঁর। কারণ আদালতে মকদ্দমা করে উক্ত নীলকর সাহেবের কাছে তিনি খেসারৎ আদায় করে-ছিলেন এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকেও বদলি করিয়েছিলেন। ব্রিটিশ জাস্টিসের ওপর ভক্তি অচলা ছিল তাঁর। সে ভক্তিও অবশ্য কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছিল স্বরেন বাড়ুজোর কোর্টকম্পটেম্প্ট কেসে। কিন্তু সেটাকেও একটা ব্যক্তি-বিশেষের দোষ বলেই মনে হয়েছিল—ইংরেজ-জাতের ওপর চটবার কোন কারণ ঘটে নি। বরং এ নিয়ে আন্দোলন করলে যে ফল হবে, এও তাঁর আশা ছিল। আন্দোলন হয়েছিল খুব। শালগ্রামশিলার ওপর যে খুব একটা ভক্তি ছিল তা নয়, কিন্তু জাস্টিস নরিস সেটাকে আদালতে নিতে বাধ্য করতে সকলের আত্মসম্মানে যেন যা লেগেছিল। স্বরেনবাবু তা নিয়ে তাঁর 'বেঙ্গলী'তে যখন বেশ কড়ারকম একটা 'লিডারেট' লিখলেন, তখন গম্বাই উল্লসিত হয়ে উঠল। এই অপরাধে তাঁর দু মাস জেল হয়ে গেল। সমস্ত দেশে যেন ঝড় উঠল একটা। যেদিন তাঁর বিচার হয় আদালত-প্রাঙ্গণে হাজার হাজার লোক জমা হয়েছিল সেদিন। কলেজের সমস্ত ছেলেরা গিয়েছিল, হংস-শুভ্রও ছিলেন সে ভিড়ের মধ্যে। যখন রায় বার হ'ল, তখন সে কি উদ্দাম উত্তেজনা! আদালতের জানলার একটি কাঁচও অক্ষত থাকে নি। শহরের সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। শুধু কলকাতায় নয়, ভারতবর্ষের স্নাতকও গাড়া জেগেছিল। স্বরেনবাবুর অপমান সারা ভারতেরই অপমান বলে গণ্য হয়েছিল সেদিন। জাতীয়তাবোধ জাগছিল ধীরে ধীরে। জেল থেকে বেরিয়ে স্বরেননাথ আরও জাগিয়ে তুললেন সেটাকে। কিছুদিন আগে থেকে

ইল্‌বাট্‌ বিল' নিয়ে আংলো ইণ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে সারা ভারতব্যাপী একটা গাজ্‌লাহ ছিলই—এ সম্পর্কে আলাবার্টি হলে স্বরেনবাবুর বক্তৃতা ভোলবার নয়— এই স্বরেনবাবুর অপমানে সারা দেশ ঘেঁ জেগে-উঠল। স্বরেনবাবু আর একবার ঘুরে এলেন ভারতের নানা স্থানে, গ্রাশনাল কাণ্ডের জন্তে টাকা উঠল। জাঙ্গিস নরিসের বিশেষ কিছু হ'ল না যদিও, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে দেশের লোকের আত্মসম্মান-বোধ প্রবুদ্ধ হ'ল যেন। ঠিক এর পরই বসল ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কন্‌ফারেন্স। সভাপতিত্ব করলেন আনন্দমোহন বসু। এ ঠিক বিদ্রোহীরা সভা নয়, উপযুক্ত পুত্র পিতার কাছে নিজের যোগ্যতা দেখিয়ে বৈষয়িক ব্যাপারে অধিকার দাবি করে যে ভাষায়, ভারতবাসীরাও ঠিক তেমনই ক'রে অধিকার দাবি করেছিলেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাছে। দাবি করেছিলেন— শাসন-পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাবার, স্বায়ত্তশাসনের, শিক্ষাবিস্তারের, শাসনকর্ত্তা ও বিচারকের কর্তব্য পৃথক পৃথক লোকের হাতে দেওয়ার এবং অধিক-সংখ্যক ভারতবাসীকে রাজকর্মচারী নিযুক্ত করবার। এর কিছুদিন পরে যা ঘটল, তাতে মুগ্ধ হয়ে গেলেন সবাই। ইংরেজরা সত্যিই যে এই অধঃপতিত দেশকে উদ্ধার করতে এসেছেন, তাতে আর সন্দেহ রইল না কারও। কিছুদিন আগে রিপন সাহেব চ'লে গেছেন, এসেছেন লর্ড ডাক্রিন। তাঁর আনুক্রম্যে এবং হিউম সাহেবের প্রেরণায় বসেতে বসল ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কংগ্রেস। ডব্লিউ. সি. বনার্জি হলেন তার সভাপতি এবং ইংরেজা ভাষায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য-বিষয়ে যা বললেন, তাই তখনকার দিনে কামা ছিল—ইংরেজ গভর্নমেন্টের সঙ্গে সহ-যোগিতা ক'রে ভারতকে সভ্য করা। এইই সকলে তখন চাইত এবং হবে ব'লে বিশ্বাস করত। হংস-শুভ্রেরও ধারণা ছিল, ভারতের উন্নতি-সৌধ উঠবে রাজ-ভক্তির বনিয়াদের ওপর এবং সে সৌধ অলঙ্কৃত হ'বে পাশ্চাত্য সভ্যতারি আদর্শে। হোয়াইট ম্যান্স বার্ডেনের আন্তরিকতা সঙ্ক্ষে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না তাঁর। তাই কংগ্রেসের প্রথম কয়েক বছর তিনিও নিষ্ঠাভরে দেশের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে এই বার্ষিক পিকনিকে যোগ দিতে যেতেন এবং রাজ-ভক্তির সঙ্গে দেশ-ভক্তি 'পাক' ক'রে যে বক্তৃতা-সুখ প্রাপ্ত হ'ত তারই নেশায় বুঁদ হয়ে থাকতেন সারাটা বছর। এ নেশাও কিন্তু ছুটে যেতে লাগল মাঝে-মাঝে। লর্ড ডাক্রিন যাবার সময় কংগ্রেসকে ঠাট্টাই ক'রে গেলেন, শিক্ষিত-সমাজকে ব'লে গেলেন—‘মাইক্রস্কপিক মাইনরিটি’! দিনকতক পরে এক

সকলু'লারে 'গভর্নেন্ট-অফিসারদের কংগ্রেসে যোগ দিতে মানা করা হ'ল। এলাহাবাদে কংগ্রেস করাই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। প্রায়—তীব্র গাড়বার জায়গাই পাওয়া যাচ্ছিল না। তবু এরা ভগ্নোত্তম হলেন না। ইংরেজদের স্বায়পরতা ও সত্যনিষ্ঠার ওপর আস্থা রেখে তাঁদের কন্সটিটিউশনাল আন্দোলন চালিয়ে যেতে লাগলেন মোলায়েম ভাষায় এবং এর ফলেই সম্ভবত শাসন-পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত জনকয়েক দেশী সভ্যের স্থান হ'ল, শিক্ষারও বিস্তার হ'ল কিছু। কিন্তু কিছুদিন পরেই এলেন লর্ড কার্জন, তারপর ইউনিভার্সিটিজ অ্যাক্ট এবং তারই পিঠোপিঠি বেঙ্গল পার্টিশন। হংস-শুভ্রের সব স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন হঠাৎ। তিনি আরও হতাশ হলেন পরবর্তী নেতাদের স্বর শুনে। তিলক নিজেকে 'গ্রাশনাল' ব'লে ঘোষণা করলেন এবং যে 'নেটিভ' কুপ্রথাগুলোকে এতকাল তাঁরা বিদ্রূপ ক'রে এসেছেন, সেইগুলোকে আক্ষালন ক'রেই 'গ্রাশানালিজম' জাগাতে চাইলেন সকলের। তিনি বাল্য-বিবাহের সপক্ষে দাঁড়িয়ে কনস্টেট-বিলের বিরোধিতা করলেন, গো-হত্যা-নিবারণের জন্ত বন্ধপরিকর হলেন, গণেশ-পূজা নিয়ে মাতলেন, এবং ম্যাংসিনি, গ্যারিবল্ডি, নেলসন, নেপোলিয়নকে ছেড়ে শুরু করলেন শিবাজী-উৎসব। বাংলা দেশের ধর্ম-বাই জেগেছিল কিছুদিন আগে—ব্রাহ্ম হয়ে যাচ্ছিল অনেকে, পরমহংসকে নিয়ে নরেন দত্তর দল হৈ-হৈ করছিল, শশধর তর্কচূড়ামণি, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের! সনাতন হিন্দুধর্মকে রক্ষা করছিলেন। এসব জিনিস হাসিরই খোরাক যোগাত হংস-শুভ্রের বিলিভী মদের আড্ডায়। কিন্তু এই সব জিনিসেরই পলিটিকাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি। তাঁর মনে হ'ল, এই সব কুসংস্কারগুলোই যেন নতুন চেহারা নিয়ে হাজির হয়েছে অসম্মান আর রাধীবন্ধনের হিড়িকে, কালীপূজা করবার আর 'সন্তান' হবার আগ্রহে। বন্ধভঙ্গের জন্তে আন্দোলন করতে প্রস্তুত ছিলেন তিনি, সাময়িকভাবে বিদেশী জিনিস বয়কট করবার চেষ্টাও যে করেন নি তা নয়, কিন্তু বিদেশী সভ্যতাকে একেবারে বিসর্জন দিয়ে পিসীমা সাজতে প্রস্তুত ছিলেন না মোটেই। মায়ের ক্ষেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে যে 'আধ্যামি' আত্মপ্রকাশ করছিল, তা কিছুতেই মানতে পারছিলেন না তিনি। তখনকার স্বদেশী সভা, সে সভা ভেঙে দেবার জন্তে পুলিসের বলপ্রয়োগ, রাস্তায় রাস্তায় স্বদেশী গান, পাড়ায় পাড়ায় লাঠিখেলা, সেকালের 'সন্ধ্যা' 'যুগান্তর' 'বন্দেমাতরম', ফুলার সাহেবের ছমকি, স্বয়ং বাঁজুজ্যোব বক্তৃতা তাঁর দেশ-

ভক্তিকে খুবই উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছিল, যে, স্বদেশী তখন বাংলা দেশের আকাশে-
বাতাসে, যে স্বদেশীতে তাঁর নিজের বন্ধুরা মেতেছেন, সে স্বদেশীকে তিনিও
অস্বীকার করতে পারেন নি—কিন্তু প্রথম যৌবনে যে কব্‌ডেন ডিক্‌রেলি
বার্ক শেরিডন, যে শেক্সপিয়ার মিল্টন স্কট ডিকেন্স, যে ম্যালথুস মিল কার্ণট
হেগেল, যে নিউটন ডার্বিন ওয়াট কেলভিন তাঁর চিত্তকে আলোকিত
করেছিল, এই নতুন ঝড়ের ঝাপটায় তাদের শিক্ষা নিষে যাবে এ কিছুতেই
তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন না। মাইকেলের কাব্য পড়ার পর হেমচন্দ্রের
'বাজ রে শিক্ষা'ও যেমন তাঁর ভাল লাগল না, দেবেন ঠাকুরের ছেলের মিহি-
স্বরের ছড়াও তেমনই কানে লাগল না। ঝড় এলে লোকে যেমন ঘরদোর
সামলাতে ব্যস্ত হয়, তিনিও তেমনই নিজের আদর্শ বাঁচাতে ব্যস্ত হলেন।
ভিক্টোরীয় সভ্যতার যে উদাত্ত গম্ভীর আদর্শে তিনি মাহুষ, কোন কারণেই
তা যে বর্জন করা সম্ভব, এ কথা ভাবতেই পারলেন না তিনি। মুখে স্বীকার
করতে না পারলেও মনে মনে সাহেবই তখনও তাঁর কাছে দেবতা ছিল।
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন যখন 'বম' পড়ল মজঃফরপুরে। কিংসফোর্ড সাহেবকে
লাগল না—মারা গেলেন দুজন নিরীহ মেমসাহেব। এর পর আর কংগ্রেসের
সঙ্গে প্রাণের যোগ রাখা সম্ভব হ'ল না তাঁর পক্ষে। কংগ্রেসের খাতায় অবশ্য
নাম রইল, কিন্তু 'মডারেট' দলে। 'এই মডারেটরাও কিছুদিন পরে কংগ্রেসের
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেদের নতুন দল গড়লেন—গোথলের সঙ্গে
তিলকের বনল না। তাতে যোগ দেবার আর উৎসাহ পান নি হংস-শুভ্র।
নিজের আদর্শ নিয়ে একান্তভাবে নিজের পারিবারিক জীবনেই নিবদ্ধ হয়ে
রইলেন তিনি। দেশে আন্দোলন অবশ্য চলছিলই এবং তার ফলাফলও
শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি। বয়সও বাড়ছিল। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার
করলেন, তাঁর ইংরেজ-প্রীতি অনেকটা কমে গেছে যেন। ইংরেজ-ভক্তির
যে দুর্গে তিনি আশ্রয়লাভ করছিলেন, ইংরেজরা নিজেরাই একটার পর একটা
গোলা ছুঁড়ে সে দুর্গকে ভূশায়ী ক'রে ফেললেন ক্রমে। সিডিশাস মীটিং
অ্যাক্ট, প্রেস অ্যাক্ট, মলি-মিটোবিলের ক্রুপণতা, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের সেই
আইনটার জোরে বিনা-বিচারে দেশের লোককে আটক রাখা—প্রত্যেকটি
এক-একটি গোলা। খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ লেখার জন্তে তিলকের
ছ বছর জেল হয়ে গেল—ম্যাণ্ডালেতে প্যারীয়ে দেওয়া হ'ল তাঁকে। বাংলা
দেশের কৃষ্ণকুমার মিত্র, পুলিনবিহারী দাস, শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী, অশ্বিনীকুমার

দর্ভ, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, স্ববোধ মল্লিক, শচীন বোস, সন্তোষ চ্যাট্জো, কুপেন নাগ, অরুণিষ্ঠ ঘোষ সবাই জেলে। 'সন্ধ্যা', 'যুগান্তর', 'বন্দে মাতরম্' সব উঠে গেল। দেশ ছেড়ে গেল সি-আই-ডির গুপ্তচরে। কিছুদিন পরে হঠাৎ আর একটা জিনিসও আবিষ্কার করলেন। তাঁর সমসাময়িক যেসব নেতারা বড় বড় স্বদেশী ছিলেন, এখন তাঁদের অধিকাংশই বড় বড় চাকরে হয়েছেন। স্বতন্ত্র আয়ার থেকে শুরু করে মাদ্রাজের বত আয়ার এবং নায়ারের দল, স্বরেন বাঁড়ুজো, এ. চৌধুরী, এস. পি. সিন্ধা, প্রভাস মিস্ত্রি, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, তেজ বাহাদুর সাফ্র, হাসান ইমাম সকলেই গভর্নেন্টের বড় বড় কর্মচারী। মনে হ'ল, এই মোক্ষ-লাভের জন্তেই যেন এঁরা এতদিন আন্দোলন করছিলেন। ফিরোজ শা মেটাও 'সাব' হলেন। হলেন না কিছু কেবল গোথলে। তিনিই শুধু গোপালকৃষ্ণ গোথলে থেকে গেলেন। কিন্তু গোথলে কটা আছে? গোথলের সগোত্র খারা, গভর্নেন্টের বিরোধিতা করেছিলেন ব'লে তাঁরা সবাই জেলে। এর কিছুদিন পরে উপযুপরি কয়েকখানা বই তাঁর হাতে এসে পড়ল। ওয়েভারবার্নের লেখা হিউমের জীবনী, ডব্লিউ. সি. বনাজির লেখা 'ইন্ট্রোডাকশন টু ইণ্ডিয়ান পলিটিক্স', লায়ালের লেখা 'লর্ড ডাক্রিনের জীবনচরিত'। প'ড়ে স্ববাক হয়ে গেলেন তিনি। নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন, আমাদের দেশকে উদ্ধার করবার জন্তে নয়, আমাদের দেশের উদীয়মান স্বাধীনতা-স্পৃহাকে একটা ভদ্র গণ্ডিতে সীমিত ক'রে রাখবার জন্তেই হিউম সাহেব লর্ড ডাক্রিনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কংগ্রেস সৃষ্টি করেছিলেন। এর পর ইংরেজদের ওপরও আর ভক্তি রাখা গেল না। কিন্তু কংগ্রেসেও আর ফিরতে পারলেন না তিনি—তাঁর কাছে সমস্তই যেন বাজে হজুক ব'লে মনে হতে লাগল। মনে হতে লাগল, এরা সব স্ববিধাবাদীর দল, চাকরি বা বকশিশ পেলেই সব লক্ষ্যক্ষ থেকে ঘাবে এদেরও।

ইংরেজ এবং দেশের লোক দুয়েরই ওপর আস্থা হারিয়ে হংস-শুল্কের অবলম্বনহীন মন যখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তখন হঠাৎ একদিন নজর পড়ল বড়ো দরোয়ানটার ওপর। দেশের বড়লাট কে হ'ল, না হ'ল, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই ওর। ও ঠিক ভোরবেলা উঠে গঙ্গাস্নান করে, তুলসী-তলায় জল চালে, পূজোপাঠ করে, রামায়ণ পড়ে, তিলক কাটে, ভজন গায়। বড়লাট রিপনই হোক বা মিন্টোই হোক, ওর স্বাধীনতা হরণ করতে পারে নি কেউ। বাইরের উত্তেজনার অভাবে আমাদের মন যেমন কণ্ঠে কণ্ঠে নিরাস্রয়

হয়ে পড়, ওর তেমন হয় না। ওর দিনচর্যা ঠিক আছে—কার্জনীর আমলেও যেমন ছিল, হাউজের আমলেও তেমনই আছে। অথচ মাহুয় হিসেবে ও কারও চেয়ে ছোট নয়। হংস-শুভ্র ওকে যত বিশ্বাস করেন, নিজের ছেলে শশাঙ্কে তত করেন না। হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল, ভুল করেছি, এতদিন তিলকই ঠিক বলেছিল। হিন্দুধর্মই আমাদের সনাতন আশ্রয়—ওই আমাদের 'শ্রাদ্ধশাস্ত্র'—বাদ বাকি "সব খুঁটা ছায়া"। গীতা মহাভারত পড়ে সে যত আরও দৃঢ় হ'ল। প্রাচীন হিন্দুধর্মের সনাতন ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে অবশেষে তিনি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। যেগুলোকে আগে কুসংস্কার ব'লে মনে হ'ত, সেইগুলোরই নতুন নতুন অর্থ যেন প্রতিভাত হতে লাগল তাঁর মানসচক্ষে। উগ্র সাহেব ছিলেন যিনি একদিন—খানসামা-বাবুজী-ডিনার-লাঞ্চ-সুটি-সিগারেট-সর্বস্ব সাহেবই নয়, মনে-প্রাণে সাহেব, স্ত্রী কাঞ্চনমালাকে মেম মাস্টারনী রেখে মেমসাহেবী করবার চেষ্টা পর্যন্ত যিনি করেছিলেন (সকল হন নি যদিও, কাঞ্চনমালা পানের বাটা ত্যাগ করতে রাজি হলেন না কিছুতে), ছেলেদের বিলেত পাঠিয়েছিলেন, মেয়েদের কলেজে পড়িয়েছিলেন, কোর্টশিপ করবার স্বযোগ দিয়েছিলেন, বিধবা মেয়ের বিয়ে দিতে পর্যন্ত জুটি করেন নি, তিনি শেষ ব্যসে একেবারে উলটে গেলেন। এখন পীজি ছাড়া এক মুহূর্ত চলে না। নামাবলী গায়ে, কানে খড়কে গোঁজা, তর্জনীতে অষ্ট-ধাতুর আংটি অলঙ্কৃত এই লোকটির মধ্যে প্রাক্তন মিস্টার এইচ. এস. মোকার্জিকে খুঁজে বার করা সত্যিই অসম্ভব এখন।

একই শিক্ষার ফলে এবং এক রকম আবহাওয়ায় মাহুয় হয়ে ছু ভাই কিন্তু ঠিক এক রকম হন নি। সোম-শুভ্রের ওপর এই শিক্ষার কল ফলেছিল। একটু ভিন্ন রকমের। তিনি ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছিলেন। সে-যুগে ব্রাহ্মধর্ম-গ্রহণের যে দুর্ভোগ, তা সবই ভুগতে হয়েছিল তাঁকে। পিতা বেঁচে থাকলে হয়তো ত্যাগপুত্রই করতেন, বিষয় থেকেও বঞ্চিত হতেন হ'ত, কিন্তু সে লাক্ষনাটা সহিতে হয় নি, বিষয়ের অর্ধেক ভাগ ঠিকই তিনি পেয়েছিলেন। কিন্তু প্রকটভাবে ধর্মাস্তর গ্রহণের জগা তাঁকে পন্নিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়েছিল। উগ্র সাহেব হংস-শুভ্র ব্রাহ্মদের দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না, বিশেষ ক'রে কেশব সেনের মেয়ের বিয়ের পর থেকে। তাঁর কেমন যেন ধারণা জন্মেছিল, ওরা সবাই ভণ্ড। দাড়ি রেখে চশমা প'রে বেদ-উপনিষদের মুখস্থ বুলি আড়ডায় কেবল, মনের এতটুকু স্রসারতা নেই, স্বতঃস্ফূর্ত জীবনী-শক্তি নেই,

চিবিয়ে চিবিয়ে শুছিয়ে শুছিয়ে চারুদিক বাঁচিয়ে ওজন-করা কথা বলার প্রয়াসেই ওদের জীবনী-শক্তি নিঃশেষ হয়েছিল। হয়তো হংস-শুল্কের ধারণাটা ভুল, কিন্তু সেটা তাঁর বন্ধ ধারণা হওয়াতে কিছুতেই তিনি সোম-শুল্কের আকস্মিক ধর্মাস্তর-গ্রহণকে ক্ষমার চক্ষে দেখেন নি। সোম-শুল্ককে পারিবারিক বন্ধন বিচ্ছিন্নই করতে হয়েছিল। তাঁর নিজের পরিবারও গ'ড়ে ওঠে নি, কারণ তিনি বিবাহই করেন নি। বিহার-অঞ্চলে খানিকটা জমি কিনে কৃষিকর্ম ক'রেই কাটিয়ে দিয়েছেন প্রায় সারা জীবনটাই। তাঁর এক কলেজী বন্ধু স্বরেশ্বর চক্রবর্তী, পরিবারের সঙ্গেই সোম-শুল্কের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। স্বরেশ্বরও ব্রাহ্ম। পায় বছর দশেক আগে তিনি মারা গেছেন একটিমাত্র ছেলে রেখে। ছেলেটির মা আগেই মারা গিয়েছিলেন। কৃষিকর্ম এবং এই পিতৃমাতৃহীন পরমানন্দই সোম-শুল্কের মনের আশ্রয় ছিল। পরমানন্দকে নিজের ছেলের মতই মাহুষ করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে সে এখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। সেদিন একটি মনোমত পাত্রীর সঙ্গে তার বিয়েও দিয়ে দিয়েছেন। পাত্রী অনামিকা তাঁর এক বন্ধুরই মেয়ে। এদের কেন্দ্র ক'রে সোম-শুল্কের জীবন এক রকম কেটে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নিজের ভাইপো-ভাইঝিদের খবর তিনি নিতেন, কিন্তু সেটা প্রকাশে নয়, গোপনে। শশাঙ্ক-শুল্ক, যুগাঙ্ক-শুল্ক এবং কুন্দ-শুল্ভাকে তিনি কোলে করেছেন, কিন্তু বাকি কজনকে—সিতাংশু-শুল্ক, হিমাংশু-শুল্ক, স্বধাংশু-শুল্ক, ইন্দু-শুল্ভা—এদের সংস্পর্শ পান নি তিনি। সিতাংশুর জন্ম হবার আগেই তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। তার পর থেকেই ছাড়াছাড়ি। দেখা হয়েছে অবশ্য বহুবার। সেদিনও শশাঙ্ক তাঁর কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেল। হিমাংশু যোবার ডি. এস-সি. হ'ল, সেবার সে নিজেই এসে কাকামণির সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছিল। সিতাংশু ব্যারিস্টারি পাস ক'রে কলকাতায় এসে নামল যেদিন, সেদিন তিনি নিজেই স্টেশনে গিয়েছিলেন তার সঙ্গে দেখা করতে। স্বধাংশুও অক্সফোর্ড থেকে বরাবর চিঠি লিখত তাঁকে। হিমাংশু, সিতাংশু কেউ নেই আজ, সব অকালে মারা গেছে। কুন্দও নেই—হয়তো সেও মরেছে, বেঁচে থাকলেও ভঙ্গসমাজে তার অস্তিত্ব আর স্বীকার করা সম্ভব নয়। কুন্দের চিঠিখানা কিন্তু সোম-শুল্কের কাছে এখনও আছে। মাঝে মাঝে চিঠিখানা এখনও খুলে দেখেন তিনি। ছোট চিঠি, ছুটি ছত্র মাত্র লেখা—“কাকামণি, প্রণাম। আপনার বিজ্ঞোহ সমাজ মেনে নিয়েছে—আমার বিজ্ঞোহও যেদিন নেবে সেদিন ফিরে আসব, যদি বেঁচে

থাকি। যদিও তিনি ব্রাহ্ম-সমাজে নীতিবাগীশ রূপে বিখ্যাত, তবু কুন্দর জগ্রে অন্তরের নিভৃত কন্দরে তিনি বেশ একটু দুর্বলতা পোষণ করেন। মাঝে মাঝে তাঁর মনে হয়—আহা, মেয়েটার ঠিকানাটা যদি পেতাম, দেখা ক'রে আসতাম গিয়ে। তার কচি সুন্দর মুখটা মনের ওপর ভেসে ওঠে। তাকে যখন তিনি শেষবার দূর থেকে দেখেছিলেন, তখন তার বয়স বছর দুই হবে। দূর থেকেই তিনি এককাল দাদার পরিবারের খবর নিয়েছেন এবং ভেবেছিলেন, চিরকালই তাই হয়তো নিতে হবে, কিন্তু বছর দুই আগে হঠাৎ একদিন হংস-শুল্কের এক চিঠি পেয়ে বিস্মিত হয়ে গেলেন তিনি। একটু পুলকিতও বেনা হলেন তা নয়, কিন্তু একটু দুঃখও হ'ল। যে সংসার থেকে তিনি বিভাড়িত হয়েছেন, সে সংসার তো আর নেই। সে সংসারের সবচেয়ে বেশি আকর্ষণের বস্তু ছিলেন যিনি, সেই বউদিদিই নেই, হঠাৎ মায়া গেছেন সেদিন।... হংস-শুল্ক রীতিমত সনাতন পদ্ধতিতে পত্র লিখেছিলেন।—

শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়

আশীর্বাদভাজন শ্রীমান্ সোম-শুল্ক মুখোপাধ্যায়
পরমকল্যাণবরেষু,

গতকল্য আমার আশী বৎসর পূর্ণ হইল। অতীত জীবন পর্যালোচনা করিয়া দেখিলাম, জীবনে অনেক ভুল করিয়াছি। তোমার সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করাও একটা ভুল। ইহার জন্য অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছি, কিন্তু কখনও অনুতপ্ত হই নাই। কারণ মনে একটি সাধনা ছিল, যাহা করিয়াছি তাহা উচিত বলিয়াই করিয়াছি। আজ কিন্তু আর সে সাধনা নাই, তাই অনুতপ্তচিত্তে ভুল সংশোধন করিতে বসিয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এককাল যাহা ঠিক বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া আজ তাহাই বৈঠিক বলিয়া মনে হইতেছে। হিন্দু কখনও পরমত-অসহিষ্ণু নয়। হিন্দুধর্মে যত মত তত পথ এবং সব পথই এক লক্ষ্যাভিমুখী। হিন্দুধর্মে মতের বিভিন্নতা আছে, অভিনবত্বের প্রতি প্রীতি আছে—কলহ নাই। বাস্তবধর্মী পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে পড়িয়া তোমার সহিত মনোমালিঙ্গ করিয়াছিলাম। সে মোহ কাটিয়াছে। তুমি আবাব কিরিয়া এস, আমি অনুতপ্তচিত্তে আমার নিবেদ প্রত্যাহার করিতেছি। তুমি সত্যই কিরিয়া আসিবে কি না, তাহা অবশ্য তোমার বিচার্য। বলা বাহুল্য, আসিলে আমি অতিশয় সুখী হইব।

সংসারে কাহারও সহিত মতের মিল হয় না। ছেলেরা এবং নাতিররা কাহার বাহা খুশি করিতেছে। সং পরামর্শ দিলে কেহ শোনে না। নিজের মতামত আফালন করিয়া অপরের জীবনযাত্রায় বিঘ্ন জন্মাইবারও প্রবৃত্তি নাই। তাই আমি দয়দমের বাড়িতে তারাপদকে লইয়া একাই থাকি। ইন্দুও আমার কাছে থাকে। কেন যে থাকে, বুঝি না। বার বার তাহাকে বলি, তুমি একাই যদি থাকিতে চাও, পার্ক স্ট্রীটে তোমার আলাদা একটা বাড়ি আছে, সেইখানেই যাও না, আমার কাছে কেন? সে কোন উত্তর দেয় না। যায়ও না, আমার বকুনি শুনিবার জন্য আমার কাছে পড়িয়া থাকে।

তুমি যদি এ অঞ্চলে আস, আমার সহিত দেখা করিতে কুণ্ঠিত হইও না। সঙ্কোচের কোনই কারণ নাই। আমার আশীর্বাদ লও। আশা করি ভাল আছ। ইতি

আশীর্বাদক

শ্রীহংস-শুভ্র মুখোপাধ্যায়

এ বছর দুই আগের ঘটনা।

তার পর থেকে সোম-শুভ্র মাঝে মাঝে দাদার কাছে যান। গেলে দাদা মনে মনে আনন্দিতই হন নিশ্চয়ই, অন্তত সোম-শুভ্রের তাই ধারণা, কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ বা প্রমাণ বড় একটা পানি তিনি। হংস-শুভ্র তাঁর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন, তাঁর ঘাতে কোন রকম অসুবিধা না হয় সেদিকে তাঁক দৃষ্টি রাখেন, কিন্তু ওই পর্য্যন্তই। ঠিক ভাইয়ের মত নয়, সম্মানিত অভিথির মত আলাপ করেন তাঁর সঙ্গে। সোম-শুভ্রের মনে হয়, ঠিক স্বর যেন মিলছে না, কোথায় কিসের যেন একটা অভাব থেকে যাচ্ছে। তবু তিনি যান মাঝে মাঝে।

বাসন্তীর চিঠিখানা আর একবার প'ড়ে, হংস-শুভ্র অল্প কণ্ঠে স্বগতোক্তি করলেন, ছেলেটাকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে—

পাশের ঘরেই ইন্দু ছিল। বাবার অল্প কণ্ঠস্বরও তার কর্ণ এড়ায় না, সে বেরিয়ে এল।

কিছু বলছ বাবা?

না।—একটু হাসবার চেষ্টা করলেন হংস-শুভ্র।

ডাক এল নাকি? কার চিঠি ওখানা?

তোমার বড়বউদিদির।—মুখে হাসি ফুটিয়ে গড়গড়ার নলটা আবার মুখে তুলে নিলেন, এমন একটা ভাব করলেন যেন খুব কৌতুকজনক একটা সংবাদ আছে চিঠিখানাতে। স্বিত মুখে নীরবে হাঁটু দোলাতে লাগলেন। ইন্দুর বুঝতে বাকি রইল না যে, বাবা বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু সে চুপ করে রইল। বাবা যদি বুঝতে পারেন যে, সে তাঁর মনোভাব টের পেয়েছে, তা হ'লে আরও বিরক্ত হবেন তিনি। তাই সে হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে উপন্যাস হ'ল।

আজকের কাগজখানা দেখেছ? হিন্দু মহাসভা—

না, দেখি নি।

তারপর ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন, কোন দিনই দেখি না। দেশের লোক দুটো পয়সা পাবে ব'লে কিনি।

সায় দিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় মেই।

ইন্দুকে বলতে হ'ল, তা বটে, একটা খবরও সত্যি নয়।

কি করবে বেচারারা? পিঠের চামড়ার মায়া তো সবাই ত্যাগ করতে পারে না, মানুষের চামড়া গুণ্ডারের চামড়ার মত শক্তও নয়, চাবকালে টুপ লাগে।

তোমার খড়মের ফিতেটা তারাপদ ঠিক ক'রে দেয় নি দেখছি এখনও।

ইন্দু একটু ঝুঁকে খড়মটা তুলে নিলে।

একটা ছোট পেরেক দিয়ে দিলেই তো হয়, আমিই দিচ্ছি, তারাপদের অবসর হবে না কোনও কালে।

খড়মটা নিয়ে ইন্দু চ'লে গেল। হংস-শুভ্র হাসলেন একটু। মেয়েটা সর্বদাই প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, ও অদরকারী নয়, খড়মের ফিতে থেকে আরম্ভ ক'রে বালিশের ওয়াড়ের ঝালর পর্যন্ত সর্বত্র নিজের প্রতিপত্তিটুকু জাহির ক'রে রাখা চাই সর্বক্ষণ। সহসা হংস-শুভ্রের কাঞ্চনমালার কথা মনে পড়ল। সব সময়ে স্বযোগ পেত না যদিও, কিন্তু সেও সর্বদা নিজের আয়ত্তের মধ্যে সব জিনিস রাখতে চাইত। খাওয়া-শোওয়া আসবাব পোশাক-পরিচ্ছদ তো বটেই, গামছা-খড়মের দরকার হ'লেও তার শরণাপন্ন না হ'লে পাওয়া যেত না। পুরুষদের স্বাধীনতা-হরণের এ কৌশলটা আজকালকার মেয়েদের ঠিক জানা নেই বোধ হয়। অনেক বাড়িতেই পুরুষদের আলাদা আলমারি, আলাদা ওয়াড়ের স্ত্রী-সংস্পর্শ-বর্জিত হয়ে থানসামার তদারক্কে থাকে। শব্দর ঘেমুন।

হঠাৎ যুগাক-ভ্রমের কথা মনে পড়ল। ভাবলেন, বিয়ে করলেই স্ত্রী-লাভ হয় না সূকলের ভাগ্যে—কনকের মত অমন—

এই নাও। খড়মটা ঠিক ক'রে ইন্দু নিয়ে এল। হংস-শুল পায়ে দিয়ে বললেন, বাঃ, বেশ হয়েছে! খড়মটা পরতে গিয়ে চিঠিখানা কোল থেকে মেঝেতে প'ড়ে গেল। সেটা তুলে নিয়ে পাশের তেপায়াতে রাখলেন, কোন মন্তব্য করলেন না।

কি লিখেছেন বউদিদি?

প'ড়ে দেখ।

ইন্দু চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল।—

শ্রীচরণকমলেশু,

বাবা, আগামী রবিবারে আমাদের ছোট্ট খোকনের মুখে ভাত দেব ঠিক করেছি। রবিবার ছাড়া অগ্র দিনে হওয়ার অস্ববিধে। কারও ছুটি নেই। সেদিন মনে করেছি সবাইকে বলব। ছোট্টঠাকুরপোর বসে চ'লে যাওয়ার কথা, কিন্তু তাকে ধ'রে রেখেছি। কাজলের বাবা দানাপুর থেকে এসে পৌছবেন—মানে, পৌছবার কথা—আগামী শুক্রবারে। কাল তাঁকে টেলিগ্রাফ করেছি, ঠিক যেন আসেন। বিয়ের পর থেকে তিনি তো আসেনই নি, হয়তো ভাবছেন, আমরা কিছু মনে করেছি, এই উপলক্ষ্যে এসে তাঁর সে ধারণাটা দূর হোক। কনককে অনেক ক'রে লিখেছিলাম আসবার জন্তে, কোন উত্তর পাই নি। মুক্তা আর শুভিকে বোর্ডিং থেকে আনিয়ে নেব সেদিন, সে দুদিন ওরা আমার কাছেই থাকবে। সুপারিন্টেণ্ডেন্টের অহুমতি পাওয়া গেছে, শুনলাম ঠাকুরপোর কাছে। ভারী কড়া সুপারিন্টেণ্ডেন্ট। আমি 'ফোন' করাতে বললেন যে, গার্জেনের চিঠি না পেলে ছুটি দিতে পারবেন না। ভাগ্যিস ঠাকুরপো এখানে ছিল। ঠাকুরপোকে কতবার বলেছি, আমাকে ওদের লোকাল গার্জেন ক'রে দাও, ওদের মাসার চেয়ে তো আমি বেশি আপনার—ঠাকুরপো মুখে প্রত্যেক বারই বলে, আচ্ছা, তাই ক'রে দেব, তোমরা ঝগাটে পড়বে ব'লেই করি নি। এতে ঝগাটটা কি বলুন তো? আর একটা কি মজা হয়েছে জানেন, কাকামণিও ঠিক সেই সময় এদিকে আসছেন। তিনি তো আমাদের পারিবারিক উৎসবে বড় একটা যোগ দেন নি কখনও, এবার আসবেন লিখেছেন। আমার বাবাকেও চিঠি লিখেছিলাম আসবার জন্তে। তিনি বুঁড়া হয়েছেন, চোখে ভাল দেখতে পান না, তিনি

যে আসতে পারবেন সে আশা অবশ্য করি নি, তবু লিখতে হয়, লিখেছিলাম।
 তুমি লিখেছে, তিনি নাকি আসবার জগে ক্ষেপেছিলেন, গাড়ি, রিজার্ভ করতে
 লোক পর্যন্ত পাঠিয়েছিলেন নাকি, শেষে মণি কর্নেল হাউডকে ডেকে এনে
 খামায় তাঁকে। তিনি আসবেন না বটে, কিন্তু কত জিনিস যে পাঠিয়েছেন
 নাতির ব্যাটার জগে, তা এলে দেখতে পাবেন। দিল্লী শহরের যত মেওয়া
 ছিল সব ঝুড়ি ঝুড়ি, তা ছাড়া কত রকম টফি লজেন্জ বিস্কুট, কত হরেক
 ধরনের শিশি বাস্ক কোটো—একটা ঘর ভরে গেছে একেবারে। এর ওপর
 পাঁচশো টাকার চেকও পাঠিয়েছেন একখানা। চেকটা ভাগ্যে ঠর হাতে
 পড়ে নি, পড়লেই ফুট-কড়াই হয়ে যেত। ও আমি খরচ করব না, খোকনের
 নামে জমা করে দেব। উপহার আরও অনেক এসে জুটেছে। ঠর বন্ধু
 মেজর চণ্ডা চমৎকার একটা দোলনা কিনে পাঠিয়েছেন। ঠাকুরপো ঐকরাশ
 রেশমের খদ্দরি বিছানা এনে হাজির করেছে। বললাম, যা মৃতুড়ে ছেলে
 হয়েছে, ওকে রেশম কেন, এক গাদা অয়েল-ক্লথ কিনে দাও বরং। স্বস্তি-মুক্তা
 দুজনে মিলে একটা পেরাশুলেটার দেবে বলেছে। নবনী তো বড় একটা আসে
 না, সেও সেদিন সুন্দর একটা ঝারা কিনে দিয়ে গেছে। ছেলের পাওনা-
 ভাগ্য খুব। শব্দ বলছে, আমি কিছু দেব না। কেবল কান মলে দিচ্ছে
 ব্যাটার। বেশ জোরে জোরে মলে দেয়—সেদিন তো ককিয়ে কেঁদে
 উঠেছিল। হিমু-ঠাকুরপো ঠিক অমনই করে হীরক কান মলে দিত—মনে
 আছে আপনার? কোথায় আজ হিমু-ঠাকুরপো, কোথায় বা হীরক! ভগবান
 যাদের নিয়ে নিয়েছেন, তাদের তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না, কিন্তু হীরক যে
 আমার থেকেও নেই। কবে যে জেল থেকে ছাড়া পাবে, কে জানে! দাদার
 ছেলে হয়েছে শুনে কি আনন্দ তার, কি চমৎকার চিঠি লিখেছে! কি নামই
 রেখেছিলেন ওর আপনি—হীরকের মতই উজ্জ্বল, হীরকের মতই কঠিন!
 আপনার দেওয়া নামের মর্যাদাও রেখেছে। সবই বুঝি, তবু কষ্ট হয়—
 মনে হয়, ও যদি কঠিন না হয়ে আর একটু কোমল হ'ত, হয়তো ওকে ধরে
 রাখতে পারতাম। রক্তের ব্যাপার তো জানেন, সে এখানে থেকেও নেই,
 কাজল মাঝে মাঝে আসে, সে কিন্তু ঘর থেকে আর বেরোয় না। সেদিন
 গিয়ে, অনেক করে বলে এসেছি, যা খামখেয়ালী ছেলে আসবে কি না
 জানি না।

আপনি ইন্দুকে নিয়ে নিশ্চয় আসবেন। আমি আগের দিন বিকেলে

গাঁড়ি পাঠিয়ে দেব। বিকেলে মানে দুপুরবেলাই পাঠাব, আপনি যাতে তিনটে নাগাৎ এখানে এসে পৌছতে পারেন। পাশাপাশি আরও দু'খানা বাড়ি ভাড়া নিয়েছি—অনেকে আসবে তো, একটা বাড়িতে কুলোবে না। আমাদের একতলার দক্ষিণ দিকের ঘরগুলো আপনার জন্তে ঠিক ক'রে রাখছি, ওপরে আপনার কষ্ট হবে। বেশি কিছু জিনিসপত্র আনতে হবে না, প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড়গুলো আনবেন কেবল। পূজোর জিনিসপত্র আনবার দরকার নেই। আমি আপনার জন্তে এক সেট সব কিনে রেখেছি, এমন কি খেতপাথরের বাসন পর্যন্ত। আপনাকে আসতেই হবে, অমত করবেন না। আপনার নাতির ছেলের অন্নপ্রাশনে আপনি না থাকলে চলে? ইন্দুকে আর আলাদা চিঠি লিখলাম না। আর তারাপদকেও আলাদা নিমন্ত্রণপত্র দিতে হবে না আশা করি।

আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। ইন্দুকে আশীর্বাদ দেবেন।
ইতি—প্রণতা বাসন্তী

ক্রমশ

“বনফুল”

মাধুকরী

এক

এস সখি, চল যাই দূরে—
বেথা পাহাড়ের পথ ঘুরে
দূরান্তরে মিশে গেছে আকাশের কোলে,
তীব্র বায়ু-শ্রোতে ঝাউ দোলে,
ঘন-মধুগন্ধভরা আকাশ-লতিকা
আকিরাজে বনস্পতি-শিরে রাজটীকা
বহুবর্ণ অকিউ-কুসুম,
শৈবাল-আচ্ছন্ন দেহে ঘুমন্ত নিমুমে
অতিকার মহাশিলা বেথা—
চল সখি, চল যাই সেথা।

তারপর আরও দূরে ধরি মোর হাত
 হে প্রেমসি, অবহেলি নইশ সংঘাত
 বজ্রা বৃষ্টি তুবাবের বাধা না মানিয়া
 ভয় ক্রান্তি কোন কিছু মনে না জানিয়া
 চ'লে বাব মোরা দুইজনে
 দুর্গম অরণ্যপথে গভীর গহনে
 সহস্র শিখর লজ্জি ;
 তুমি শুধু চিরসঙ্গী ;
 নব কিশলয়ে শয্যা রচিব শয়নে,
 লক্ষ তারা চমকিবে তোমার নয়নে,
 উষার রক্তিম আলো রাঙাইবে
 মস্তক কপোল ; ঘুম ভাঙাইবে
 অজানা পাখীরা কলরবে,
 হইলে প্রভাত তুমি যবে
 হাসিয়া চাহিবে মোর পানে,
 সলজ্জ কাহবে কানে কানে
 প্রণয়ের বাণী,
 হাতে ল'য়ে তব হাতখানি
 চলিব আবার আরও দূরে
 অনন্তের পথে ঘুরে ঘুরে ।

দুই

হে সখা, নীরবে এস দখিনের বাতায়ন-পথে
 যখন চন্দ্রমা বাবে পশ্চিমের বিশ্রাম-আলয়ে—
 দীর্ঘ অভিসার তব অতিক্রমি নিস্তকে নির্জনে—
 যেথা বায়ু বাজায় কঙ্কণ তার শিরিষের স্তকানো কুন্তলে,
 আমের মঞ্জরী করে প্রণয়ের অভিযেক সম ;
 সহসা-জাগ্রত পাখী কলরব করে হেথা সেথা,
 পুরানো দীঘির পাড়ে তাঁল শোভে প্রহরীর মত,
 স্তব্ধ চরাচর, স্তম্ভ প্রকৃতি-মায়ের কোলে যেন ।
 সেই পথে এস সখা, দখিনের বাতায়ন-পথে ;

শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫১

আলিয়া প্রদীপ আমি বিরহের উৎকর্ষায় একা
তোমার চরণশব্দ না শুনিয়া শুনিব অন্ধরে।
আসিবে যখন সখা, পথক্লান্ত উত্তপ্ত নিশ্বাসে
ভাবিবে অল্পট ভাবে ধোবু কর্ণে প্রণয়-বারতা
শুনিবে না কেহ তাহা, জানিবে না যবে তুমি বীবে
ভোরের আলোকরাশি-রঞ্জিত সে পুরাতন পথে
চ'লে যাবে আর বার শেকালি-বকীর্ণ বনপথে।

তিন

ভড়িৎ বহিরা যায় অঙ্গে প্রিয়া, তুমি থাক যদি সঙ্গে,
এ কথা জেনেও সখি দূরে যদি চ'লে যাও
নিঃস্বার সেবা তুমি দে।
কি মায়া মাথানো তব হস্ত, নব নব রূপে ঢালা লাস্ত,
স্বস্ত মোহিত চোখে তোমারে হেরিয়া আমি
যেনে যে নিয়েছি চির-দাস্ত।
বাক্যে তোমার মোহমন্ত্র, ও নয়ন মায়াবীর বস্ত্র,
নীলপাশে বেঁধেছ যে ওগো মায়াবিনী মোর,
সব হতে তুমি যে স্বতন্ত্র।
সাগরের ঢেউ মৃদুমন্দ, লীলায়িত চলনের ছন্দ,
হে রূপসী প্রিয়া মোর, প্রথমেই পরাজিত
তব সনে হ'লে কতৃ দ্বন্দ।
আমি উন্মাদ তুমি শান্ত, তুমি নির্ভুল আমি ভ্রান্ত,
জীবনের সংঘাতে আহত পরাণে সখি,
তব পাশে যাই হয়ে ক্লান্ত।
দিনশেষে হয়ে আসে সন্ধ্যা, ওগো স্নানরী মধুগন্ধা,
আজ নিশি ভোর হ'লে নবজীবনের উষা
হবে না মোদের তরে বন্ধ্যা।
আবার জাগিবে তব বক্ষে সে জীবনে সহসা অলক্ষ্যে
প্রণয় আমায়ই তরে স্থির দীপলিখা সম,
লেখিব সে আলো তব চক্ষে।

শ্রীমধুকরকুমার কাঞ্চিলাল

বঙ্গে কৌলীয়া প্রথা

সংসারযাত্রা নির্বাহে সাধারণ মানুষ কি চায় ? চায়, পিতামাতার স্নেহছায়াশীতল সংসারে, ভাতা ভ গনী জী পুত্র কন্যা পরিবৃত্ত হয়ে, স্বাসস্তব দুপয়সা যোজগার ক'রে, স্বাসস্তব তাদের সুখে স্বচ্ছন্দে বেখে নিজেও সুখে স্বচ্ছন্দে শান্তিতে খেকে, জীবনটা কাটিয়ে দিতে। কিন্তু বাংলা দেশে ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থাদির মধ্যে কৌলীয়া প্রথা নামে যে এক অদ্ভুত প্রথা গজিয়ে উঠেছিল, তার প্রভাবে, বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণজাতির মধ্যে, ওই শাস্তিময় স্বাভাবিক গৃহস্থজীবন একেবারে ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। কুলীন ব্রাহ্মণগণ, পরিবার প্রাতিপালনের দায় থেকে মুক্ত হয়ে অর্থলোভে একাদিক্রমে দশ, বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ, এমন কি শতাধিক বিবাহ করতে কুণ্ঠিত হতেন না, এবং সমাজও এমনই মোহগ্রস্ত হয়েছিল যে তাদের কাছে মেয়ে দেবার লোকেরও অভাব হ'ত না। এই বহুবিবাহকারীগণের স্ত্রীদের অবস্থা সহজেই অহমান করা যায়। স্বামীসুখে বসিত হয়ে, প্রায় বিধবার মত জীবনযাপন ক'রে, স্বাতুল বা ভাইয়ের সংসারে দাসীপনা ক'রে, হুখে, দারিদ্র্যে, লাঞ্ছনায় সারা জীবন এঁরা চোখের জল ফেলে চলতেন এবং পুত্রের অধম জীবন-যাপন ক'রে অবশেষে মরণের কোলে এঁরা শান্তিলাভ করতেন। যে আমলে সহমরণ-প্রথা প্রচলিত ছিল, সে আমলে আরও চমৎকার ব্যবস্থা ছিল। স্বামীর মৃত্যু হ'লে, সে স্বামীকে জীবনে হয়তো চেনবার সুযোগও বাদের হয় নি, আর্ধ্যপুত্রের গৌরব রক্ষা করতে তার মৃতদেহের সঙ্গে পুড়ে মরতে তখন সেই স্ত্রীগণের ডাক পড়ত। অনেক সময় জোর ক'রে, বা আকিম খাইয়ে বিবশ ক'রে, এক কুলীন স্বামীর সঙ্গে তার বহুসংখ্যক স্ত্রীকে পুড়িয়ে মারা হ'ত। আর সমাজ এমনই হৃদয়হীন ও বিকৃতবুদ্ধি হয়েছিল যে, এই বীভৎস বাপারের যুগ্য কুশ্রীতা, হীন কাপুরুষতা কারও চোখেও পড়ত না। শুনতে পাই, আমাদের শাস্ত্রে নাকি বলে, এক নারীর অভিযায়ে রাবণ সব শে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। শাস্ত্র যদি সত্য হয়, তবে সময় সময় ভাবি, ভাবতে ভাবতে অপাদমস্তক শিউরে ওঠে যে, বাঙালী আমল শত সহস্র নারীকে যে যুগ যুগ ধ'রে আজীবন অসহ্য যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে হত্যা করেছি, বিধাতা আমাদের কপালে না জানি কত শতাব্দ্যব্যাপী কত দুঃখ-দুর্গতি লিখে রেখেছেন !

এই অদ্ভুত প্রথা সমাজে কি ক'রে গড়ে উঠল, অতি সংক্ষেপে এবার তার পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। আর্য্যে বাংলা দেশ অনাৰ্য্য দেশ ছিল, তীর্থযাত্রা হাড়া এদেশে এলে নাকি আৰ্য্যদের জাত যেত। ক্রমশ ক্রমশ আৰ্য্য-সভ্যতা বিস্তৃত হতে হতে আসামের পূর্বপ্রান্ত পর্য্যন্ত পৌঁছে গেল। সদিয়ারও পঞ্চাশ মাইল পূর্বদক্ষিণে পরশুরামকণ্ড পর্য্যন্ত আৰ্য্যদের এক তীর্থস্থান হয়ে উঠল। বাংলা দেশ মৌর্য্য সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হয়েছিল এবং মহাভারতের বর্ণনা যদি সত্য হয়, তবে ভারত-যুদ্ধের আগেই বাংলা দেশে ও আদামে আৰ্য্য-রাজ্যসমূহ ও আৰ্য্য-সভ্যতা দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আৰ্য্য-সভ্যতার ভাষারী

ব্রাহ্মণরাও যে এই দেশে স্বাধীভাবে বসবাস আরম্ভ করেছিলেন, সেই বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। ব্রাহ্মপুত্রের প্রাচীন নাম লৌহিত্য। সেই প্রাচীন যুগে বাঙালী ব্রাহ্মণদের মধ্যে কারও কারও গোত্র ছিল লৌহিত্য। লৌহিত্য গোত্রের এক ব্রাহ্মণ পালকাপা হস্তীবিভা শাস্ত্রের রচয়িতা। ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী একথানা তাম্রশাসনে ভূমি-এরীতা ব্রাহ্মণের গোত্র ছিল লৌহিত্য। এঁরা যে খাঁটি পূর্বভারতীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, তা তাঁদের লৌহিত্য গোত্র দেখেই বোঝা যায়। অনেকেরই সম্ভবত জানা আছে, প্রাচীন আমলে তামার পাতের ওপর দানপত্র লিখে গোত্র-বেদ উল্লেখপূর্বক রাজা ব্রাহ্মণদের ভূমি দান করতেন। এই দানপত্র-সম্বলিত তামার পাতগুলিকেই তাম্রশাসন বলে। তাম্রশাসনগুলি প্রাচীন ইতিহাসের অমূল্য উপাদান। গুপ্তযুগ থেকে আরম্ভ করে হিন্দু আমলের শেষ পর্য্যন্ত বহু তাম্রশাসন এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। ঢাকা মিউজিয়মে এইরকম তাম্রশাসন এগারোখানা আছে। রাজশাহী মিউজিয়মে, কলকাতার বড় মিউজিয়মে, এশিয়াটিক সোসাইটিতে, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মিউজিয়মে, আগুতোব মিউজিয়মে এবং মালদহ মিউজিয়মে আরও অনেকগুলি তাম্রশাসন সংগৃহীত আছে। এই সমস্ত তাম্রশাসন থেকে নানা গোত্রের বহু ব্রাহ্মণের পরিচয় পাওয়া যায়। কামরূপরাজ ভূতিবর্মা-কর্তৃক প্রদত্ত এক তাম্রশাসনে দেখা যায়, তিনি বহু বিভিন্ন গোত্রের তিনশতের বেশী ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করে খ্রীষ্ট জেলার পঞ্চথও পরগণার উপনিবিষ্ট করিয়েছিলেন।

এই ভাবে বাংলা দেশে অনেক ব্রাহ্মণের বসতি হয়েছিল। কিন্তু বাংলা দেশে আদিশুর নামে একজন রাজা হয়ে যখন বৈদ্যক যজ্ঞ করতে চাইলেন, তখন তিনি খোঁজ নিয়ে দেখেন, ব্রাহ্মণেরা রৈদিক যাগযজ্ঞ সব ভুলে বসে আছে। ভারতবর্ষে মধ্যদেশ বা কান্তকূজ সদাচারী ব্রাহ্মণগণের বাসস্থান বলে চিরপ্রসিদ্ধ। কান্তকূজের রাজা ছিলেন আদিশুরের স্বপুত্র। তান যজ্ঞ করার জন্তে স্বপুত্রের কাছে পাঁচজন ব্রাহ্মণ চেয়ে পাঠালেন। কান্তকূজরাজ পঞ্চ গোত্রের পাঁচজন ব্রাহ্মণ বাংলা দেশে পাঠিয়ে দিলেন। কাশ্যত আছে যে, এই ব্রাহ্মণেরা মন্ত্রবেশে ঘোড়ার চড়ে জুতো পায়ে দিয়ে পান চবুতে চিবুতে রাজার দরজায় এসে হাজির হন। দ্বারী তাঁদের এই বীরবেশ দেখে রাজাকে গিয়ে জানান এবং রাজা অশ্রুস্রাব্য তাঁদের সঙ্গে দেখা করেন না। ব্রাহ্মণেরা তাঁদের আশীর্বাদী ফুল জল হাতী বাঁধবার একটা গজারী-খুঁটির ওপর রেখে বাসায় ফিরে যান। ব্রাহ্মণের আশীর্বাদের এমনই জোর যে, দেখতে দেখতে সেই গজারী-খুঁটি পাতা ছেড়ে বেঁচে উঠল। এই অভূত ব্যাপারে রাজা নূতন-আগত ব্রাহ্মণদের মহিমা বুঝতে পারলেন এবং তাঁদের সম্মানের আর সীমা রইল না। এই পঞ্চ ব্রাহ্মণই রাঢ়ী ও বাবুয়ে ব্রাহ্মণদের পূর্বপুরুষ। ৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে এঁরা বাংলায় এসেছিলেন।

ক্রমে এই পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশ বাড়তে লাগল। কহুদিন পরে উত্তরবঙ্গে পাল-রাজাদের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। আদিশুরের বংশধরেরা গজারী-দক্ষিণে রাঢ় প্রদেশে

এসে রাজ্য স্থাপন করলেন। কতক ব্রাহ্মণ তাঁদের সঙ্গে গঙ্গার দক্ষিণে রাঢ় চলে এলেন, কতক আবার পাল-রাজাদের অধীনস্থ দেশ ব'রঙ্গীতেই রয়ে গেলেন। এই ভাবে ব্রাহ্মণেরা রাঢ়ী বারেন্দ্র দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেলেন। রাঢ় দেশে ৬৩জন এসেছিলেন, আর বরেন্দ্রীতে রায় গিরেজিলেন ১০০জন। এঁদের প্রত্যেকে নিজ নিজ রাজার নিকট থেকে এক একখানা গ্রাম দান লাভ করেন। পরবর্তী কালে এঁদের বংশধরেরা এই গ্রামের নামে খ্যাত হয়ে পদবী নিলেন অমুক গ্রামীণ। এ ভাবে রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের ৬৩টি গাঞী বা পদবী এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের ১০০টি গাঞী বা পদবীর সৃষ্টি হয়। একাধি গঙ্গানদীর ব্যবধানে ক্রমশ রাঢ়ী ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণে বিবাহাদি নিষিদ্ধ হয়ে যায়। এইরূপে আদৌ এক হয়েও দেশান্তরে ও রাজ্যান্তরে বাস করার দরুন ব্রাহ্মণেরা দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীতে পরিণত হ'য় পড়েন।

প্রথমে সমস্ত ব্রাহ্মণই শ্রোত্রয় বলে পরিচিত ছিলেন। ক্রমে তাঁদের মধ্যে দুই ভাগ দেখা দিলে। বাদের ধন মান কুল উচ্চতর, তাঁদের নাম হ'ল কুলাচল, বাকি সব শ্রোত্রিয়ই রইলেন। কিন্তু খ্রীষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দের প্রথম ভাগে প্রাচীন শূর-বংশের মেয়ে বিয়ে ক'রে সেন-বংশের বিজয় সেন রাঢ়ায়, অর্থাৎ বাংলা দেশের ভাস্করী-পশ্চিমস্থ অংশে প্রবল হয়ে ওঠেন। এই সেন বংশ দাক্ষিণাত্য থেকে এসে বাংলায় প্রবল হইলেন। এই বিদেশী বংশ দেখলেন, বা লায় ব্রাহ্মণেরা বেশ প্রবল, কিন্তু তাদের কুলে নানা দোষ প্রবেশ করেছে। পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসবার আগে বাংলা দেশে যে ব্রাহ্মণ ছিল, তারা সাতশতী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিল। পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরগণ এই সাতশতীদের সঙ্গে ক্রমশ মিশে যাচ্ছিল। বিজয় সেনের ছেলে বল্লাল সেন ভারী কটুবুদ্ধি লোক ছিলেন। তিনি রাজ্য হয়েই বাংলা ও বিহার থেকে পাল-রাজত্বের শেষ চিহ্ন লোপ ক'রে দেন। এই ভাবে বাংলা ও বিহারে একচ্ছত্র হয়ে তিনি ব্রাহ্মণ দমনে মনোনিবেশ করলেন। রাঢ়ী বারেন্দ্র সাতশতী মিশে এক সমাজে পরিণত হ'লে তাদের জ্ঞান অনেক বেড়ে যেত। বল্লাল ব্রাহ্মণদের ডেকে বসেন, তোমা দর কুলে নানা দোষ প্রবেশ করছে, এস, তোমাদের কুল যাতে বিশুদ্ধ থাকে তার উপায় ক'রে দিই। ঘটকদের বইতে আছে, কুল বিচারের জন্তে রাজা একদিন এক সভা আহ্বান করলেন। সভায় কেউ এক প্রহরে, কেউ দ্বিপ্রহর-কালে, কেউ বা দিনের তৃতীয় প্রহরে উপস্থিত হলেন। রাজা স্থির করলেন, যিনি যত দেরি ক'রে এসেছেন, তিনিই তত সশাচারশীল ব্রাহ্মণ। কারণ ব্রাহ্মণের আচারনির্দিষ্ট পূজা-অর্চনা করতে যে সময় লাগে, তা তে আর এক প্রহরে হবার কথা নয়, তিন প্রহর লাগাই স্বাভাবিক। কাজেই যারা এক প্রহর কালে এসেছেন তাঁরা সশাচারী নন, দ্বিপ্রহরে যারা এসেছেন তাঁরা কিছুটা সশাচারী, তিন প্রহরে যারা এসেছেন তাঁরাই পূর্ণ সশাচারী। ঢাকায় দেখি, নাটক-নৃত্যাদি উৎসব নিমন্ত্রিতদের যিনি যত দেরি ক'রে আসেন, তিনিই তত এগিয়ে বসতে পারেন, কারণ এঁদের জন্তে সামনে অনেকগুলি জায়গা

খালি রাখা হয়। বঙ্গালী পদ্ধতিতে তেমনই ধারার বেন কুলের বিচার হয়েছিল। তিন-প্রহরীরা হলেন, কুলীন, দ্বিপ্রহরীরা হলেন গোণকুলীন, আর একপ্রহরীরা শ্রোত্রিয়ই রয়ে গেলেন। রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের কুলগ্রন্থে-লিখিত আছে, বেশির ভাগ ব্রাহ্মণই রাজার এই অভূত ব্যবস্থা মানতে রাজি হলেন না, কিন্তু ৫৬ গাঞীর মধ্যে ২২ গাঞীকে রাজা কুলের লোভ দেখিয়ে হস্তগত ক'রে ফেললেন। তাঁদের মধ্যে ৮ গাঞী কুলীন, আর বাকি ১৪ গাঞী গোণকুলীন হলেন। প্রতিবাদকাণী ৩৪ গাঞী ব্রাহ্মণ শ্রোত্রিয় রয়ে গেলেন। প্রতিবাদকাণী অনেকে নাকি বঙ্গালের রাজ্য ছেড়ে উড়িষ্যা রাজ্যে মেদিনীপুর জেলার চ'লে গেলেন। বর্তমানে এঁদের বংশ হয় মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, এঁদের মধ্যে বঙ্গালের কুলবিধি চলে না।

নিজের রাজ্যমধ্যে বঙ্গাল কিন্তু কুলবিধি চালিয়েছিলেন, এবং তার ফলে অখণ্ড ব্রাহ্মণ-সমাজ ভেঙে শতধা হয়ে গিয়েছিল। বঙ্গাল নিয়ম করলেন, শ্রোত্রিয়েরা কুলীনে কস্তাদান করলে তাদের সমাজে সম্মান বৃদ্ধি হবে। গোণকুলীনের কস্তা কুলীনে গ্রহণ করলে কুলীনের কুল নষ্ট হবে বটে, তবে গোণকুলীনের সম্মান বৃদ্ধি হবে। এই ব্যবস্থার ফলে কুলীনের বহুবিবাহের পথ খুলে গেল, গোণকুলীন ও শ্রোত্রিয় সমাজের পুরুষদের জন্মে পাত্রীর অভাব ঘটতে লাগল। এদিকে কুলীনগণ গোণকুলীন ও শ্রোত্রিয়ের মেয়ে বিয়ে করতে ব্যস্ত হওয়ার কুলীনের ঘরের মেয়েরা অববিবাহিত থাকতে লাগল।

ব্রাহ্মণ-সমাজে এই ব্যবস্থার ফলে গোলযোগ বেড়েই চলল। সেন-বংশের পতন হ'লে দেশে ক্রমশ মুসলমান-অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিশৃঙ্খলা আরও বেড়েই গেল। এই সময় সমাজে ঘটকদের বড় প্রতাপ ছিল, কারণ তারা ছিল কুলবিধির ও বংশ-মর্যাদার লিপিকার বা রেকর্ড-কিপার। তাদের কথার লোকের জ্ঞাত থাকত বা যেত; 'ঘটক-বংশে' এই সময় দেবীর ঘটক নামে একজন প্রতাপশালী ঘটক ছিলেন। তিনি দেখলেন, কুলীন-সমাজ নানাপ্রকার দোষে ছুট হয়েছে। এই দেখে দোষ বাতে আরও না ছড়ায়, সেজন্তে দোষ বিচার ক'রে কতকগুলি পরিবার নিয়ে এক-একটি মেল বা সার্কল সাব্যস্ত করলেন। এ বেন আমার দিনে আমার দোকানে লাগ ও পচার পরিমাণ দেখে আম বাছাইয়ের মত। চারি-দোষযুক্ত পরিবারগুলি শান্তিপুরের নিকটস্থ কুলিয়া গ্রামের নামে অমুসারে কুলে মেল হ'ল। এইরূপে সমান-দোষযুক্ত আরও কতকগুলি পরিবার নিয়ে খড়দহ গ্রামের নামাঙ্কসারে খড়দহ মেল হ'ল। এইভাবে বিরাট কুলীন-সমাজকে ৩৬টি মেলে ভাগ করা হ'ল। নিয়ম হ'ল, বিবাহ-ব্যাপারে নিজ মেলের বাইরে কেউ যেতে পারবে না, তা হ'লেই দোষ আর ছড়াবে না।

এই নিত্যন্ত ছেলেমানুষী সংস্কার-চেষ্টার বিষময় ফল দুই-এক পুরুষই ফলতে আরম্ভ করল। কোন মেলে হয়তো পাত্র কম; কস্তা বেশি। এদিকে শ্রোত্রিয়েরা এবং গোণকুলীন বা বংশজেরা অবিরাম কুলীন পাত্র সংগ্রহের চেষ্টার ব্যস্ত থাকতেন। ফলে

কুলীনের মধ্যে ক্ষত পাত্রেয় অভাব ঘটতে লাগল। মেলেয় বাইরে গিয়ে বিয়ে করবার নিয়ম না থাকাতে, বহু কুলীন কস্তা অববাহিতা থাকতে লাগল, অথবা এক পাত্রে শস্ত কস্তা নামে মাত্র বিবাহিতা হতে লাগল। অবস্থা গুরুতর দেখে ঘটকেরা অবশেষে দুটি দুটি করে মেল জোড় বেঁধে দিলেন; নিয়ম হ'ল, ওই দুটি মেলে আশান-প্রদান চলতে পারবে। কিন্তু মেল-বন্ধনের বিষয় কল এতে নিবৃত্তি হ'ল না, কুলীন-সমাজের নিতান্ত দুর্দশা উপস্থিত হ'ল। অনেক কুলীনের বিবাহ করাই ব্যবসা হয়ে দাঁড়াল, এবং অল্পান-বদনে তাঁরা আজীবন ৫০-৬০-৭০-৮০টা বিয়ে করতে লেগে গেলেন। কুলীন কস্তাগণের চোখের জলে বাংলার মাটি ভিজতে লাগল।

ব্রিটিশ আমলে ইংরেজী শিক্ষার ফলে জনসাধারণের হৃদয়ের এই অসাড় পক্ষ ভাব কেটে যেতে লাগল,—কুলীন কস্তাগণের এই ভয়ানক দুর্দশার প্রতিকারের উপায় অনেক সহৃদয় ব্যক্তি চিন্তা করতে লাগলেন। এই চিন্তার প্রথম ফল রায়নারায়ণ তর্করত্ন নামক একজন পণ্ডিতের প্রণীত “কুলীনকুলসর্গর্ষ” নাটক। পরবর্তীকালে “নীলদর্পণ” যেমন নীলকরগণের অত্যাচার লোকের চোখের সামনে তুলে ধরেছিল, এই নাটকও তেমনিই কুলীন কস্তাগণের দুর্দশা সম্বন্ধে বাঙালী জনসাধারণকে সজাগ করে তুলতে লাগল। এই নাটক দেশময় অভিনীত হতে আরম্ভ হ'ল এবং এ কশাঘাতে সমাজ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। এই নাটক প্রকাশের ১৩১৪ বছর পরে প্রান্তঃস্রবীর বিভাসাগর মহাশয় তাঁর “বহুবিবাহ” পুস্তক প্রচার করেন। এ পুস্তকে দেশময় প্রবল আন্দোলন জেগে উঠল। ঠিক এই সময়েই মহাপ্রাণ রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় পূর্ববন্ধে তাঁর “বঙ্গাল সংশোধিনী” নামক পুস্তক প্রচার করে গ্রামে গ্রামে আন্দোলন করে বেড়াতে লাগলেন।

রাসবিহারী চমৎকার গান রচনা করতে পারতেন। কুলীনের বিবাহের আসরে তিনি অনাছত গিয়ে উপস্থিত হতেন, এবং লাহুনা অপমান স'য়েও গানে গানে আসর মাতিয়ে তুলতেন। একবার শোনা গেল, এক কুলীনপুত্র বিশ বছর পরে স্বগুরুবাড়ি গিয়ে চিনতে না পেয়ে নিজের দ্বীকেই ‘মা’ বলে সম্বোধন করে ফেলেছেন। অমনই রাসবিহারী গান রচনা করলেন—

বহুদিন পরে এসেছি, চিনি নাকো স্বগুরুবাড়ি,
কোন পথে বাইব মা গো বিশ্বনাথ বারডীর বাড়ি ?
যারা ছিল ছেলেপেলে
তাদের হ'ল ছেলেপেলে
বিয়ে করে গেছি ফেলে, ব'য়ে গেছে বছর কুড়ি।
কি রাসবিহারী বলে, স্মার তোর হাসি রাখতে নারি।
ওহে, যাকে তুমি মা বলিলে, সে বটে তোমারি নারী।

রাসবিহারীর এই বকম কৌতুকবিধে পূর্ণ অনেক গান আছে, এর পারে সমাজের বিবশ বিব্রক ক্রমশ সচেতন হতে লাগল। স্নিদ্ধাগাগর মহাশয় বহুবিবাহ আইনবলে নিষেধ করবার জন্তে রাজস্বারে আবেদন পেশ করলেন, পূর্ববঙ্গে রাসবিহারীর নায়কতার অমূৰূপ আবেদন প্রেরিত হ'ল। নানা কারণে এই আইন বিধিযত্ন হয় নি বটে, কিন্তু কৌলীন্ত-প্রথার বিবদিত ভেঙে গেছে। মেলবন্ধন সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে, বহুবিবাহও দেশ থেকে প্রায় লুপ্ত। জ্ঞানীশকার ক্রত প্রচারে মেয়েদের মেকদণ্ডে জোর হয়েছে, তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন আমরা সেই শক্তিশালী সমাজ-সংস্কারকের পথ চেয়ে ব'সে আছি, যিনি বজ্রকণ্ঠে এসে প্রচার করতে পারবেন যে, সমস্ত বলাগী কৃত্রিম ভেদবন্ধন একান্ত মিথ্যা ও মূল্যহীন, সমস্ত ব্রাহ্মণ পদমর্যাদার সমান এবং প্রকৃত মনুষ্যই ব্রাহ্মণত্বের একমাত্র মাপকাঠি।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

জেলিমাছ ও আনুরূপা

একটু ভাববার চেষ্টা *

১

অজ্ঞাত এক ধরনের জীব-জগতে আছে, বা আঁকবার জন্তে, কলাভবনে শিক্ষালাভ করবার দরকার নেই; সে হ'ল জেলিমাছ। একটা জ্যামিতিক গোলই আঁকুন, আর সেই গোলকে বাঁকিয়ে তুবড়ে অষ্টাগন বা 'অষ্টাবক্র' করেই আঁকুন, তলায় লিখে দিলেই হ'ল 'জেলিমাছ'। বৈজ্ঞানিক বা শিল্পী কেউ নিন্দে করতে পারবেন না। হয়তো প্রথম চেষ্টায় কেউ ফল আঁকবার সাধনার নিযুক্ত। দামী পুরু কাগজের ওপর শেলিলের সরু ডগা দিয়ে তাঁকে আমদানি করতে হচ্ছে আম জাম কলা লিচু, কখনও বা বেগুন। যে ফলগুলির চেহারা উত্তরে গেল, ভালই; কিন্তু যদি কোন ফলের চেহারা ভয়ানক অবাধাতা করে এবং একে বৈকে ঢুটু ছেলের মত শরীর ভ্যাংচাতে থাকে, তখন তার উপযুক্ত শাস্তি হচ্ছে, তলায় লিখে দেওয়া—'এটা একটা জেলিমাছ'।

* ইংরেজী 'essay'র বাংলা কি? আধুনিক যুগের লেখা যে রসরচনা 'essay' নামে খ্যাত, আমাদের 'প্রবন্ধ' বা 'নিবন্ধ' তার নামকরণের পক্ষে প্রস্তাব। 'জন্ম' বা 'জন্মিতা' নাম দিলে যদি তা পাঠকপাঠিকার হৃৎকোষের করে, এবং সম্পাদক যখন যদি সেই সংবাদ সংগ্রহ করে জানান, তবে ভবিষ্যতে সেই নামই দেওয়া যাবে; কারণ, পাঠকপাঠিকার মুখে একটু হাসি ফুটলে লেখকের লাভ বই কতি নেই!—লেখক

ঠাট্টা নয়, জীবনশষ্টি-মহাভারতের আদিপর্বেই জেলিমাছের আবির্ভাব। তখনও পৃথিবী ছিল সমুদ্র মুড়ি দিয়ে। জন্মানো এবং বাঁচা সহজ কাজ ছিল না। যদি বা সেই আকৃতিহীন একাকারের মধ্যে কোনক্রমে বিস্মৃ-জীবন লাভ করা যেত, সেই অনাসৃষ্টির তাড়নে একটা নির্দিষ্ট মূর্তি রক্ষা করা ছিল ইচ্ছহ। রূপের যুগ সে নয়, সে ছিল উচ্চাসের যুগ, তাঁর ঘোলাটে অমুভূতির যুগ। কি অগঠিত আনন্দে বেদনার ভয়ে উত্তেজনার সেই সমুদ্র সীমা থেকে সীমা পর্যন্ত কেঁপে উঠত, টলমল ক'রে উঠত, তাঁর টিকানা নেই। সেই অপ্রকৃতিস্থ সমুদ্রের গর্ভে জন্মলাভ করল যে জেলিমাছ, সে বুকে নিয়েছিল, চেহারা নিয়ে খুঁতখুঁত করাটা তার পক্ষে অবুদ্ধির কাজ হবে না, বরং জলের বেগ আর চাপের খেলালের কাছে চেহারার দাবিই সমর্পণ ক'রে দেওয়াই তার প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। হোক না চেহারাটা কখনও লম্বা কখনও বেঁটে কখনও ফুলো কখনও চ্যাপ্টা, প্রাণটা তো বাঁচবে।

এই মানিয়ে নেবার ক্ষমতাকেই নাম দিচ্ছি আনুৰূপ্য। আধুনিক চিন্তাধারার এই আনুৰূপ্য-ক্ষমতা বা adaptability মানুষের পক্ষেও একটা খুব বড় গুণ বলে স্বীকৃত ও প্রশংসিত। অবশ্য আনুৰূপ্যেরও স্তরবিভাগ আছে। মানুষ যখন নিজেকে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে, তখন তার প্রক্রিয়াটা জেলিমাছের প্রক্রিয়ার চেয়ে নিশ্চয় স্বতন্ত্র আর উন্নত। তবু ভাবতে ব'লে মনে খটকা লাগে, সত্যিই কি আনুৰূপ্য একটা বাহুনের গুণ? যদি তাই হয়, কোন ধরনের আনুৰূপ্য? মানুষের সভ্যতার প্রধান লক্ষণ কি এই আনুৰূপ্য-চেষ্টা, না তার ঠিক বিপরীত?

সর্বদেশের মানুষদের মধ্যে যারা সবচেয়ে সভ্য, সবচেয়ে শিক্ষিত, তাদের দিকে লক্ষ্য করুন। দেখবেন, তারা দাঁতে দাঁত চেপে ভীষণ-প্রতিজ্ঞায় নিজের নিজস্ব বাঁচাচ্ছে, শুধু উদ্ভূত পদ থেকে নয়, অপর মানুষ থেকেও; সমস্তে নিজের শরীর-মনের চেহারা বাঁচাচ্ছে, পাছে তা মিশিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। তাই দেশের কত প্রসাধন আরনা সামনে রেখে, মনের কত প্রসাধন বই সামনে রেখে। এদের এই চেহারা আর চরিত্র তৈরির চেষ্টাকে কে নিষেধ করবে? কে চায়, সমস্ত মানুষ সমস্ত স্বাভাবিক, সব বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে একেবারে একরকম পিণ্ডাকার হয়ে যাক?

আবার অপর পক্ষে বলা যায়, নিজেকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দেওয়ারও একটা আনন্দ আছে। শুধু আনন্দ নয়, বাঁচতে হ'লে অনেক সময় এ ছাড়া আর কোন উপায়ই থাকে না। এ পৃথিবী অহরহ নানা ভাব, নানা রীতিনীতি, নানা ইচ্ছা, চেষ্টার আন্দোলনে বিক্ষুব্ধ। এর বিরুদ্ধে সব সময় মনকে পাগাড়ের মত কঠিন, একগুঁয়ে ও উদ্ধত ক'রে রাখতে গেলে দিনের পর দিন বহু আঘাত নিতে হ'বে বুক পেতে। সহিতে হবে অনেক ভূকম্প, অনেক ভূ-স্থলন, সমস্তে শক্তিত চেহারা আর জায়গার জায়গার পড়বে প্রহারচিহ্ন, গভীর গহ্বরের মত কতগুলি কেড়ে নেওয়া বস্তুটুকুকে কিংবা পাষাণ আশায় হাঁ ক'রে থাকবে চিরকাল।

তার চেয়ে নিজেকে নরম, তরল ক'রে দেওয়াই ভাল। ঠেলা পেলো চল, বাধা পেলো থাম; আঁকাবাঁকা পথকে দাঁও বন্ধিম আলিঙ্গন, সোজা খোঁলা রাস্তার নিজেকে দাঁও ছড়িয়ে, যদি দেখ সামনে হঠাৎ ফাঁক—লাকিয়ে পড় হুস্ত প্রপাতে।

সত্যি, ভাবতে ভাল লাগে, যেন পুরাতনের দেবতাদের মত আমাদের নব নব রূপগ্রহণের ক্ষমতা হয়েছে। শুধু দেবতা কেন, রাক্ষসও আমাদের চেয়ে বেশি সৌভাগ্যবান ছিল; খেত অবশ্য অসভ্যের মত, কিন্তু তাদের শরীর ছিল ইণ্ডিয়া রবারের চেয়েও স্থিতিস্থাপক। ঘটোৎকচ পড়ল কুক্কুল চেপে; আর আজকের দিনে এমন একটা প্রাণী নেই, যে, মিছামিছি যারা জগৎ-জোড়া যুদ্ধ বাধালে, তাদের চাপা দেয়। আর মনে কর, দেবতা বা রাক্ষসরা কোন অভিনয় করবে। ওই ষ্টেজের ভাড়াটা যা লাগবে, নইলে সাজপোশাক আর চেহারা-টহরি বা মেক-আপের জঙ্গে ভাবনা নেই। আর ফিমেল পার্ট—, থাক; আধুনিক নাট্য-সম্প্রদায়রা ভাববেন, বুঝি তাঁদের কটাক্ষ করা হচ্ছে।

২

আমার এই গোলমালে ধরনের সাক্ষ্য দেবার চেষ্টা দেখে যদি ভারতীয় কোন মনীষীকে বিচারকের আসনে বসিয়ে দেওয়া হয় ও আমাকে কাঠগড়ায় হাজির করা হয়, তবে যে কথোপকথন হবে, তা অনেকটা এইরকম—

মনীষী—ঘটোৎকচের কথা কি বলছ? ওইরকম রূপগ্রহণ ক্ষমতাকে তুমি আনুক্রম্য বল নাকি?

আমি—আজ্ঞে, ওটা আমি একটা রূপক হিসেবে ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছি। সত্যি কি আর শরীরটা কমাতে বাড়াতে চাই, বা একবার জন্ত, একবার মানুষ, একবার জার্মান, একবার আমেরিকান হয়ে দেখতে চাইছি! সহানুভূতি ও কল্পনা দিয়ে নিজের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা যায়, মনের দ্বারাই জগতের সব কিছুর রূপ পরিগ্রহ করা যায়, তারই কথা বলছিলাম।

মনীষী—কিন্তু তার আগে বরনা আর পাহাড়ের উপমা দিয়ে যে কথাটা বললে, তার সঙ্গে তো এর কোনই মিল নেই। কোনটা তোমার আনুক্রম্য?

আমি—আজ্ঞে, দুটোই। স্বর্ণনার আনুক্রম্য হচ্ছে এমন একটা জিনিস, যেটা সব মানুষকেই অল্পবিস্তর করতে হয়। রোগ শোক বিপদ বিদ্র এমন অনেক আছে, যার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গেলে ঠকতে হয়; সেখানে বুদ্ধিমানই হোক আর বোকাই হোক, বীরই হোক আর কাপুকবই হোক, সকলের পক্ষেই শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি—পরাজয়স্বীকার ও স্বথাসম্ভব মানিয়ে নেওয়া, শ্রোতের সঙ্গে ভাগা। যেমন একটা খরশ্রোতা নদী পার হতে গেলে—

মনীষী—থাক, উপমা দিয়ে বিষয়টাকে আরও ষোলাটে ক'রে তুলো না, গোজা ভাবায় বল।

আমি—আচ্ছা। তা হ'লে দু'রকমকেই আমি বলছি আত্মরূপ্য। বরনার আত্মরূপ্য না থাকলে প্রাণীর প্রাণ বাঁচে নী, দেহীর দেহক্ষর হয়, জ্ঞানীর জ্ঞান হয় অস্বাভাবিক, ভিত্তিহীন। কিন্তু দ্বিতীয় রকমের আত্মরূপ্য অনেক শিক্ষা অনেক সাধনার দ্বারা আয়ত্ত করিতে হয়। প্রথম রকমের আত্মরূপ্য শেখানো যায় না, ও একটা জীবন্তত্বের আদিম নিয়ম, দ্বিতীয়টার দ্বারাই মানুষ নিজেকে বিস্তৃত করে, উন্নত করে। প্রথমটা জেলিমাছের দশা, দ্বিতীয়টা—

মনীষী। মহাপুরুষের দশা। বেশ বোঝা যাচ্ছে, তুমি, এই রকম দশা—বাকে তুমি বলছ আত্মরূপ্য, কিন্তু আমি বাকে বলব সারূপ্য—তাই চাও। তা হ'লে স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিচ্ছলে তার কি হবে ?

আমি। আজ্ঞে, স্বাতন্ত্র্যও তেঁু চাই।

মনীষী। (রুগ্নস্বরে) স্বাতন্ত্র্যও চাও, সারূপ্যও চাও! দানা-বাঁধা মিহরিও চাও, অথচ সেই মিহরিকে জলে-গোলা মিহরির জল হিসেবেও চাও! মতি স্থির ক'রে তারপর প্রকাশ্তে কথাবার্তা কইতে এস, বুঝলে ?

আমি। (ভয়ে ভয়ে) আপনি এ বিষয়ে কি বলেন ?

মনীষী। তুমিও তো ভারতীয়। কিন্তু 'বোগ' কথাটার মানে কখনও ভেবে দেখেছ কি ? বাইরের সঙ্গে অন্তরের বোগ, অনাস্থার সঙ্গে আস্থার বোগ। তুমি এত ঘট ক'রে যা বলতে চাইছ, তা ভারতীয় মনীষীরা বহুকাল আগে থেকেই জেনেছেন, অভ্যাস করেছেন, এবং প্রচার করেছেন। তাঁরাই বলেছেন যে, নিজেকে বিস্তার ক'রে, স্বার্থের মধ্যে থেকে পরমার্থে বোরয়ে এসে তবেই নিজেকে লাভ করা যায় ; তাঁরাই দেখিয়েছেন, কোথায় কেমন ক'রে ওই সারূপ্য ও স্বাতন্ত্র্যের সমন্বয় করা যায়, কেমন ক'রে আমি 'আমি'ই থাকি, অথচ সেই আমিই আবার সোহহম, অর্থাৎ নিখিল বিশ্বের সঙ্গে সাম্য ও সারূপ্য—

আমি। (মরিয়া হয়ে) কিন্তু ভারতের পর্তুগীশ কোটি লোক সকলেই তো আর মনীষী নয়। তা আশা করাও উচিত নয়। তাদের সন্ধার্ণ লগতে তারা কেমন ক'রে বাঁচবে, সেই হ'ল প্রশ্ন। তাদের জন্তে যোগ্য, সারূপ্যের একটা শিশু-সুহৃদ সংস্কারের দরকার নয় কি ? তারই নাম আমি দিচ্ছি আত্মরূপ্য। ইংরেজীতে বাকে বলে—

মনীষী। ইংরেজীতে কি বলে, আমি গুনতে চাই না। দেখতে পাচ্ছি, তাদের স্বাতন্ত্র্য আর তাদের আত্মরূপ্যের ধারণা ষাট ক'রে তুমি চালাবার চেষ্টা করছ। [এইখানে আমার মুখটা হাসিহাসি হয়ে উঠল, মনীষী পৃথক আমার 'আত্মরূপ্য' কথাটা ব্যবহার করছেন ; ওটা তা হ'লে চলল।] ওদের স্বাতন্ত্র্য মানে কি জান, নিজেকে

চাবি দিয়ে রাখা, অহঙ্কারের উঁচু বাঁধ তুলে দিয়ে প্রীতি, সহানুভূতির শ্রোতটাকে আটকে ফেলা। [আমি (স্বগত)—এবার কিন্তু ইনি নিজেই ট্রপনা ব্যবহার করছেন!] মনের একটা দিকে একটু 'হিজি ওরা খুলে রেখেছে, বুদ্ধির দিক। বাদ বাকি সব দিক বন্ধ। আর ওদের আনুক্রম্য মানে অভিনয়, ভণ্টামি, নিজেকে ও অপরকে প্রভাবনা; মোট কথা, যাতেই কাজ উদ্ধার হয়, তা সে যত নীচ উপায়ই হোক না কেন, তাই করতে না বাধা। তুমি যে আনুক্রম্যের কথা বলতে চাইছ, সে হচ্ছে মনকে অবস্থা হিসেবে নতুন করে গড়া, কিন্তু এদের আনুক্রম্য খুবই সহজ, কেন না গড়বার কিছুই নেই, মনটাকে বাদই দিয়ে দিয়েছে। (হঠাৎ গভীরভাবে) এখন যাও, আমার সময় নষ্ট হচ্ছে। এক মাস ধরে যা বললুম তাবো, তারপর যদি আর কোনও প্রশ্ন থাকে জিজ্ঞাসা করো।

কাঠগড়া থেকে আমি নেমে যাবার পর বার লিখলেন, "এই সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য নয়। এর বুদ্ধি বাছুরের নতুন-ওঠা শিঙের মত; সব কিছুকেই স্তম্ভোত্তে চার, কিন্তু জোর নেই, হাড় শক্ত হয় নি।"

৩

বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে আমরা ভারতীয়েরা এক কিছুতর্কিমাকার প্রাণীতে পরিণত হয়েছি। আমাদের কিছুটা পুরনো ধরন, কিছুটা অমুকরণ। আমরা কখনও বা জেলমাছের মত মেকদগুহীন, নিজেকে ভেসে দিয়ে, গুলিয়ে দিয়ে, ঘটনার বা পরিবর্তনের দৌরাণ্ড্য থেকে আত্মরক্ষা করি। দেখুন এই কোটি কোটি অশিক্ষিত জনসাধারণের দিকে চেয়ে; ছাইমাখা সন্ন্যাসী দেখলেই তারা চিপ ক'রে গড় করে, পরমুহূর্তে বার আবগারীর দোকানে নেশার জিনিস সঞ্চয় করতে, ঝগড়া হচ্ছে দেখলে অজ্ঞান্তে মালকোঁচা বাঁধে, আবার পুলিশ দেখলেই ঘরে ঢুকে খিল দেয়, সারাজীবন বাড়ির লোকের সঙ্গে অতি তুচ্ছ ব্যাপারে ইতর ঝগড়া করতে করতে যেই কেউ ম'রে যায় অমনই বুক চাপড়ে গলা-কাটা চৌকারে পাড়ার লোককে সারারাত জাগিয়ে রাখে।

আবার কখনও বা আমরা হতে চাই স্বতন্ত্র, বিশিষ্ট, ভাবতে চাই যে, আমাদের একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যার বলে আমরা সাধারণের চেয়ে উঁচু। কিন্তু চেয়ে দেখুন আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকদের দিকে। স্বাতন্ত্র্যের নামে তারা শুধু নিজের মধ্যে, নিজেকে চাবি দিয়ে রেখেছে। আমাদের স্কুল-কলেজের শিক্ষা বুদ্ধির ভেতর-মহলে কতকগুলো গলিযুঁজির পুথ খুলে দেয়, বাইরে ভেতরের মানুষটিকে টেনে আনে না। আমাদের রাজনীতি, ব্যবসায়, বৃত্তি—প্রত্যেকটি দীপ্ত দেয় এক এক রকমের অন্ধসাধনার। অপর মানুষকে হঠিয়ে হারিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার এই

সাধনা ; এই সাধনার ইংরেজী নাম struggle for existence, এর মন্ত হ'ল—survival of the fittest. • অরাক হয়ে তা'বি. এই আদর্শই এখন মানুষ মেনে নিচ্ছে. তখন সেইটে স্পষ্ট ক'রে বলতে ভয় পাচ্ছে কেন, কেন'কুলে কলেজে 'রেবারেবি' শিল্প-হিসাবে শেখানো হচ্ছে না (ভোটের সময় তা হ'লে কত সুবিধে হয় !), কেন নবযুগের জ্যোতিষাচার্য কুমারদেব শাস্ত্রপাঠের সঙ্গে মারশ, উচাটন, প্রবন্ধন প্রভৃতি হুস্মানস-অস্ত্র শিক্ষা দেবার ভায় নিচ্ছেন না !

আমাদের শিক্ষিতদের ভয়, কখন তাদের মান নষ্ট হয়, কিংবা, কে তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নেয় ! কাজেই গান্ধীধ্বজ উচ্চ চূড়ায় তারা আসীন । • সেই তাদের স্বাভাব্য । আবার তাদের মধ্যে যারা 'হৃদয়' নামক বালাইটিকে বাদ দিতে শিখেছে, যারা অবলীলাক্রমে এখন তখন উচ্চ হাসে, অপরিচিত লোকের পিঠে হঠাৎ বজ্রধ্বজ খান্ড মারে, চক্ষুলজ্জার ধার ধারে না, মেসে হোক, ট্রেনে হোক, পরের জিনিসকে জ্ঞাননার ব'লে ভেবে নিতে শেখে, জোব ক'রে নেমস্তম্ভ নেয়, অনিচ্ছুক গৃহস্থের মূল্যবান সময় নষ্ট করে এবং অবশেষে তাকে একটি ইন্সটিটিউশনের পলিসি গছায়, তারা হ'ল আমাদের দেশের আত্মরূপের অসন্ত দৃষ্টান্ত ।

আমাদের দেশের বেকার-সমস্যা নিয়ে যারা ভাবেন, তাঁরা অনেক সময়ে সমস্যা সমাধানের কোনও উপায় না দেখতে পেয়ে অবশেষে হতভাগ্য বেকার যুবকদেরই দোষী করতে আরম্ভ করেন । তাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো খুব উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, হৃদয়বান, কেউ কেউ হয়তো চাকরি দেওয়ার মালিকদের চেয়েও সর্বোংশে অনেক বেশি গুণশালী, কিন্তু তবু তাদের গল্পনা শুনেই হয়—তোমাদের adaptability নেই । যারা এই উপদেশ দেন, তাঁরা অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান, বৃত্তিমঞ্চের এক-একটা বড় খোপ তাঁরা অধিকার ক'রে ব'সে আছেন । এই adaptability বলতে তাঁরা কি বোঝেন, তা তাঁদের নিজেদের কাছেই স্পষ্ট নয় । কিসের সঙ্গে কি মানিয়ে নিতে হবে ? হংতো কেউ উত্তর দেবেন, কেন, ঘটনার সঙ্গে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে । কিন্তু সেই মানানোটা আসলে কি ? ঠিক কি করতে হবে ?

উপদেষ্টারা এর উত্তর দিতে পারবেন না, বা দিতে লজ্জাবোধ করবেন । কিন্তু তাঁদের মনের ভাবটা এই, তুমি কি করবে'তার আমি কি জানি ? মানুষের কর্তব্য ঈকল হওয়া, তা সে যে উপায়েই হোক । সফল না হতে পারলেই বলব, তার আত্মরূপ্য নেই ।

সাকল্যের এই যে একটি সেরা উপায় আছে, এরই নাম জলে বলে কৌশলে । এই উপায় আত্মরূপ্য নয়, আত্মরূপের ব্যঙ্গাত্মকতা । এর জন্তে কোন গুণের দরকার নেই, কোন শিক্ষার দরকার নেই, শুধু দরকার নিজেকে কমিয়ে খাটো ক'রে আনা । সত্যিকার কৃতিত্বের তোরণধার' দিয়ে প্রবেশ করে গুণী ; কিন্তু সাকল্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ করবার

আরও অনেক ছিত্রপথ আছে, যেমন ক্যালকাটা ষ্টাউণ্ডে গ্যাসারির তলা দিয়েও লোক চোকে। সেই ছিত্রপথে পুরো মানুষটা গলে না, যদি না কিছু মনুষ্যত্ব বার করে তাকে চূর্ণসে নেওয়া হয়। এইভাবে অনেক মানুষ, অনেক জাতি চক্ষুলাজ্জা কাটিয়ে ওঠে; তাদের প্রধান গৌরব যে, তাদের আর কোথাও বাধা নেই না, না বিবেকে, না হৃদয়ে; তার কলে মুখচোরাদের, দুর্বলদের ভালমাহুতির সুযোগ নিয়ে ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে ওঠে তাদের সাফল্য; তখন তাদের ধর্ম রাজনীতির দাসত্ব করে, তাদের বিজ্ঞান যুদ্ধের মজুরি খাটে, আর তাদের সাহিত্য অবলম্বন করে গণিকাবৃত্তি।

পৃথিবীর মানচিত্র আজ আর স্থির থাকতে চাইছে না, চলচ্চিত্র হয়ে উঠছে। সকল জাতিদের দুর্বলতর ধরা পড়ে গিয়েছে। এমন কি সবচেয়ে সুবিধাবাদী জাতিরাও আজ টের পেয়েছে, জাতীয় চরিত্র গঠন না করলে আর টিকে থাকা যাবে না। কিন্তু প্রশ্ন এই, কোন্ আদর্শের অমুরূপ করে গড়া হবে জাতীয় চরিত্র? যুদ্ধের আদর্শ, না শান্তির আদর্শ? স্থিতিশীল বিজ্ঞানের আদর্শ, না ধ্বংসশীল? বহুত্বের আদর্শ, না জাত্যাভিমানের? পরস্পরকে বঞ্চিত ও প্রবঞ্চিত করে বড় হবার আদর্শ, না পরস্পরকে সাহায্য ও সেবা করে সমান সুখী হবার আদর্শ?

ভারতবর্ষকে আজ এই সঙ্কল্প করতে হবে—

বিদেশীর শক্তি, কচি, শিষ্কার কাছে আর আমরা কাদারূপিণ্ডের মত হয়ে থাকব না। আমাদের জাতীয় চরিত্র আমাদের নিজেদের গঠন করতে হবে।

তাই বলে পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান থেকে, ঘটনার স্রোত থেকে পালিয়ে নিজের স্বাভাবিক কারাগারে নিজেকে বন্দী করে রাখব না।

ব্যক্তিগত জীবনেই হোক আর জাতীয় জীবনেই হোক, নূতনের জন্মে দোর খোলা রাখব। কিন্তু রীতিমত পরীক্ষা না করে কোন নূতনকেই শুধু নতুন বলেই ঘরে স্থান দেব না।

ব্যক্তিগত নতুনদের সঙ্গে যে আহুতরূপ, সে শুধু পুয়নো চরিত্রের ওপর জোড়াতালি দিয়ে যেয়ামন্তের কাজ নয়, সে হ'ল নতুন ব্যক্তিত্বের মধ্যে পুনর্জন্ম। অনেক ছুঃখ, অনেক ত্যাগ, অনেক ভাবনা, অনেক বিরোধের মধ্যে দিয়ে সেই পুনর্জন্মে পৌঁছতে হয়; তবু আমরা আলস্য করব না, বিধা করব না, দৃঢ়পদে এগিয়ে যাব আমাদের প্রগতিতির দিকে।

শ্রীমনীলচন্দ্র সরকার

সংবাদ-সাহিত্য

বীজনাথ তাঁহার ‘কড়ি ও কোমল’র ‘তমু’ কবিতাটির শেষ পংক্তি “জ্যোদিশ বসন্তের
একগাছি মালা”র জ্যোদিশকে বথাক্রমে চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও সপ্তদশ করিয়া যে ভাবে
যুগের সহিত তাল রাখিতে চাহিয়াছিলেন, প্রতি বর্ষের শেষে নিরুপায় আমরাও ঠিক
তাহাই করিয়া চলিয়াছি। গত বৎসর পঞ্চদশী বোড়শী হইয়াছিল, এবারে বোড়শী
‘শনিবারের চিঠি’ সপ্তদশী হইল। এই ক্রমিক আর্থিক পরিবর্তন হ্রাদ প্রকৃতিগত
পরিবর্তনের সাথ আমাদের থাকিলেও নানা কারণে তাহা সাধ্য নয়। যুদ্ধের ওজুহাতে
ব্যবস্থা পরিষদের সভ্যদের মত পরাধীনতার ওজুহাতে আমাদের সমাজে শিল্পে সাহিত্যে
ও শিক্ষায় মারাত্মক গতানুগতিকতা ও নিষ্ক্রিয়তা অচল অটল আসন লইয়া আছে।
মারাত্মক বলিলাম এই কারণে যে, এখন পর্যন্ত আমাদের প্রভুদের দৃষ্টান্ত ও আদর্শ
মারিয়াই এই সকল ক্ষেত্রে আমাদের কারবার চলিতেছে। নিজস্ব স্বাধীন ইচ্ছার বলে
আমাদের কিছু কারবার সামর্থ্য নাই। আমরা কি লিখিব, কি বলিব—কুতখানি লিখিব,
কতখানি বলিব, প্রভুরাই তাহা নির্ধারণ করিয়া দিতেছেন। যে দৈনিক সংবাদপত্র
দেশের জনমত গঠন করে, তাহাদের পূর্বাপর ইতিহাস অনুধাবন করিয়া দেখিলেই
আমাদের উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হইবে। বড়ের মুখে কুটার মত লোভ বা ভরের
মুখে ইহাদের ধর্ম ও জাতীয়তা মুহূর্তে শূন্য বিলীন হইতেছে; যে অজ্ঞান-অবিচারের
প্রতিরোধকল্পে ইহাদের জন্ম, শক্তিমানদের চক্রান্তে ইহারা তাহাঁরই সমর্থক হইয়া দাঁড়াইয়া
দেশের দুর্দশা-বুদ্ধির কারণ হইতেছে। ফলে ধীরে ধীরে জাতীয় চেতনা জড়তাগ্রস্ত
হইয়া আমাদের সকলকেই প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে আমাদের স্বাধীনতা-অপহারী
রাজশক্তিরই সহায়ক করিয়া তুলিতেছে। দেশের মসীজীবীরা জ্ঞাতসারে অথবা
অজ্ঞাতসারে যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করিতেছে, তাহাতে আমাদের মূল লক্ষ্যটাই দূরে চলিয়া
বাইতেছে, নানা অনাবশ্যক আনুগমিক ব্যাপার লইয়া আমরা মারামারি কাটাকাটি করিয়া
কৌশলী কর্তাদের আশ্ব প্রসাদের কারণ ঘটাইতেছি।

সপ্তদশ বর্ষের প্রাকালে এই অস্বস্তিকর চিত্তায় পীড়িত হইতেছিলাম, ইঠাৎ সংবাদ
পাইলাম, কর্মীর অভাবে ছাপাখানা অচল হইতে বসিয়াছে। কলিকাতার বেলেঘাটা-
নারিকেলডাঙা প্রভৃতি যে অঞ্চলে আমাদের যন্ত্রচালকদের বাস, কঠিন ম্যালেরিয়া-রোগে
সে অঞ্চল বিধ্বস্ত হইতেছে, বহু বাড়িতে মুখে জল দিবার উপযুক্ত কোনও স্থল লোক
নাই। উত্তর-বিহারে কলেরা এবং সারা বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার নিদারুণ প্রকোপের সংবাদ
আমাদের কাছে সংবাদপত্রগত তথ্য মাত্র ছিল, সহসা অনুভব হইল, তাহা ভয়াবহ সত্যের
আকার লইয়া আমাদেরিগকে আক্রমণ করিয়াছে। রাষ্ট্রিক যে অব্যবস্থার ফলে গত বৎসরে
লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়া বাংলা দেশকে অশান করিয়া গিয়াছে, এ বৎসর তাহার জের
মহামারীর মধ্য দিয়া সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, অনাহার ও অর্ধাহারজনিত দৈনিক দুর্বলতা

মহামারীতে পরিবর্তিত হইয়া বাঙালী জাতটাকে মূম্বু ও পঙ্গু করিয়া ছাড়িতেছে। মাঠে ধান কাটিবার, নদীতে মাছ ধরিবার লোক নাই—অল্পান্ত যে সকল জাতি বা সম্প্রদায় সমাজকে নানাভাবে সেবা করিয়া উন্নয়নের সংস্থান করিয়া থাকে, ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া তাহাদের সংখ্যা তো হ্রাস হইয়া আসিয়াছেই। ব্যাপকভাবে প্রতিবেদক বটন করিয়া একমাত্র গবর্মেণ্টই এই ক্ষয় নিবারণ করিতে পারিতেন। তাঁহারা তাহা না করিয়া অতিরিক্ত লাভের লোভ দেখাইয়া তাহাদিগকে অল্প নিয়োগ করিয়া সমাজে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আরও কঠিন এবং অসম্ভব করিয়া তুলিতেছেন। এরূপ অবস্থার সহিত আমরা আমাদের উপকরণ ও শক্তি লইয়া যথার্থ লড়িতে পারিতেছি না বলিয়া ‘শনিবারের চিঠি’ প্রকাশে বিলম্ব ঘটিয়া গেল। সম্ভব পাঠকেরা ক্ষমা করিবেন। পূজাবকাশের পর বিলম্বিত প্রীতিসম্ভাষণ আমাদের অক্ষমতাবশতই কটু হইবার উপক্রম হইয়াছে— আমরা করজোড়ে মার্জনা চাহিতেছি।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গের পর বাংলা দেশে যে তুমুল আলোড়ন হইয়াছিল, ব্যবসায়-বাণিজ্য-শিক্ষা-সংস্কৃতিতে ইংরেজের সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বয়ং ও স্বপ্রতিষ্ঠিত হইবার যে আগ্রহ সর্বত্র দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে স্থায়ী সফল ফলিমাছিল এই কারণে যে, বাংলা দেশের চিন্তাশীল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও কবি-সমাজের চিন্তা ও পরাধীনতার বেদনার প্রাণিবোধ করিয়া উদ্ভূত হইয়াছিল। এই নিগূঢ় ও নিবিড় বেদনাকে তাঁহারা রূপ দিয়াছিলেন তাঁহাদের কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে। তখনকার কর্মীরা আশ্রয় ও ভরসাশ্রয় হইয়াছিলেন তাঁহাদের নিরলস কর্মের পশ্চাতে দেশের শ্রেষ্ঠ ভাব ও চিন্তার সমর্থন ছিল জানিয়া। সে যুগের ভাবুক এবং কর্মী উভয় সম্প্রদায় পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই কয়েকটা সাময়িক বিপ্লবাত্মক উচ্ছাসেই বাঙালীর নবজাগরণ পর্যবসিত হয় নাই। ব্যবসায়ে-বাণিজ্যে স্থাপত্য-শিল্পে মিলে-কলে সর্বত্রই সেই আন্দোলন একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যাইতে পারিয়াছে। শুধু সাহিত্যিকদের সমর্থন ছিল বলিয়াই সেদিনের বিপ্লব কেবলমাত্র সমতলসম্পর্শী হয় নাই, সমগ্র জাতির জীবনের গহনগভীরেও তাহা শিকড় বিস্তার করিয়াছিল।

আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর অতীত হইতে চলিয়াছে, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দ সমাগতপ্রায়। মাঝখানে বৃহত্তর পটভূমিকায় যে কয়েকটি বৃহত্তর আন্দোলন হইয়া গেল, তাহাতে বাঙালীর চিন্তা বিস্তার ও রক্তপাত পরিমাণে কিছু কম হয় নাই, বাঙালী কর্মী ও যুবকদের সর্ববিধ ত্যাগস্বীকার ও কষ্টসাধন সমস্ত পৃথিবীর বিময়েরই উল্লেখ করিয়াছে, অথচ নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, সমগ্র বাঙালী-জাতির জীবনচেতনায় এই সকল আন্দোলন সার্থক আলোড়নের সৃষ্টি করে নাই। অসুস্থকান করিলে ইহার একমাত্র কারণ ইহাই লক্ষ্য হইবে যে, কবি সাহিত্যিক ও শিল্পী-সম্প্রদায় তাঁহাদের সৃষ্টি ও রচনায়

বাস্থ্যানের এই ত্যাগ ও কুচ্ছসাধনাকে মহিমায়িত করেন নাই। যে কারণেই ইউক, তাঁহারা সন্দেহ করিয়াছেন, দূরে দূরে থাকিয়াছেন, পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন অথবা সহানুভূতির অভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। সত্য বটে, তাঁহাদের মন সেদিনও পর্যন্ত ১৯০৫ সালের বিপ্লব-যজ্ঞকে কেন্দ্র করিয়াই কাব্যস্থিতি করিয়াছে, অতীতকে বড় করিয়া দেখিয়া বর্তমানের সত্যকার মহিমাকে তাঁহারা উপেক্ষা করিয়াছেন। ইহার কারণ শুধু তাঁহাদের অতীত-প্রীতিই নয়, নূতন যজ্ঞের হোতারাও সমগ্র ভারতের পটভূমিকার স্রব্ধ গৌরবে তাঁহাদিগকে আত্মীয়তার উদ্ভূত না করিয়া অনাদরে তুচ্ছ করিয়াছেন। তাই এ যুগের কবিরাও কাব্যে অসহযোগ আন্দোলনের মহিমাকীর্তন নী করিয়া সেই পুরাতন বিপ্লবীদেরই বন্দনা গাহিয়াছেন—

যাহারা শোণিতসিক্ত পদচিহ্নে পথ রচি বিক্ষুব্ধ ধূলয়,
উত্তপ্ত বৃকের রক্তে মৃতপ্রায়া জননীর করিল তর্পণ—
মানবের মহালোভ, খাচিবার লোভ যারা ত্যজিল হেলায়,
নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা অমারাত্রি সার করি কৈল বিসর্জন ;
স্বাধীনতা গঁপি দিতে বহুলক ভাবাহীন আশাহীন জনে,
ঘর ছাড়ি পথে পথে নিরাশ্বাস নিরুদ্বেগে ফিরি দীর্ঘ দিন
কলঙ্ক বরিল কেহ, কেহ মৃত্যু—মহোল্লাসে প্রেম-আলিঙ্গনে ;
জীবনের সর্ব আশা স্বেচ্ছাবৃত্ত অপঘাতে করিল বিধীন ;
ক্লেশ-পঙ্ক-সমাকীর্ণ এ তিমিরে তাহারা আলোক-বার্তাবহ,
তাহারা জানিয়াছিল দিশাহীন অস্ত্রহীন নহে-পাণ্ডার,
ওরে হতভাগ্য দেশ, তাদের স্মরণ করি মৃত্যুদীক্ষা লহ,
নব্যগত তে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার !

তাদের বুদ্ধির ল'য়ে শুনিয়াছি পণ্ডিতেরা করে ত্রালোচনা,
কেহ কহে মূর্থ তারা, দম্ভসার, চলেছিল ভুল পথ ধরি,
জীবনের রাজপথে চলিতে অক্ষম তারা, কৈল আনাগোনা -
অলক্ষ্য অরণ্যপথে অন্ধকারে দ্রুতগতি দিবা-বিভাবরী—
মানব-কল্যাণ লাগি গৃহহাশাসী হয়ে অলক্ষিত লোকে
অমৃত-সন্ধানী তারা চিরমৃত্যু-আশঙ্কায় বাপিস জীবন—
মানি না তাদের কথা, আমি জানি অনিবার্য প্রাণের আলোবে
উজ্জাসিত ভাল বার, মৃত্যুভীত কাপুরুষ নহে সেই জন।
লক্ষ লক্ষ অক্ষমের অপমানে আপনীর অপমান মানি
স্বকঠোর দৃঢ় হৃদয়ে যে খুঁজিল প্রতিদিন দার প্রতীকার—

কাপুরুষ-অপবাদ নহে তার, কতু নহে, ইহা সত্য জানি,
নকাগত হে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার !

হরতো করেছে তুল, হরতো* বা অকস্মাৎ বিনা প্রয়োজনে
করেছে মৃত্যুর পৃষ্ঠা, স্তূর্ণিম্ম, চাহে নাট প্রিয়জন পানে—
জননীর অবিভল শুকাইল করি করি বিনিস্র নয়নে,
প্রিয়ার পাণ্ডুর ওষ্ঠ আজো কাঁপে রহি রহি রূঢ় প্রত্যাখ্যানে ।
স্বকোমল গৃহশয্যা ডাক দিল আজো তবু রয়েছে অন্নান,
মধ্যম্য্য-সাধনার মিটিরাছে সন্ন্যাসীর অতৃপ্ত পিয়াস,
জ্বল হ'ল অংগিতারা, যা খুঁজেছে বুঝ তার মিলেছে সন্ধান ;
মহাকাল উর্ধ্বে থাকি নেয় বলি, তবু যেন করে উপহাস ।
‘আমরা কাঁপিয়া উঠি অকস্মাৎ বিলম্বিত আরাম-শয্যায়,
আকাশে খদিল তারা, লাভ-ক্ষতি কে গনিবে ধূলির ধার ?
তাদেরে দিও না গালি, হে শক্তি, চাক্ষুসারে আপন লঙ্কার,
মৃত্যু বরিয়াছে যারা মৃত্যুভয়ে, তাহাদেরে কর নমস্কার ।

* কিন্তু সমগ্র ভারতের পরাধীনতা-মুক্তির জন্ত যে মহত্তর সাধনা ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা দেশের মাটিতেই আরম্ভ হইয়াছিল, এবং যে মুক্তির আহ্বানে হাজার হাজার বাঙালী-যুবকের চিত্ত সাড়া দিয়াছিল, তাহাকে জয়যুক্ত করিয়া বাংলা সাহিত্য আজও পর্যন্ত ধস্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই । বঙ্গভঙ্গ রঙ্গ করিবার জন্ত যে সাময়িক আন্দোলন খটিয়াছিল তাহার ফলেই বাংলা সাহিত্য স্থায়ীভাবে পুষ্ট হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে-কবিতায় প্রবন্ধে-গল্পে-উপন্যাসে, প্রভাতকুমারের গল্পে, রজনীকান্ত সেনের গানে, উপাখ্যায় ব্রজবান্ধব, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সাংবাদিকতায়, বিপিনচন্দ্র পালের বঙ্গনির্বোধে, সখারাম গণেশ দেউকরের দেশের কথায়, রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদীর বাংলার ব্রতকথায় । সেদিনের শরৎচন্দ্র-তারাপঞ্চকরও সেই বহু-বিপ্লবের স্রব্ধেই ‘পথের দাবী’, ‘ধাত্রী দেবতা’ রচনা করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী রচনা ‘ঘরে-বাইরে’ ও ‘চার-অধ্যায়’ও সেই বিপ্লবেরই কীর্ণ স্মৃতিমাত্র । সেই বিপ্লবে বাঁহাদের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল তাহাদের স্মৃতি-কথাও কিছু কম চিন্তাকর্ষক হয় নাই, ঐতিহাসিক ভাষার অরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথের সাধনার কথা নাই বলিলাম । কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষের যে স্বাধীনতা সারা ভারতের মাটিতেই গত দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরিয়া মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইতেছে, যাহার পশ্চাতে আরও দীর্ঘ পরজিৎ বৎসরের গৌরবময় ইতিহাস রহিয়াছে, সেই বহু বহু বাঙালীর যৌবন ও জীবন, দেহ ও প্রাণ আহুতি দেওয়া সম্বন্ধে বাংলার

সাহিত্যক্ষেত্রে এই মহাযজ্ঞকে কেন্দ্র করিয়া সাম্যাত্মক অহিংসার পন্থা কেন হয় নাই, তাহার জবাবদিহি কি আজ শুধু বাঙালী সাহিত্যিকেরাই করিবে ?

কারণ বাহাই হউক, হুর্দটনা বাহা ঘটবার ঘটনা গিয়াছে। বাঙালী সাধক ও কবিদের এই পরম্পর-অপরিসরের ফাটল দিয়া অব্যাহত বৈদেশিক বহু ভাববাদ বাংলা দেশে প্রবেশ করিয়া বাংলা দেশের তরুণ মনকে বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত করিয়া আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনকে যে পিছাইয়া দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে পক্ষে রামমোহন, ভূদেব, রাজনারায়ণ, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ মহাত্মারতের মুক্তিসন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন, সেই পথেই ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে যে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়া আমাদের জাতীয় চেতনার পরিধি তথাকথিত উচ্চশ্রেণী হইতে নিম্নশ্রেণী এবং শিক্ষিত-সমাজ হইতে অশিক্ষিত-সমাজের মধ্যে বিস্তৃত করিয়া চলিয়াছেন, তাহার কাজ যে নিষ্ফল ও বাতিল হইয়া গিয়াছে, এমন কথা আমাদের স্বাধীনতার শত্রুগণও বলিবেন না। তথাপি বহু ক্ষেত্রে এই কংগ্রেসকে ছোট করিবার, বর্জন করিবার প্রয়াসের অন্ত দেখি না। যে ডালে মানুষ উপবেশন করিয়া থাকে, সেই ডাল কাটিবার মত বাতুল ও তাহাদের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদিগকে সজ্ঞানে আনিবার জন্ত যে শাসন দরকার, স্তম্ভ মানুষেরা তাহার প্রয়োগে ইতস্তত করিলে সকলের সমূহ অমঙ্গল। সেই অমঙ্গল নিবারণের সময় আসিয়াছে। এই ব্যাপারে বাঙালী সাহিত্যিকদেরও বিপুল কর্তব্য রহিয়াছে। সত্যকার কৰ্মীদের উৎসাহিত করিবার, স্তম্ভ করিবার, স্বহস্ত করিবার সাময়িক দাবি তবু তাহাদের আছেই, ভবিষ্যৎ-কৰ্মীদের জন্ত সাহিত্যহৃষ্টিব মারফৎ পথনির্দেশ তাহাদিগকেই করিতে হইবে। যে যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে, এক-আধ পুরুষেই তাগা শেষ হইবার নহে, মন্ত্রণে আমাদের কাম্য স্বাধীনতা-ফলও আমরা অকস্মাৎ হাতে পাইব না; সূত্যর মধ্যে, দুর্ভিক্ষের মধ্যে, অনাচারের মধ্যে, পীড়ন-অত্যাচারের মধ্যে, কারাগার-নির্বাসনের মধ্যে যুগে যুগে সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা লাভের অধিকার আমাদেরকে অর্জন করিতে হইবে। কর্মীরা সংহত অথবা বিক্ষিপ্তভাবে তাহাদের কাজ করিয়া যাইতেছেন, তাহাদের স্বাভাবিকের সঙ্গীত যে সকল শিল্পী কবি ও সাহিত্যিক রচনা করিবেন, তাহাদিগকেও স্ব স্ব কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে। ডাক দিয়া শ্রমশান-বন্ধ সংগ্রহ করার কাজও কাজ।

আমাদের এই ব্যর্থতা সত্ত্বেও অনেকে দাবি করিতেছেন, বাংলা সাহিত্যে নূতনের অভ্যাগম হইয়াছে—যে নূতন পুরাতনকে মিশ্রিত করিতে বসিয়াছে। এই নূতন সাহিত্য নাকি বিশিষ্ট মতবাদের সাহিত্য। কিন্তু নবজন্মের বেদনা-বিকোড এই কালের মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই। নূতনের প্রকাশ আমরা যতটুকু দেখিতেছি, তাহাতে নাক-মুখ-চোখ-কানের কোনও বাংলাই নাই—মূল ভাঙ্গা পিণ্ডের ইজিত-বিক্ষেপকে অন্ধদের

আর্তনাদ অথবা সক্ষমের ইয়াকি বলিয়াই ভ্রম হইয়াছে। এই দুইয়েরই বিকক্ষে আমরা নালিশ জানাইয়াছি। পাবাণ-প্রাচীরবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে যদি সত্য সত্যই নূতনের জন্ম হইয়া থাকিত, তাহা হইলে তাহার বেদনা আমরা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতাম। যত্ববশীর অপোগন্দের বেদনা-বিবহিত মুখল প্রসবে ধ্বংসই সূচিত হইয়াছিল। যদি সত্যকার কিছু সৃষ্টি আমরা প্রত্যক্ষ করিতাম, তাহা হইলে এই নূতন মতবাদকেও আমরা মাথা পাতিয়া স্বীকার করিতাম, কারণ আমরা সোভিয়েট কৃষিকার শ্রেষ্ঠতম মনীষীর মুখ হইতেই শুনিয়াছি—“The development of art is the highest test of the vitality and significance of each movement.” আধাখানা চাঁদ ও সিকিখানা কাস্তে দেখিয়া বিগলিত হইবার মত আদেখলেপনা আমরা প্রকাশ করিতে পারি নাই, বকিতের লাল রবিবারকে ধনিকের লাল শনিবারেরই রকমকের বলিয়া বোধ হইয়াছে, নীপারের বাকে আমরা ভিন্নতর শৃঙ্খলেরই আভাস দেখিয়াছি, জবানবন্দী নূতনের জবানবন্দী নয়, নবান্নে পুরাতন অন্নই পরিবেশিত হইতেছে মাত্র।

হইবে না কেন? সত্যকার শিল্প ও সাহিত্য-সৃষ্টি এত সহজ ব্যাপার নয়, এখানে অশিক্ষিত মজুর-প্রধানদের মাতব্বরি কোন কালেই স্বীকৃত হইবে না, এ রাজ্যে অবকাশ ও প্রাচুর্যের চিরদিন প্রয়োজন থাকিবে, মজুরদের সাইরেন-শাসিত কর্মব্যস্ততা ইহার পরিপোষক নয়। ইউ. এস. এস. আর.-এর স্রষ্টা একজন বলিতেছেন—

Culture feeds on the sap of economics, and a material surplus is necessary, so that culture may grow, develop and become subtle. Our bourgeoisie laid its hand on literature, and did this very quickly at the time when it was growing rich. The proletariat will be able to prepare the formation of a new, that is, a Socialist culture and literature, not by the laboratory method on the basis of our present-day poverty, want and illiteracy, but by large social, economic and cultural means. Art needs comfort, even abundance. Furnaces have to be hotter, wheels have to move faster, looms have to turn quickly, schools have to work better.

ঈদ এবং দুর্গাপূজা উভয় বাজারেরই শিকারী একদল নব্যপন্থীর সাহিত্য-সভার নাকি একজন সাহিত্যিক এখনও ঈশ্বর মানেন বলিয়া নশ্তাং হইয়া গিয়াছেন। শোনা কথা। সত্য হইলে বেচারার রবান্দনাও তো ইহাদের সমাজে অপাংক্তেয় হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের বেদ-কোরান যাহারা বানাইয়াছেন, তাহারা ঈশ্বরের কথা যদিচ বলেন নাই, তবুও পপষ্টাকরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন—

If nature, love or friendship had no connection with the social spirit of an epoch, lyric poetry would long ago have ceased to exist.

বাক, ইহারা ঈশ্বর না মানিলেও যে প্রাদম্বর মানিকপীরের উপাসনা করিতেছেন, তাহাতেই আমরা খুশি আছি।

বর্তমান সংখ্যা (আর্শিন, ১৩৫১) ‘কবিতা’র ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ৪ অগ্রহায়ণ তারিখে প্রিন্ট করা অমির চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। অমির-বাবু সম্ভবত তখন “টিনে” (in his teens) ছিলেন—অবশ্য আজও তিনি টিনেই আছেন! রবীন্দ্রনাথ এই অকাল-বিশ্বব্যাপ্তি-বালককে তখনই লিখিয়াছিলেন—

“মনকে হৃদয়কে নিজের মধ্যে সংহরণ করে রেখে না, তাকে বিকীর্ণ করে দাও—
তুমি যে আপনার ভাবে আপনি পীড়িত সেই ভারটা কেটে বাক।”

আজ আমরা সকলেই জানি ভক্ত শিষ্য এই অনবধানতা-প্রদত্ত গুরু-উপদেশের চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছেন; মনকে হৃদয়কে নিজের মধ্যে সংহরণ করিয়া অমিরবাবু কখনই রাখেন নাই, শুধু বিকীর্ণ করা নয়, চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া গম্য অগম্য সকল স্থানেই ছড়াইয়া দিয়াছেন। আপনার ভাবে আপনি পীড়িতও কখনও থাকেন নাই—তিনি, স্বকোশলে অপরের স্বক্ষে ভার কাটাইয়া আসিয়াছেন। ইহার জন্য রবীন্দ্রনাথ শেষ দিন পর্যন্ত “জীতা রহো বাচ্চা” বলিয়া মনে মনে শিষ্যকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন।

*

*

*

কিন্তু আমাদের আসল বক্তব্য ইহা নয়। আজ আমরা এতদিন পরে স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি (ভাগ্যে চিঠিটি প্রকাশিত হইয়াছে!) যে, অমিরবাবু সেই শ্রেণীর হুমান-ভক্ত বাহারা ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে, বিশল্যকরনী চাহিলে গন্ধমাদন আনিয়া হাজির করিয়া দেন। বেচারী রবীন্দ্রনাথ মন বলিতে সান্নাতি মনই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু অমিরবাবু তাহার অর্থটা অবচেতন মন পর্যন্ত টানিয়া আনিয়া যত গোল বাধাইতেছেন। তিনি কিছুদিন ইহাতে যে ভাবে অবিরত তাঁহার অবচেতন মনকে সর্বত্র বিকীর্ণ করিয়া চলিয়াছেন, আমাদের তো ভরই হইতেছে! এই সেদিনও ১৩৫১-র ‘বৈশাখী’তে তাঁহার “রাঙা আগুন” শীর্ষক অবচেতন মন আমাদের বাবতীর বোধশক্তিকে থাক করিয়া দিয়াছে। আমাদের পাঠকদেরও নিকৃতি দিব না, বুঝুন তাঁহারা—

“বাসনার ফুল জলে দাউ দাউ

রক্তিম দাহে মনের স্নায়ুতে স্নায়ুতে—

সে-আগুনে সারা সূর্যের শিখা ছায়া ক’রে দেয়;

পাতুর সংসার। .

এনেছ এ কী এ ভয়ের আবু,

ছাই করবার জালা;

ও মশাল নিয়ে দূরে যাও তুমি,

মারীর পথিক, সন্ধ্যা রক্তপথে।

তবু শোনো, তবু শোনো,

চেহ্নে দেখো ঐ পথের দুধাবে শান্ত আকাশে অতমরা

রাজা গোলাপের দ্বিধা আঁশন কেন্দ্রিক ছিন্ন ;
 আজো ফুটে আছে প্রথম প্রেমের ব্যথা ।
 পুষ্পত ওর লাগ উচ্ছ্বাসে
 জানো কি তোমারি ভোরের কামনা তুফাহরা ।
 আমার টেবিলে মাটির পাত্র
 হাতে চিত্রিত,
 সবুজ পাতার মধ্যে উঠেছে দুটো রাজা জবা ;
 তারি দিকে চোখ পড়ে ।
 লিখি আর নানা ভাবনার
 স্নন্দর তার তীর শোণিমা ছড়ায় প্রান্তে প্রান্তে ।
 বাসনার ফুল বনে বনে দেখে ফোটে নির্দাহ,
 সৌরসকালবেলার আলোক চলে দেয় আজো শেষ সান্নায়ে ।”

ব্যাপারটা আমাদের এক ডাক্তার সাহিত্যিক বন্ধুর কর্ণগোচরে আনাতে তিনি চট্টয়া হারমোনিয়াম-জাতীয় কি একটা ব্যবস্থা দিলেন, আমরা তাঁহাকে বেশি খাটাইতে সাহস করিলাম না। তিনি নাকি ওই ১৩২৫এর দিকেই চক্রবর্তী মহাশয়কে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন !

পূজা-সংখ্যা ‘দীপালী’তে “মিনতি” কবিতায় কবি শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

“এই রজনীতে দেয়া আর নেয়া অবসান :
 তম্বুতটে তম্বু হারাক আপন সীমানা ।
 ঘিরে থাক মোরে বেদনাবিধুর তব গান
 তোমার আমার এক হয়ে যেতে কী মানা ।”

লেনাদেনা বখন চুকিয়া গিয়াছে, তখন কাহারও মানা থাকিবার কথা নয় ; তথাপি আমরা সাক্ষী থাকিতে প্রস্তুত নই । সীমানার ব্যাপারে অনেক হাদ্যামাতেই পড়িয়াছি কিনা !

জ্ঞানভাবে পুস্তক-পরিচর দেওয়া সম্ভব হইল না ।

সম্পাদক—শ্রীসহনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরভনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

শনিবারের চিঠি

১৭শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫১

বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ

(পূর্বানুবৃত্তি)

৭৫

বিবেকানন্দের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিব। যদিও সকল উক্তির মূলে এক কথাই আছে, তথাপি সেই একটি কথা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য আমি আরও কয়েকটি নির্বাচন করিয়া দিলাম।—

It is better not to believe than not to have felt.

*

*

Unity is the test of truth. Love is truth and hatred is false, because hatred makes for multiplicity.

*

*

*

*

Man has never lost his empire. The soul has never been bound. Believe that you are free, and you will be !

*

*

*

The East worships simplicity and herein lies one of the main reasons why vulgarity is impossible to any Eastern people.

*

*

*

*

As soon as you say, you are a little mortal being, you are hypnotising yourself into something vile and weak and wretched.

*

*

*

Religion is neither word nor doctrine. It is to be and become, not to hear and accept. It is the whole soul changed into that which it believes.

*

*

*

Be like an arrow that darts from the bow. Be like the hammer that falls on the anvil. The arrow does not murmur if it misses the target. The hammer does not fret if it falls in the wrong place. The sword does not lament if it breaks in the hands of the wielder. Yet there is joy in being made, used and broken ; and an equal joy in being finally set aside.

৬

“Man has never lost his empire. The soul has never been bound”—ইহাই সেই বৈদান্তিক আশ্র-তত্ত্ব ; তথাপি ইহা যে কেবল তত্ত্বমাত্র নয়—জগৎ ও জীবনের সহিত অঙ্গভূতা রক্ষা করিয়া, যোগাসনে বসিয়া সেই তত্ত্বকে আশ্রগত করাই যে পরমপুরুষাৰ্থ নয়, বিবেকানন্দ তাহাই প্রচার করিয়াছেন ; সেই তত্ত্বের বিহীনকে ধরিয়া মনুষ্যজীবন-রূপ শক্তিরূপে তাহাকে বাঁধিয়া দিতে চাহিয়াছেন। ৬

ব্যাপারে বিশ্বাস—আত্ম-বিশ্বাসই—সর্বশক্তির মূল; জগৎ হইতে এ ধরনের বিশ্বাস প্রায় লোপ পাইয়াছে; অথচ এই বিশ্বাস যেরূপ বড় শক্তি তাহা আমাদের এতদূর কবিও একবার ভাব-বৃত্তিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—

মুহুর্তে তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সব,

যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অস্ত্রের ভীক্ৰ তোরা চেয়ে,

বধনি জাগিবে তুমি তখন সে পলাইবে ধৈর্যে ।

—‘বধনি জাগিবে তুমি’—এই জাগাটাই যে সব! ইহার জঙ্ক চাই বিশ্বাস, তাই কবিও সেই বিশ্বাসকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছেন—

এ দৈন্ত মাঝারে, কবি,

একবার নিয়ে এস স্বর্গ হ’তে বিশ্বাসের ছবি ।

বিবেকানন্দ এই সত্যকেই একেবারে বাস্তব জীবনের সাধনমন্ত্ররূপে, তাঁহার নিজেরই চরিত্র ও জীবনের দ্বারা যেন প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। নরেন্দ্রের সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভগবতের যে ভবিষ্যৎ-বাণী অতিশয় মূল্যবান বলিয়া মঃ রোলাঁ উদ্ধৃত করিয়াছেন—

আমিও ইতিপূর্বে করিয়াছি—তাহাও এখানে স্মরণীয়,—

His strong faith in himself will be an instrument to reestablish in discouraged souls the confidence and faith they have lost.

বিবেকানন্দও ইহাকেই উদ্ধারের একমাত্র উপায় বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, religion বা ধর্মসাধনা বলিতে তিনি ইহাই বুঝিতেন,—“It is the whole soul changed into what it believes.”। মনুষ্য-সাধারণ একই কালে একসঙ্গে এই পথে উঠিতে পারে না—এ পর্য্যন্ত কোন লোকশিক্ষক বা জগৎ-গুরু তেমন আশা করেন নাই। কিন্তু একজন পুরুষের মধ্যেও যদি সেই সত্য দিব্যদীপ্তিমান হইয়া উঠে তবে আরও বহুজন সেই জ্যোতির সান্নিধ্যে জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠিবে; এবং—“The history of the world is the history of a few men who had faith in themselves.”। ইহাই ছিল বিবেকানন্দের ভরসা ও বিশ্বাস। যে আপনাকে এতখানি বিশ্বাস করে সে মানুষকে বিশ্বাস না করিয়া পারে না; তেমনই, এত বড় আত্মবিশ্বাসীকে দেখিয়া মানুষও আপনাকে বিশ্বাস করিতে দেখে। বিবেকানন্দের বাণীর পশ্চাতে ছিল তাঁহার সেই শক্তি-ঘন পুরুষ-সত্তা—dynamic personality; সে যেন জড়ত্বকে প্রবলভাবে আঘাত করিবার এক সুসিদ্ধ মানবনীভূত চৈতন্য! নহিলে এ বাণীর কোন ব্যবহারিক মূল্য থাকিত না। ঠিক এই প্রসঙ্গে সাময়িক-পত্রে উদ্ধৃত, ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকারের একটি মন্তব্য চোখে পড়িল, তাহা এই,—

The emergence of spirit from the bondage of nature is the desideratum in life's movement. But this emergence is a slow process; the advent of a

great soul by its spiritual influence can hasten the emergence, but a too swift process becomes fruitful in producing confusion and chaos.

—পড়িয়া মনে হয়, সরকার মহাশয় তত্ত্বহিসাবে বাহ্যিক স্বীকার করেন, তথ্য হিসাবে সে বিষয়ে তাঁহার কিছু সন্দেহ আছে। সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, আমাদেরও হয়, তাই এত কথা লিখিতে হইতেছে। দার্শনিকের অপরোক্ষ-দর্শন নাই, তাই বিশ্বাসও নাই,—চিন্তার স্বল্প তত্ত্বজ্ঞান স্বল্পতর করিয়া তুলিতেই তিনি নিপুণ; ‘মারা’র বিচিত্র বসনধানির মূল্য যাচাই করিয়াই তিনি কৃতার্থ বোধ করেন, তাহাকে কিনিয়া পরিবার বা টানিয়া ছিঁড়িবার—জীবন-রহস্য-সাগরে অবগাহন ও সম্ভরণ-শেষে তাহার তলে পৌঁছিবার—শক্তিও তাঁহার নাই, প্রবৃত্তিও নাই। কিন্তু এইরূপ দার্শনিক চিন্তাশীলতারও প্রয়োজন আছে,—জীবনের অকূল অগাধ বারিরাশিতে ঝাঁপ দিয়া তাহারই তরঙ্গচ্ছন্দের সহিত নিজের প্রাণম্পন্দন মিলাইয়া সত্যের যে অপরোক্ষ জ্ঞান, তাহা না থাকিলেও, চিন্তার সাহায্যে তাহার যে একটা পরোক্ষ পরিচয় আমরা তাঁহার নিকটে পাইয়া থাকি—আমাদের মত মানুষের তাহাই একমাত্র সম্বল। তাই সরকার মহাশয়ের উক্তির একাংশ আমার বড় ভাল লাগিয়াছে, আমার পক্ষে উহাই যথেষ্ট; বাকিটা সত্য কি না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিবে। আমার মনে হয়, সরকার মহাশয়ের ঐ আশঙ্কার মূলে কোনরূপ ভূত-দর্শন বা ঐতিহাসিক সাক্ষ্য আছে; তাহা বিবেকানন্দের সেই ‘spiritual influence’-এর সত্ত্ব ফলাফল-ঘটিত কি না জানি না; আমি নিজে এতখানি ভয় পাইবার মত ভূত-দর্শন করি নাই, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার আশা আছে; আধুনিক যুগের সহিত যুক্ত করিলেও, আমি বিবেকানন্দকে আসন্ন ও অনাগত বৃহত্তর কালের মধ্যে স্থাপিত করিয়াছি।

বিবেকানন্দ ‘চরিত্র’কেই মানব-ধর্ম-সাধনার সংকোচ স্থান দিয়াছেন, ‘মানুষ-গড়া’ (man-making)-ই ছিল তাঁহার একমাত্র অভিপ্রায়। এই ‘মানুষ’ের সবচেয়ে বড় লক্ষণ—‘manliness’ বা পৌরুষ। অসীম আত্ম-প্রত্যয়, অদম্য কণ্ঠশক্তি এবং তাহার সহিত ‘ত্যাগ’ বা পরার্থে আত্ম-বিসর্জন—ইহাই বিবেকানন্দের ধর্মশাস্ত্র। তত্ত্ব হিসাবে ইহা হিন্দুর চিন্তার নূতন নয়, পুরাতনই বটে; কিন্তু সাধনমন্ত্র হিসাবে ইহা যে কত নূতন, তাহা আশা করি, এত কণ্ঠার পর আর বুঝাইতে হইবে না। বিবেকানন্দ বখন বলেন—“Fight always, fight and fight on, though always in defeat—that’s the ideal”, তখন বৃষ্টিতে বিলীন হয় না, ইহাও সেই গীতার বাণী; তথাপি ইহার ভাষা ও ভাব দুই-ই যে নূতন, তাহাতে সন্দেহ কি? গীতার আছে ভগবানে আত্মসমর্পণ—এখানে শক্তিও আমার শক্তি, কর্তৃত্বও আমার; আবার, বিবেকানন্দ বখন বলেন—

Worship Death! All else is vain. That is the last lesson...Yet this is

not the coward's love of death, not the love of the weak or the suicide. It is the welcome of the strong man who has sounded everything to its depths, and knows there is no other alternative.

—তখনও তিনি চরম শক্তির আশ্বাসই দিতেছেন—অশক্তির নিরাশ্বাস নয়; ঐ চরম শক্ততার মধ্যেই আত্মা যেন পূর্ণতায় টলমল করিতে থাকে! নিজের চরিত্রে ও জীবনে তিনি আত্মার এই যোদ্ধা-মনোভাব সর্বাবস্থায় রক্ষা করিয়াছিলেন। এ মনোভাব যে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়—বিবেকানন্দ 'চরিত্র' বলিতে বাহা বুঝিতেন, ইহা যে তাহারই লক্ষণ, তাহার প্রমাণ এক সৈনিক-কবির নিয়োদ্ধৃত কবিতা-পংক্তিগুলিতে মিলিবে; এমন আশ্চর্য্য ভাবসাদৃশ্য আর কোথাও দেখি নাই—

We have built a house that is not for Time's throwing,

We have gained a peace unshaken by pain for ever.

War knows no power. Safe shall be my going,

Secretly armed against all death's endeavour ;

Safe though all safety's lost ; safe where men fall ;

And if these poor limbs die, safest of all.

ভগিনী নিবেদিতা বিবেকানন্দের এই বীর-মনোভাব সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়া শেষে বলিয়াছেন—“Both victory and defeat would come and go. He was their witness”; আবার সেই গীতা! বিবেকানন্দের সেই উক্তিটিও এখানে মরণীয়—“Yet there is joy in being made, used and broken ; and an equal joy in being finally set aside”; উপরি উদ্ধৃত কবিতা-পংক্তিগুলির ভাবার্থ একই।

এইজন্ত বিবেকানন্দের একমাত্র সাধন ছিল, ‘Individuality’,—মানবাত্মার স্বাতন্ত্র্য-বোধ ও স্বশক্তির উদ্বোধন। কিন্তু এই স্বাতন্ত্র্য-বোধ ব্যক্তির আত্মাভিমান নয়, পূর্বে সে আলোচনা করিয়াছি। এই যে আত্মোপলব্ধি বা স্বাতন্ত্র্য-মহিমার দিব্যানুভূতি—বাহাদুরের ইহা হইয়াছে, তাহারাই ব্যক্তিত্বের বা ব্যক্তি-স্বার্থের সংকীর্ণ গণ্ডি পার হইয়াছে। কিন্তু সেই অসীম আত্মক্ষুতির এমনই গুণ যে, সে অবস্থায় আত্মা স্ববশেই বিশ্ব-রাজ্যে আপনাকে অহত দিয়া থাকে। বিবেকানন্দ আত্মার সেই পূর্ণতাপ্রাপ্তিকেই তাহার প্রকৃত ‘individuality’ বা স্বরূপ-মহিমা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

তবু সেই এক প্রশ্নের উত্তর চাই—আত্মার এইরূপ জাগরণ কি সাধারণভাবে আদৌ সম্ভব? বিবেকানন্দ তাহাই বিশ্বাস করিতেন, কেন করিতেন তাহাও বলিয়াছি,—সে বিশ্বাস তাহার নিজের আত্ম-বিশ্বাসের বিশ্বাস, কেবল জ্ঞান-বিচারের বিশ্বাস নয়। একজন মানুষের পক্ষেও যদি তাহা সম্ভব হয়, তবে সকলের পক্ষেও অসম্ভব অসম্ভব নয়। পদার্থমাত্রেরই যে অগ্নি বা বৈদ্যুত প্রজ্জ্বল আছে, তাহাকে প্রকট করিবার উপায় চাই। ব্যক্তি, বা গোষ্ঠী ও জাতির মধ্যে, সেই প্রেরণা সঞ্চার করা সাধ্য ও সম্ভব, আত্মার

অষ্টনবটনপটায়নী শক্তি সকলের মধ্যেই প্রজ্জ্বল আছে। ব্যক্তির জীবনে বা জাতির জীবনে যাহা দৈবাৎ নৈমিত্তিকভাবে ঘটয়া থাকে তাহাকে নিত্য করিয়া তুলিবার পন্থাও আছে—বিবেকানন্দ সেই পন্থার প্রদর্শক। ব্যক্তির পক্ষে এমন জাগরণ যে সম্ভব তাহা আমরা দেখিয়াছি; কলিকাতার রাজপথে ড্রেনের গম্বরে নক্ষর কুণ্ডর সেই আত্ম-বিসর্জনের ঘটনা এখনও তুলি নাই; একজন অতি সাধারণ মানুষের মধ্যে আত্মার সেই দিব্যপ্রকাশ নিবিড় অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করিয়া অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে! বর্তমান মহাযুদ্ধে, জাতিগতভাবে, তাহারই আর এক প্রকাশ আর এক রূপে দেখিলাম; সেই অতি-প্রবুদ্ধ আত্মাই ষ্টালিনগ্রাদের গগনস্পর্শী জ্যোতিঃশিখার সঙ্গি ইউরোপ আলোকিত করিয়াছে; সেই শক্তি, সেই বীর্যও কম আধ্যাত্মিক নয়,—অনাশ্রবাদী নাস্তিকেরা তাহার যে অর্থই কল্পক; সে দৃশ্য দেখিলে বিবেকানন্দও আনন্দে আত্মহারা হইতেন। অধ্যাত্মবাদী সন্ন্যাসীর এই বাণী, শুধুই জীবনের ঘটনার নয়—সাহিত্যিক কবি-সাধকের ধ্যানও ধরা দিয়াছে—সে প্রমাণও আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ কবি চিন্তা-বিষ-জর্জর মাথু আর্নল্ড ইহাকেই আত্মার একমাত্র মুক্তিপন্থা বলিয়া অনুভব করিয়াছিলেন, তাহারই উল্লেখ করিয়া একজন মনোবী সমালোচক বলিতেছেন—

To be oneself, to possess one's own soul,—this, Arnold knew, was the necessity; if this could be achieved, belief could be achieved and an end of perturbation.

‘Resolve, to be thyself; and know that he
Who finds himself loses his misery.’

কৃশ সাহিত্যিক চেহেরের এই কথাগুলিও বিবেকানন্দের সেই বাণীমন্ত্রের অনুরূপ—

I believe I see salvation in individual personalities scattered here and there all over Russia—whether they belong to the intelligentsia or to the peasants.

ইহার পরেই বলিতেছেন—

This feeling of personal freedom is the mark of the true and completed individuality. Such individuals are the pioneers of humanity, and on them the future of true civilisation does indeed depend.

এ যেন বিবেকানন্দের ভাবায় বিবেকানন্দেরই বাণী! কৃশীয় মনোবী যাহাকে তথাক্রমে সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, ভারতীয় দৃষ্টিতে তাহার গভীরতর তত্ত্বও উদ্ঘাটিত হইয়াছে; চেহের যাহা অনুমান করিয়াছেন, বিবেকানন্দ মনুষ্রষ্টার মত তাহাকে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে জগতে যুঁকি উপকার হইয়াছে বা হইবে, সে প্রশ্ন এখন মূলত্ব বিধায় উচিত; বিবেকানন্দের আবির্ভাবের পর, এই পকাশ বৎসরে, জগৎময় মানুষের ব্যাধি যে আকার ধারণ করিয়াছে—যে আশ্রম তাহার মস্তিষ্কে জন্মলাভ করিয়াছে, এবং বাহার ফলে মনুষ্যদের চেতনাই একগুণে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে, সেই আশ্রম প্রশমিত, হইবার পূর্বে কোন সত্যই স্থিতিলাভ করিবে না; অতএব এখন সকল প্রশ্নই বৃথা।

কিন্তু বাংলা-ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই নবযুগের সহিত বিবেকানন্দের বাণী নিঃসম্পর্কিত নয়। সে যুগের ভাবধারার যে গতি ও প্রবৃত্তির আলোচনা এ বাবৎ করিয়া আসিতেছি, তাহা বিবেকানন্দে আসিয়াই ঐকরূপ শেব পরিণতি লাভ করিয়াছে; তাঁহার বাণী সেই যুগকে যতই অতিক্রম করুক, ধারা সেই একই—কেবল কূল ছাপাইয়াছে মাত্র। সে যুগের সমস্তা ছিল মুখ্যত বাংলায়, এবং গোণত ভারতের; বাঙালীর প্রতিভাই সেই যুগকে সর্বতোভাবে বরণ করিয়া, জীবনের একটা নূতন অর্থ—একটা নূতন পথ ও পাথর-সন্ধানে উৎসাহ হইয়াছিল। সমস্তা কি তাহা আমরা দেখিয়াছি, তাহার সমাধানে কল্পনা, মনীষা ও পাণ্ডিত্যের যে অপূর্ব সমন্বয় বঙ্কিমের প্রতিভাকে সৃষ্টি-সাক্ষ্যে মণ্ডিত করিয়াছিল, এবং তাহাতে সেই যুগ যে তাহার সকল প্রবৃত্তি ও আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি অসম্পূর্ণ সৃষ্টি লইয়া বাঙালীর চিন্তে, তথা সাহিত্যে, প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি। জাতি-হিসাবে বাঙালীর যে নব-জাগরণ সে যুগের সাধনার শেষ ও শ্রেষ্ঠ ফল তাহার নিদর্শন—বঙ্কিম-সাহিত্য। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তুলনা করলেই বিবেকানন্দের সহিত সে যুগের সম্পর্ক কতটুকু ও কিরূপ তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। দুইটি বিষয়ে উভয়ের মিল খুব স্পষ্ট,—প্রথম, প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্য সংস্কৃতির সমন্বয় বা যোগস্থাপন; দ্বিতীয়, স্বজাতি-সমাজের চৈতন্য-সম্পাদন। প্রথমটির সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের যে প্রয়াস তাহাতে আমরা একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি—ভারতীয় জ্ঞানগরিমা ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার যে গভীর শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধার মূলে ছিল—ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব; তিনি ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের কষ্টপাথরে তাহাকে বাচাই করিয়া। এজন্য, তিনি যে নবমানব-ধর্মের আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার আধ্যাত্মিকতাও বৈজ্ঞানিক যুক্তিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। ইহার কারণ, তিনি পারমাণ্বিক অপেক্ষা ব্যবহারিক দিকটাই বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন—যুগের প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনকে মানিয়া লইয়াছিলেন; যুগ ও জাতির সম্বন্ধে তাঁহার দৃষ্টি ছিল বাস্তব। হাতের কাছেই যে উপাদান আছে তাহা দ্বারা প্রয়োজন-অনুযায়ী একটা কিছু গড়িয়া লইতে হইবে, কবি ও মনীষী বঙ্কিম ইহা কখনও বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। অর্থাৎ বঙ্কিম যে কতবড় আদর্শবাদী ছিলেন তাহাও আমরা জানি; সেই আদর্শকেই বাস্তবের অধীন করিবার যে শক্তি, তাহাই বঙ্কিমের সৃষ্টি-শক্তি; এই সৃষ্টিশক্তি তাঁহার সর্ববিধ রচনায়—কবিকর্মে যেমন, ভ্রম-গবেষণার কর্মেও তেমনই—পরিস্ফুট হইয়া আছে। উপকরণ যত সামান্য হউক—আদর্শ যতই দূরধগম্য হউক—বাস্তবে ও কল্পনার যতই বিরোধ থাকুক, তথাপি তাহারই সাহায্যে একটা কিছু গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা তাঁহার যত আর কাহারও ছিল না। তাই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিরোধ-সীমান্সার তিনি আদর্শ্য বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন; একের গোঁব-উদ্ধারেও অপরেক মূল্যও স্বীকার

করিয়াছেন। এ বিষয়ে বিবেকানন্দের মনোভাব কিছু স্বতন্ত্র; তিনি যুরোপীয় জাতি-সকলের সাধনার বৈশিষ্ট্য ও মূল্য স্বীকার করিলেও, ভারতের স্বাভাবিক সম্বন্ধে অতিশয় সচেতন ছিলেন, এবং উভয়কে পৃথক রাখিয়াছিলেন। যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তিনিও অবজ্ঞা করেন নাই এবং বুদ্ধিমের মতই তাহার অমূল্য কৰ্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—বুদ্ধিকে জাগ্রত এবং জ্ঞানকে সপ্রতিষ্ঠা রাখিবার জন্য তাহার আবশ্যিকতা স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের অন্তর্গত তত্ত্বকে ভারতীয় সাধনার অমূল্য বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি ‘এভলুশন’-বাদ মানিতেন না—বুদ্ধিম প্রায় পূর্ণাপূর্ণি মানিতেন। তিনি আত্ম-তত্ত্বকেই সকল তত্ত্বের উপরে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া, যে ‘progress’ বা ‘প্রগতি’র সংস্কার যুরোপীয় চিন্তায় বহুমূল্য, তাহাতেও তাহার জ্ঞান ছিল না; একবার ভগিনী নিবেদিতার একটি অভিযোগের উত্তরে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—“That’s because you cannot overcome the idea of progress, but things do not grow better. They remain as they are, and we grow better by the changes we make in them.”—ইহা সত্যই বড় ভরানক কথা!

এ সম্বন্ধে আমি খাটি হিন্দু মনোভাবের আর একটু পরিচয় এখানে দিব—পাঠকগণ দেখিবেন, তাহা আরও ভরানক। মহাব্যাসমাজের উন্নতি-সাধন নয়—হিত-সাধনই হিন্দু চিন্তার অমুমোদিত। ওই উন্নতির একটা মাপকাঠি অহুসারে, জ্ঞান বা ব্যক্তিসকলের উচ্চ-নীচ-ভেদ হিন্দুর তত্ত্ব-জ্ঞানের বিরোধী। নব-প্রকাশিত একখানি অভিনব ও উপাদেয় বাংলা পুস্তক হইতে আমি ইহার প্রমাণ দিব—প্রত্যেক সভ্যপিতামহ ও আত্মজিজ্ঞাসু শিক্ষিত বাঙালীকে আমি এই পুস্তক পাঠ করিতে বলি—বর্তমান যুগে এই ধরনের পুস্তক ‘টনিক’ের মতই স্বাস্থ্যকর। পুস্তকখানির নাম—‘তত্ত্বাভিলাষী সাধুসঙ্গ’, গ্রন্থকারের নাম শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়। এই পুস্তকের এক স্থানে এক অব্যবহার্য তাত্ত্বিকের মুখে যে কথাগুলি বাহির হইয়াছে, আমি নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; তাহাতে স্পষ্টই দেখা যাইবে—আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির এই উন্নতিবাদ ভারতীয় সাধনার একটা মূলতত্ত্বের কত বিরোধী। বলা বাহুল্য, বিবেকানন্দ এতদূর যাইতে প্রস্তুত ছিলেন না; তাহা হইলে, তিনি, কর্ণাটগী সন্ন্যাসীর পরিবর্তে জ্ঞানমার্গী উদাসীন হইয়া শ্রমশূন্য বা গিরিগুহার বাস করিতেন।

“তোদের কেবল উন্নতি আর উন্নতি; উন্নতি কি সকলের এক ভাবেই হয়?

এর মধ্যে এমন অনেকেই আছে যারা এখানে কোন উন্নতি অবনতির উদ্দেশ্য নিয়ে আসে নি, কেবল কর্তব্য করতে এসেছে। আত্মার কুখার যেমন তার সেই

• রকম ভোগ আর কর্তব্য এখানে চলবে? ...লোকচক্ষে—অন্ততঃ তোদের মৃত লেখাপড়া জানা বাবুলোকদের চক্ষে, হয়ত, তা খারাপ ঠেকবে, কিন্তু তাদের হিসেবে তারা ঠিক আছে।...

একটা কথা মনে রাখবি, কখনো জুলিস নি;—কারও উন্নতি বা অধঃপতন নিয়ে বিচার করতে বাঁস্ নি, আর প্রচাণও করিস নি কখনো,— তাতে তোর ক্ষতি হবে, নিজের কিছুই সুবিধা হবে না। এখানে যা কিছু দেখবি বা শুনিবি তার থেকে একটা মনগড়া সহজ সিদ্ধান্ত করে নিয়ে কারো কাছে কিছু বলিস নি, ঠকে যাবি। যত জীব দেখছিস—যার জীবনের ধারা পেয়ে গেছে— তাদের সকলের মধ্যেই একটা করে পৃথিবী আছে। জ্ঞানী মহৎ ব'লে তুই বাদের কণ্ঠের কতকটা দেখেছিস তাদেরও যে রকম—অজ্ঞান, হীনবুদ্ধি, মূর্থ, কুক্ৰিয়াসক্ত ব'লে বাদের দেখছিস, তাদেরও সেই রকম—সকলকারই একটা একটা আলাদা পথ আছে, যার মধ্যে দিয়ে সে খেলা করছে—আপনাকে প্রকাশ করছে।” (পৃঃ ২২২)

অতএব মূল তত্ত্বের দিক দিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব মধ্যে কোন সত্যকার রফা হইতে পারে না, ইহা বিবেকানন্দ বুঝিতেন। তথাপি যুরোপের বিশিষ্ট সাধনাকে শ্রদ্ধা করিতেও কোন বাধা ছিল না; প্রত্যেকের পথ পৃথক হওয়াই তো স্বাভাবিক; বাহার যে পথ সে সেই পথেই অগ্রসর হউক—শেষে সেই এক তীর্থেই পৌঁছিবে। তথাপি বিবেকানন্দের এ অভিমান ছিল যে, সে তীর্থ ভারতেই আছে, শেষে সকলকে সেখানেই পৌঁছিতে হইবে। এরূপ অভিমান বন্ধিমেরও ছিল; কিন্তু তিনি উপস্থিত একটা রফা করিয়াছিলেন, তাহার কারণ, তিনি বিবেকানন্দের মত এত বড় অধ্যাত্মবাদী ছিলেন না,—কেবল আধ্যাত্মিক শক্তির উপরেই নির্ভর করিতে পারেন নাই ব'লিয়া একটু পাটোয়ারী বুদ্ধি রাখিতে হইয়াছিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, হিন্দুধর্মের উপরে বহুকাল ধরিয়া যে আগাছার জঙ্গল জন্মিয়াছে, তাহা কাটিয়া দূর করিবার একমাত্র অস্ত্র—যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান; তাহা ছাড়া, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যে মতি-গতি হইয়াছে তাহাকেও যথাসম্ভব অনুকূল রাখাই শ্রেয়ঃ। এ বিষয়ে বিবেকানন্দের কোন বিধা-সংশয় ছিল না; ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন—

To his mind Hinduism was not to remain a stationary system, but to prove herself capable of embracing and welcoming the whole modern development....Above all, she was the holder of a definite vision, the preacher of a definite mission among nations.

—অর্থাৎ, এমন কোন নূতন তত্ত্ব বা মতবাদ নাই যাহার সহিত হিন্দু-চিন্তার রফা করিতে হয়; তাহা এমনই সর্বাঙ্গীন, কিছুই সহিত তাহার বিরোধ হইতে পারে না, তাহার মত করিয়া সে সকলকে গ্রহণ করিয়া লইবে; এবং তাহার যে নিজস্ব সত্য-সম্পদ—যে বিশিষ্ট ভাবদৃষ্টি আছে—তাহাই জগৎকে দান করিবে। এ বিষয়ে বিবেকানন্দের সহিত বন্ধিমের মত-ভেদ ছিল না বটে, কিন্তু চিন্তাপদ্ধতি ও সাধন-রীতিতে বিশ্বাস-ঘটিত তারতম্য ছিল।

দ্বিতীয় বিষয়—স্বজাতির উদ্ধার-সাধন। এখানেও উভয়ের বাসনা এক হইলেও, আদর্শ এক ছিল না। এই উদ্ধার-সাধন বিবেকানন্দের নিকটে কোন পৃথক সমস্তাধ্য মত ছিল না; তাহার জন্তও তিনি সেই একমন্ত্র—আত্মার মুক্তি-মন্ত্র ছাড়া, আর কোন উপায় চিন্তা করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র স্বজাতি-সাধনাকেই জাতির মুক্তিসাধনের অতি সহজ ও স্বাভাবিক উপায় বলিয়া—ভারতবর্ষে বাহা সম্পূর্ণ নূতন—সেই জাতীয়তা-ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের আদর্শ তদপেক্ষা উন্নত ও উদারতর, তাহাতে সন্দেহ নাই, তথাপি, বিবেকানন্দের সেই আধ্যাত্মিক শক্তিসাধনা এবং এই সাধারণ মানব-ধর্ম সাধনার একত্র বিচার করিয়া মঃ বোল্ট। লিখিয়াছেন—

This message of energy (বিবেকানন্দের) had a double meaning; a national and a universal. Although for the great monk of the Advaita, it was the universal meaning that predominated, it was the other that revived the sinews of India. (ইহা আমরাও জাতি; অন্তত বাংলা দেশে—জাতীয়-জাগরণের এই আদি অরুণোদয়ের দেশে—বঙ্কিমচন্দ্রের বাণী বিবেকানন্দের মত্রে অধিকতর শক্তি লাভ করিয়াছিল)। There was ground for fearing that its high spirituality would be twisted to the profit of a purely animal pride in race or nation, with all its stupid ferocities.

কিন্তু তার পরেই বলিতেছেন—

But how else was it possible to bring about within the disorganised Indian masses a sense of human unity, without first making them feel such unity within the bounds of their own nation?

বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক ইহাই ভাবিয়াছিলেন। তাহার ‘বন্দেমাতরম্’-গানের উদ্দিষ্ট দেবতা যে ভারতভূমি নয়—বঙ্গভূমি, ইহাতেও তাহার বাস্তব-দৃষ্টি, মানব-চরিত্র ও ইতিহাস-জ্ঞানের পরিচয় রহিয়াছে। ‘প্রেমের প্রথম উদ্দীপন, বাস্তবের ক্ষেত্রে, অতিশয় নিকট বস্তুতেই হইয়া থাকে; স্ব-সমাজ ও স্বজাতি আগে, বৃহত্তর সমাজ পরে, এ তত্ত্ব বঙ্কিমচন্দ্রে ভাল-রূপেই জ্ঞানিতেন। বিবেকানন্দের প্রেম কত বড় ও গভীর ছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার মূলে ছিল ভারতীয় সাধনার প্রতিই ঐকান্তিক অনুরাগ, তাই ভারতীয় জনগণের শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া তিনি সমগ্র ভারতের কল্যাণ-সাধনে ত্রুতী হইয়াছিলেন। অতএব এই দুই জনের ত্রুত যে দুইরূপ—তাহাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক; কারণ, একজন ছিলেন সন্ন্যাসী, আর একজন সমাজধর্মী গৃহস্থ। এই দুই ধর্মই সত্য—এক অপরের পরিপূরক মাত্র। এ বিষয়ে সোণুগের এক মনস্বী বাঙালী-লেখকের উক্তি-বড়ই যথার্থ, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব—বিবেকানন্দের ভারতপ্রীতি ও বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ-প্রীতি এই দুই-ই যে সমান সত্য ও সমান আবশ্যিক, এই উক্তি-বোন তাহারই সমর্থন করিতেছে।—

“তোমার ইংরাজ রা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, undefined and indefinite units, অর্থাৎ, নির্দেশশূন্য ও সংজ্ঞাবিহীন ব্যাপ্তি লইয়া কখনও কোন সমষ্টির সৃষ্টি হয় না—একতা সম্ভবপর নহে। আমাদের স্বাভূতগণও তাহাই বলেন। তাঁহারা বলেন যে, বঙ্গদেশ পঞ্চাবে বা মহারাষ্ট্রে পরিণত হইবে না, গোড়-জন ড্রাবিড় হইবে না—ড্রাবিড়ের আচার পদ্ধতি গ্রহণ করিবে না। অতএব বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালার অতীত যুগের পারম্পর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সজীব করিয়া তুলিতে হইবে; তবেই বাঙ্গালা ভারতবাসী হিন্দুদের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে। কাজেই বলিতে হয়, তোমার বাঙ্গালা দেশকে আগে সামলাও; পরে গোটা ভারতের ভাবনা ভাবিও। মনে নাই কি,—সন্ন্যাসীর সেই কথাটা! তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতের ভাবনা সন্ন্যাসী ও বতি-সম্মানে ভাবিবে; প্রদেশের ভাবনা গৃহস্থ ও সামাজিকগণেই ভাবিবেন। আমি সন্ন্যাসীর এত কথাটা বেদবাক্যের মত মান্ত করি।”

এ চিন্তা ঐ ভাবনা এ যুগে একেবারে ‘out of date’ হইয়াছে—বাঙালীরও চিন্তাশক্তি আর নাই; তাহার কারণ, সভ্যকার বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষাও আর নাই; নহিলে কংগ্রেসপন্থী বাঙালী ক্রমেই এত দুর্কল ও মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িবে কেন?

৮

আরও কয়েকটি বিষয়ে বুদ্ধিমত্তার সহিত বিবেকানন্দের তুলনা করা যাইতে পারে। দুই জনেই ‘পলিটিক্স’ বা রাষ্ট্রনীতি-চর্চার বিরোধী ছিলেন, আজিকার দিনে উহা বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হইবে। একজনের মতে উহা ধর্ম্মই নহে, আর একজন উহাকে পরধর্ম্ম বলিয়া বর্জন করিতে বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির কোনরূপ সম্ভব্য কথা শোভা পায় না; কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল আমরা ক্রমে ‘নাশ্তঃ পন্থা বিত্ততেহয়নার’ বলিয়া বাতাকে আশ্রয় করিয়াছি, তাহা যে এখনও আমাদের ধাতুগত হয় নাই, বরং তাহার ফলে আমাদের শক্তি অপেক্ষা অশক্তিই বৃদ্ধি পাইতেছে, আমরা ধর্ম্মভ্রষ্ট হইতেছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। আপাত-দৃষ্টিতে আমরা বাতাকে সত্য বলিয়া বুঝি—মহাপুরুষের দিব্য-দৃষ্টিতে তাহা যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে আশঙ্কার কারণ আছে। কেবল উহাই লক্ষ্যীয় যে, এ বিষয়ে এই দুই মহাপুরুষের চিন্তাধারার ঐক্য আছে। তাঁরপর, এ যুগের বাহা প্রধান প্রবৃত্তি—বাহা এই যুগেরই নবধর্ম্ম—সেই Humanity বা মানব-পূজা বা মানবাত্মার মহত্ব-বোধ এই উভয়কেই সমান অনুপ্রাণিত করিয়াছে; বন্ধিমে বাহার প্রথম পূর্ব ও সজ্ঞান উপলব্ধি, বিবেকানন্দে তাহা উচ্চতম আধ্যাত্মিক তত্ত্বে পরিণতি লাভ করিয়াছে। “We Indians are MAN-worshippers. Our God is man”—বিবেকানন্দের এই উক্তি বুদ্ধিমত্তার প্রায় প্রতিধ্বনি বলিলেও হয়,—বুদ্ধিমে ‘ক্লকচরিত্র’ এই ‘মানব-তদবৎ’-বাদের একটি স্মনিপুণ ভাব্য মাত্র। কেবল একটা বিষয়ে দুইয়ের দৃষ্টিতে প্রভেদ

আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের অমূল্যলভ্য, মানুষের প্রকৃতিস্থলভ যে মনুষ্যত্ব—তাহার সেই দেহ-মন-প্রাণের ধর্মকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা হইয়াছে, এবং সেই জন্ত পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভকে সর্বাত্মক শিক্ষা বা সর্ববৃত্তির অমূল্যলভ্যসাধন করা হইয়াছে। এইরূপ দৈহিক ও মানসিক ব্যায়াম ব্যতিক্রমে, তথাকথিত জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার অভাবেও, অল্প উপারে মানুষের আত্মা যে স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, বঙ্কিমের অমূল্যলভ্য তাহার যেন প্রতিবাদী। ইহার কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দের মত, আত্মার স্বাতন্ত্র্য-মহিমায় (বিবেকানন্দের 'individuality') বিশ্বাস করিতেন না; ছোট-বড় সকল মানুষের মধ্যেই সেই এক শক্তি-বীজ-নিহিত আছে, তাহার ক্ষুরণ যে সর্বাবস্থাতেই সম্ভব—সামাজিক অবস্থা বা মানসিক উৎকর্ষের উপরে তাহা নির্ভর করে না; চরিত্র-বলই যে চিন্তাশক্তির নিদান, এবং তাহা অশিক্ষিতের মধ্যেও স্থলভ,— বঙ্কিমচন্দ্রের Doctrine of Culture তাহা গ্রাহ্য করে নাই। এজন্য তিনি একরূপ Intellectual aristocracy-র সমর্থন করিয়াছেন। বিবেকানন্দও কম aristocrat নহেন, কিন্তু তাঁহার aristocracy—আত্মার aristocracy, তাই তাহা ডেমোক্রেসিরও চূড়ান্ত।

উপরে বাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, বঙ্কিমচন্দ্র যদি সে যুগের প্রকৃত প্রতিনিধি হন, তাহা হইলে বিবেকানন্দ সেই যুগকে অতিক্রম করিয়াছেন মাত্র—তাহার সেই ধারাকে তটবদ্ধন হইতে মুক্ত করিয়া সাগরসঙ্গমে পৌঁছাইয়া দিয়াছেন। বিবেকানন্দও সেই যুগেরই সম্ভান, তাঁহার ধাতুপ্রকৃতিতেও সেই যুগের প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল; তাঁহার বালক-বয়সের সেই বিদ্রোহী মনোভাব সেই যুগেরই লক্ষণ। কেবল, তাঁহার ব্যক্তি-চরিত্রে যে অসাধারণ পৌরুষ সঞ্চিত ছিল—ঈরামুকুরের যাতু-স্পর্শে তাহা এমনই ক্ষুরিত হইয়াছিল যে, তিনি অনারসে যুগকে অতিক্রম করিয়া, বৃহত্তর দেশে ও কালে আপনাকে প্রসারিত করিতে পারিয়াছিলেন। সেকালে ইহা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না—বিবেকানন্দের পক্ষেও নয়; কারণ, ইহা ঐতিহাসিক কালধর্মে—বা স্বভাবের নিয়মে ঘটে নাই। তথাপি, ইহাও সত্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ উভয়েই বাঙালী—উভয়ের প্রতিভা বাঙালী-প্রতিভা; উভয়ে একই যুগের একই জল-মাটির মানুষ। ঈরামুকুরও সেই জল-মাটির বটে (বাঙালী না হইলে এমন সর্বধর্ম-সম্বরের রস-রসিকতা সম্ভব হইত না), কিন্তু তিনি সকল যুগের। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ-চেতনা এই যুগাভীতির স্পর্শ লাভ করে নাই—বিবেকানন্দের করিয়াছিল। তাই উভয়ের মধ্যে বাঙালীর ধাতুগত সেই শক্তি-সংস্কার জাগ্রত হওয়া সম্ভবে, একজনের সংস্কার খাঁটি, আর একজনের তেমন খাঁটি নয়—মিশ্র। বিবেকানন্দ বেদান্তের নিগূর্ণ ক্রমকে গুণময়ী প্রকৃতির সঙ্গে—শীলার নয়—সংগ্রামে অবতীর্ণ করিয়া, বন্ধন-ছেদনের অনিন্দ আবাদন করিবার "জন্তই বন্ধনকে স্বীকার করিয়া—অপস্মার

কর্তৃত্ব-শক্তি (dynamic energy) জয়যোষণা করিয়াছেন। বহুমতন্ত্র, খাঁটি শক্তির মত, প্রকৃতির উপাসনা করিয়া তাহারই পথে, 'পশ্চাচার হইতে দিবাচারে আরোহণ করাকেই সহজ ও সাধ্য মনে করিয়াছিলেন। একজনের সাধন-পীঠ—আত্মা, আর একজনের—দেহ; একজন মৃতকেও জাগাইবার জন্ত ডাক দেন—“Lazarus Come forth !”, আর একজন মূমূর্ষকে বাঁচাইবার জন্ত তাহার দেহে বৈজ্ঞানিক অঙ্গুসারে তাপ সর্কারের চেষ্টা করেন; একজনের মতে—“The soul is the cause of the body”, আর একজনের মতে—The body is the cause of the manifestation of the force we call the soul”; যদিও এই ‘soul’ উভয়ের নিকটেই সমান সত্য। তথাপি উভয়েই শাক্ত; বিবেকানন্দ তাঁহার ধর্মকে ‘dynamic religion’ বলিয়াছেন, বহুমতন্ত্রও এই dynamism-কে তাঁহার ধর্ম-সাধনের ভিত্তি করিয়াছেন; প্রভেদ এই যে, একজন প্রকৃতিপন্থী হইলেও যুক্তিবাদী, অস্তিত্বের নিয়মতান্ত্রিক, তাই ‘morality’র উপরে উঠিতে পারেন নাই; আর একজন অধ্যাত্মবাদী, তাই সর্ববন্ধন-অসহিষ্ণু; তাঁহার ধর্মে, আত্মা আত্মা ছাড়া আর কিছুই বশীভূত নয়; morality প্রভৃতি ‘custom’ মাত্র—‘character’ই সব। কিন্তু কেহই বিনায়ুগ্মে জয়লাভের কথা বলেন নাই; পথ-চলার ‘আনন্দ’ নয়—পথ-চলার দাক্ষণ বাধা-বিষ, বিপদ-বিভীষিকাকে অপসারিত করিবার যে শক্তি তাহার যাদুনাট্যকেই একমাত্র সত্য-সাধনা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। বহুমতন্ত্র তাঁহার উপজ্ঞাসগুলিতে এই তত্ত্বের রস-রূপ ট্রাজেডির আকারে প্রকটিত করিয়াছেন। বিবেকানন্দও ‘মায়া’কে নস্তাৎ করিতে পারেন নাই, বরং সেই মোহিনী তাঁহার বাঙালী-প্রাণকে কিঞ্চিৎ অভিভূত করিয়াছিল, নতুবা, তিনি এত বড় প্রেমিক হইতে পারিতেন না। মঃ রোমঁ রোলঁ বিবেকানন্দের নূতনতর মায়াবাদ ব্যাখ্যা করিবার চলে লিখিয়াছেন—

Nothing in the world is to be denied, for, Maya, illusion, has its own reality. We are caught in the network of phenomena. Perhaps it would be a higher and a more radical wisdom to cut the net, like Buddha, by total negation, and to say : “They do not exist.” But in the light of the poignant joys and tragic sorrows, without which life would be poor indeed, it is more human, more precious to say : They exist. They are a snare.

—বাঙালী কবি ও বাঙালী সন্ন্যাসী বেঁচেই তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই; “They exist. They are a snare”—বহুমতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলিও এই আর্ন্ত-ধ্বনিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। অতএব, বিবেকানন্দ ও বহুমতন্ত্রের মধ্যে বাহা কিছু পার্থক্য

তাহা যাত্রাগত ; বিবেকানন্দ বঙ্কিম-যুগের প্রসুতিক বিপ্লবীতগামী করেন নাই, তাহার সেই ধারাকেই সেইসা এক গভীরতর খাতে প্রবাহিত করিয়াছিলেন ।

বাংলার নবযুগ সম্পর্কে বিবেকানন্দের কথা প্রায় শেষ হইয়াছে, কেবল একটি কথা এখনও বাকি আছে । বিবেকানন্দের বাণীই যে পরবর্তী মরুত্বের কোলাহলে ভারতের নিজস্ব সাধনাকে কিছু পরিমাণে সজীবিত রাখিয়াছে, তাহার প্রমাণ এতই স্পষ্ট যে সে বিষয়ে কিছু না বলিলেও চলিত ; কিন্তু এই জ্ঞাতি এতই সত্য-ভীকর যে পাপ-দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে যে, এখন সাধনার ক্ষেত্রেও গুরুশিষ্যের সম্পর্ক স্বীকার করে না । বাড়ালী ডুবিয়াছে, তাই বঙ্কিমচন্দ্রও ডুবিয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ষ তো জাগিয়া উঠিতেছে ; সেই জাগরণের অন্তত দুইটি ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের বাণী এখনও কার্যকরী হইয়া আছে । তথাপি বিবেকানন্দের প্রতিও সেই মনোভাবের কারণ কি ? মহাত্মা গান্ধীর পতিতোদ্ধার-ব্রত ও গণ-উদ্বোধন-নীতির মূলে বিবেকানন্দের সেই বাণীই যে প্রত্যক্ষভাবে বিদ্যমান তাহা স্বীকার করিবে কে ? মহাত্মা গান্ধী যে কখনও বিবেকানন্দের নাম করেন নাই এমন নহে ; তথাপি একজন বিদেশীকেও হুঁত করিয়া বলিতে হইয়াছে—

It is regrettable that the name the example and the words of Vivekananda have not been invoked, as often as I could have wished, in the innumerable writings of Gandhi and his disciples.

ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই,—বিবেকানন্দ যে বাড়ালী ! কংগ্রেসের সরকারী ইতিহাস হইতে বাড়ালীর কীর্তি মুছিয়া ফেলিবার এত আগ্রহ বাহাদুর তাহার। সত্যগ্রহী হইতে পারে, কিন্তু সত্যবাদী হই কেমন করিয়া ? আমার এই কথাগুলি অনেক বাড়ালীরও ভাল লাগিবে না, তাহা জানি, কারণ, এ ধরনের কথা রাজনৈতিক-বুদ্ধিসম্পন্ন নয় ; সত্যকে গোপন করা, এবং মিথ্যাকে সহ্য করা—অকপট না হওয়াই রাজনৈতিক ধর্ম ; এই জন্তই কি বিবেকানন্দ রাজনীতিককে বিবৎ বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন ? কারণ, ইংরেজের মত ও-পাপ হজম করিয়া চরিত্র বজায় রাখিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । আমি গান্ধীভক্ত ভারতীয়দের কথাই বলিতেছি, মহাত্মা গান্ধীর কথা বলিতেছি না । কথা উঠিতে পারে, ইদানীং বাংলাদেশেই বা শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে বিবেকানন্দের নাম কর জন করিয়া থাকে ? কথাটা সত্য, কিন্তু তাহর কারণ স্বতন্ত্র ; বাংলার নবযুগের সেই ধর্ম্মাই যে বিপর্য্যস্ত হইয়াছে—কাহার দ্বারা ও কেমন করিয়া তাহা হইয়াছে, এই আলোচনার পরিশিষ্টে তাহাই বলিব ।

একদিকের কথা বলিলাম, আর একদিকে, অর্থাৎ সাধনার অপর ক্ষেত্রেও অবস্থা প্রায় একই, বরং আরও বিচিত্র—কারণ, সেখানে এই বস্তুটি অ-বাড়ালীর নয়, বাড়ালীর । বিবেকানন্দের কর্ম্ম-মুদ্রা যেমন মহাত্মা গান্ধীর মত হইয়াছে, তেমনই, জীৱামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অধ্যাক্ষ-তত্ত্ব এ যুগের এক মহা শক্তিমান সাধকের সাধনার সহায় হইয়াছে,

—শ্রীঅরবিন্দ যে সেই সাধন-মন্ত্রেরই উত্তর-সাধক, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই ; কাঁহার নিজেরই রচনাবলীতে ইহার স্পষ্ট আভাস আছে । কিন্তু পরে, একটি সম্প্রদায়ের গুরুরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর, সেই সাধন-ধারার পারম্পর্য আর স্বীকৃত হয় না, বরং ক্রমেই একটা বিরোধের ভাব প্রকট হইয়া উঠিতেছে । সম্প্রতি দার্শনিকপ্রবর শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সরকারের 'Eastern Lights' নামক উপাধেয় গ্রন্থে শ্রীঅরবিন্দ-দীর্ঘক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিম্বয় ও কোতুক বোধ করিয়াছি । এই প্রবন্ধে তিনি অতি সুন্দর দার্শনিক ভাষায় শ্রীঅরবিন্দের নব-দর্শনের নবত্ব ও মৌলিকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে সকল তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন তাহার একটিও শ্রীরামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দের তত্ত্ব-দৃষ্টির বহির্ভূত নয় । আমি এখানে সেই তত্ত্বের দার্শনিক গহনে প্রবেশ করিব না, কেবল নমুনারূপে একটি প্রধান তত্ত্বের উল্লেখ করিব । শ্রীঅরবিন্দের নব-দর্শন স্বধ্বীয় সেই তত্ত্বটি সরকার মহাশয় এইরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন,—“Energy and matter are the bi-polar expression of the divine Sakti”; বাহারা শ্রীরামকৃষ্ণের সাধন-যুক্তির ভিত্তরে দৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাদের নিকটে এ তত্ত্ব নূতন নহে । তাহা ছাড়া, Arthur Avalon-এর সহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের তত্ত্ব-স্বধ্বীয় আলোচনায় এই তত্ত্বের সন্ধান অনেকই পাইয়া থাকিবেন । এমন কথা বলিলেও হয়তো অযথার্থ হইত না যে, শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীতে বাহা বীজ বা অকুরূপে বিভূতমান, শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার প্রতিভাবে তাহাকেই পূর্ণাধিকারিত করিয়া, অপূর্ণ ভাষায় ও ভঙ্গীতে তাহাকে প্রকাশিত করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে এখানে আর অধিক কিছু বলিব না, কেবল উক্ত প্রবন্ধ হইতে আরও দুই-একটি এমন-উক্তি উদ্ধৃত করিব, বাহা শ্রীঅরবিন্দ অপেক্ষা শ্রীরামকৃষ্ণ অথবা বিবেকানন্দ সম্বন্ধেই অধিকতর প্রযোজ্য । যথা—

“Shiva and Kali, Brahman and Sakti are one, and not two who are separable. Force inherent in existence may be at rest or in motion.”

এ উক্তি যদি কোন অর্থে নূতন হয়, তবে তাহা শ্রীরামকৃষ্ণের । নিম্নোক্ত উক্তি দুইটিও বিবেকানন্দের ; প্রথমটির আলোচনা আমি ইতিপূর্বে সবিস্তারে করিয়াছি— বিবেকানন্দ-প্রচারিত 'Individuality'র ব্যাখ্যায়, এবং আরও পূর্বে, 'আত্মা'র স্বাতন্ত্র্য বা স্বাধিকার-বোধ এবং 'ব্যক্তি'র স্বাতন্ত্র্য বা স্বাভিমানের পার্থক্য-বিচারে ; ইহা যে বিবেকানন্দেরই বাণী, তাঁহার বক্তৃতাগুলির মধ্যে তাহার অজস্র প্রমাণ মিলিবে ।—

“But the finer insight of Aurobinda has been able to distinguish will from desires, and to discern the cosmic and the transcendent movement of will from egoistic tendencies.”

“Aurobinda is equally alive to the play of the divine life in creation and destruction. 'God is there not in the still small voice, but in the fire and the winds'.”

এ তব্ধ ভারতবর্ষে আদৌ নূতন নহে, বিবেকানন্দের গারে আরও পুরাতন। আরও আশ্চর্য্য হইরাছি যে, এই প্রবন্ধে, James, Bergson, Plato, Schopenhauer, বুদ্ধ, চৈতন্য, তন্ত্র, সাংখ্য, বেদান্ত—কিছুই বাদ যায় নাই, বাদ গিয়াছেন কেবল বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ!—যেন তাঁহাদের বাণীর মৌলিকতা বিচারযোগ্যই নয়। ‘মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ’—কিন্তু ইহা কি সত্যই মতিভ্রম? সত্যের উপরে ব্যক্তিকে স্থান দিলে ব্যক্তিরও যেমন মর্যাদা ক্ষয় হয়, তেমনই, যুগের স্বরূপ ও তাহার ধারাটি ধরিবার পক্ষে বড়ই বিঘ্ন ঘটে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আখেরী

৩৫০ সালের চৈত্রের শেষ, ইংরিজী ১৯৪৪এর এপ্রিল। পার্কের নিঃশেষে-পাতা-ব'রে-
 ১ বাওরা কুচ্চুড়াগাছে ফুলের কুঁড়ির স্তবকগুলো পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে; মাথার দিকে লালচে আভা গাঢ় হয়ে এসেছে; কাঠমালিকা ফুটেছে অজস্র, আরও অনেক ফুল ফুটেছে; বসন্ত চ'লে গিয়েছে, গরম পড়েছে, ভোরের বাতাস স্নিগ্ধ, কিন্তু তার মধ্যে আর সে দখর্নে হাওয়ার মিষ্টতা নাই।

ভোরবেলা। বাড়ু পড়েছে রাস্তায়। জল দেওয়ার শ্রমিকেরা এসে হাঁকছে।
 ফুটপাথে এখনও লোক স্তব্ধ আছে।

বাগবাজার-গ্রামবাজারের মোড়ে একটা ছোট চারের দোকান। পাশে একটা বিভিন্ন দোকান ত্রিশস্থর মত অর্থাৎ কাঠের কুলুঙ্গীর উপর। বিড়িওয়ালা হুসেন, চারের দোকানের অনুল্য এখনও ঘুমুচ্ছে। ভোরের বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, তাতে এখনও পেট্রোল-মোবিলের ধোঁয়া বেশে নি; বাস ছাড়তে শুরু করে নি। মিলিটারী লরী সবে চলতে আরম্ভ হয়েছে। দক্ষিণ দিক থেকে আসছে এক দল লরী; হরেক রকম হাল এবং মানুষ অর্থাৎ সেপাই বোঝাই নিয়ে চলেছে, লালচে ধুলোর একাকার হয়ে গিয়েছে।

চারের দোকানটার এ পাশে একটা মিষ্টির দোকান। এ দোকানটা এর মধ্যে চালু হয়েছে। উনোনে আঁচ গনগন করছে, কড়াইয়ে ঘি তেতে উঠেছে, মোটাসোটা কারিকরটি জিলিপি ছাড়েছে, একজন একটা ছোট বুড়িতে বাসী—মানে, অচল বাসী কুহুরি মিষ্টি গুঁড়ো ক'রে রাস্তার ছিটিয়ে দিচ্ছে কাক-ভোজনের জন্ত; ট্রামের তার থেকে রাস্তার উপর নেমে এসেছে কাকের ঝাঁক। গোটা শ্রমেক ভিথিরীর ছেলেও তাদের সঙ্গে ছরড়ি খেয়ে পড়ল। ওদিক থেকে আসছে যুদ্ধের কারখানায় শ্রমিকবাহী লরী। তারই মধ্যে আছে থান্স-আমেরিকানলরী বাস, বিশ ত্রিশ হাত লম্বা রেলের কাঠ'সেকও ক্লাস গাড়ির মত চেহারা, বাথার পাঁচটা লাল আলো, পিছনে তিনটে, তার মধ্যে মাথার দুটো সর্বদাই জ্বলছে, নীচেরটা জ্বলে উঠছে গাড়িটা থামলেই, আবার চললেই

নিবে যাচ্ছে। ওদিকের ফুটপাথে চলেছে গঙ্গানারের বাড়ী। পুণ্যাকারী মেয়েরা, স্বাস্থ্যাকামী বাবুরা, গাজনে সন্ন্যাসব্রতধারী মেয়েপুরুষ। ৩৩ শারিক ঘোবের দোকানের পাশে পক্ষাশের কফালের মল ফেলে-দেওয়া দইয়ের খুঁরি, এঁটো পাতা কুড়িয়ে চাটতে বসেছে। ক'জন রুগ্ন পলকহীন দুষ্টিতে চেয়ে ব'সে থুঁকছে। খুড়িতে বোকাই তরকারি নিয়ে দেহাতি হাটুনেরা চলেছে বাজারে। খবরের কাগজওয়ালা সাইকেল হাঁকিয়ে ছুটছে।

হঠাৎ যে লোকটা কাক-ভাজনের জন্ত কচুরিগুড়ো ছড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে উঠল, অ্যাঁই! জিলিপি ভাজছিল যে সে বলে উঠল, শালা!

একটা কাককে চাপা দিয়েছে একখানা লরী। বাক, ছোঁড়া তিনটে বেঁচেছে। যে জিলিপি ছাড়ছিল সে বললে, আর থাক। ছিটুস নি আর। তারপর আবার বললে, গুপের গুপ্তে রেখেছিল তো? সে বেটা এখনও এল না যে?

ওই যে! 'ওই যে অমূল্যকে খোঁচা মারছে।

হঁ। বন থেকে বেকল টিরে লাল গামছা মাথার দিয়ে। বেটা আনারস দ্বাজে থাকে কোথা বল দেখি! এই! এই গুপে!

বশ বারো বছরের বাচ্চা একটা। সতেজ আগাছার মত ছেলে। কাক চাপা পড়েছে দেখে নাচতে আরম্ভ করেছে। লে—ধা—ধা! খাঁয়ে বা কচুরি। কা! কা! কা!

জিলিপি-ভাজিয়ে কারিকর ধমক দিলে, মারব গিয়ে খান্নাড়। কাক মরেছে তাতে নাচন কিসের?

চারের দোকানের অমূল্য উঠেছে। সে বললে, দেখ না। ভারী পাজী!

গুপে হি-হি ক'রে হাসছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল গুপের, সে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিলে চেপ্টে-বাওয়া কাকটাকে। এঃ হে-হে রে। নির্দম, একেবারে ছাতু ক'রে দিয়েছে। শালারা!

মাথার উপরে কাকের দল কলরব ক'রে উড়ছে। গুপের হাতে মরা কাকটাকে দেখে তারা তাকেই আক্রমণের লক্ষ্য করেছে। গুপে কিন্তু 'শালারা' বলে তাদের গাল দেয় নি। দিচ্ছিল লরীর ডাইভারকে।

কাকের আক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেল। গুপে কাকটা ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এল চারের দোকানে। দোকানে তখন চারের খদ্দের এসে গিয়েছে জন চারেক। হুজন হাকপ্যাণ্টের সঙ্গে কলার দেওয়া গেঞ্জি পরেছে, পায়ে কবলী স্রাওয়েল, ওরা সব বুড়ের কারখানার কাজ করে; একজন বাস-ডাইভার শিখ; একজন সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক।

সপ্তর্ষি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

চিঠিখানা পড়তে পড়তে ইন্দুর সুন্দর মুখখানাও অজ্ঞাতসারে যেন পাখাপের মত কঠোর হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে যা ক্ষরিত হতে লাগল, তা আর যাই হোক আনন্দ নয়। নিজের ব্যর্থ কথিত জীবনের অনতিক্রম্য অভিশাপ বহন ক'রে সংসারের সমস্ত আনন্দ-উৎসব থেকে সে নিজেকে যথাসাধ্য দূরেই সরিয়ে রেখেছে, তার কারণ পাছে তার দুর্ভাগ্যের উত্তাপে আর কারও সৌভাগ্যের ফুল শুকিয়ে যায়, তা ঠিক নয়। নিজের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তেই নিজেকে অবলুপ্ত ক'রে দিতে চায় সে। যে মহাকালের নিদারুণ বিধানে তার সমাজ-জীবনের আশা-আনন্দ-অকোজলা একবার নয় দু-দুবার চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, সে মহাকালকে শাস্তি দেবার ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু পরাজয়-মানি-লাঞ্ছিত এই ভাগ্য নিয়ে কুণ্ঠিত দৃষ্টি ভুলে সেই সমাজ-জীবনে আর সে ফিরে যেতে চায় না। যেখানে গৌরবের আসন দাবি করেছিল, সেখানে সসঙ্কোচে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না সে কিছুতেই। বড় বউদিদি কেন তাকে যেতে লিখেছেন, তিনি কি তাকে চেনেন না? তাকে এমন অপদস্থ করবার মানে কি?

হংস-শুভ্র আড়চোখে একবার কন্ঠার মুখের পানে চেয়ে দেখলেন। হাঁটুর আন্দোলন আরও বেড়ে গেল। কিছু বললেন না। গড়গড়ার শব্দ ছাড়া অন্য কোন শব্দ রইল না খানিকক্ষণ। ইন্দু চিঠিখানা প'ড়ে সযত্নে সেখানা খামের মধ্যে পুরে তেপায়ার ওপরে রেখে চ'লে যাচ্ছিল, এমন সময় হংস-শুভ্র কথা কইলেন।

বড়বউ নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে শশাকটাকে নানা রকম হজুকে ক্রমাগত। এমিকে ঋণে তো জেরবার হয়ে পড়েছে শুনছি।

ঋণ শোধ হয়ে গেছে বোধ হয়। নতুন একটা মিল কিনেছেন, শুনলাম সেদিন তারাপদর কাছে।

খুব শাস্ত কঠে কথাগুলি বললে ইন্দু-শুভ্র। মিল কেনার কথা হংস-শুভ্রও শুনেছিলেন, সে সম্পর্কে তাঁর মনে একটা জ্বালাও ছিল। অতকিঁতে উত্তপ্ত কথাগুলো বেরিয়ে পড়ল মুখ থেকে।

ই্যা, কিনেছে—বড়বউয়ের নামে।

ইন্দু চুপ ক'রে রইল। তারপর অতিশয় নিরীহভাবে প্রশ্ন করলে, আপনার কি কি কাপড় গুছিয়ে দেখ? যাবেন তো, বড়বউদি অত ক'রে অসুযোগ করেছেন যখন?

খানিকক্ষণ গড়গড়া টেনে অগ্নিবর্ষী চক্ষুর দৃষ্টি ইন্দুর মুখের ওপর স্থাপন ক'রে বললেন, যাব কেন?

ইন্দু নতমুখে নতদৃষ্টিতে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। ইন্দুর অনিন্দ্যাসুন্দর মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিনিমেষে চেয়ে থেকে হংস-শুল্কের দৃষ্টির জ্বালা স্নিগ্ধতায় রূপান্তরিত হয়ে গেল—সবেদন স্নিগ্ধতায়। এই তাঁর কনিষ্ঠ সন্তান—কনিষ্ঠ এবং প্রিয়তম। এর ওপরই বিধাতার যত আক্রোশ! আই. এ. পাস ক'রে নিজেকে পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছিল মহীতোষকে, ছ মাসের মধ্যে বিধবা হ'ল। বছর দুই পরে আবার বিয়ে দিলেন—বীরেনও বাঁচল না। ওর জন্তে আলাদা বাড়ি ক'রে দিয়েছেন, আলাদা সম্পত্তি ক'রে দিয়েছেন। যথেষ্টাচার জীবন যাপন করবার কোন সুযোগের অভাব নেই। এ যুগে সবাই ভোগ-বিলাসে গা ভাসিয়ে দিয়েছে, ওই বা দেবে না কেন—তিনি নিজেকে তো কম কিছু করেন নি? পর পর কয়েকটা মুখ মানস-পটে ফুটে উঠল—জোহরা, স্বর্ণ, মিস এলিসন, মিসেস ঘোষ, মোক্ষদা, আরও কয়েকটা—কেউ তো একালে আত্ম-সম্মরণ ক'রে ব'সে নেই, পারুক না পারুক দু হাতে জীবনটাকে আঁকড়ে ধরবার জন্তে ব্যগ্র বাহ বিস্তার করেছে সবাই। কুন্দর মুখখানা আবার মনে পড়ল—ইন্দুই বা কুছ সাধন করবে কেন, এর মধ্যেই সব সাধ-আহ্লাদ ফুরিয়ে যাবে কেন ওর? একটা ছেলে পর্যন্ত হ'ল না! কলকাতায় নিজের বাড়িতে গিয়ে বেশ জমজমাট হয়ে থাকুক না, কিন্তু না, তা থাকবে না ও, থান প'রে শুধু হাতে আমার চোখের সামনে হবিস্বি ক'রে যাবে দিনের পর দিন। মাথার সিঁদুরটা একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলেছে। বাসন্তীর নিমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করবে ঠিক। হংস-শুল্কের চোখের দৃষ্টি আবার প্রখর হয়ে উঠল।

আমি যাব কেন? আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একটা ফরমুলা মাত্র, একটা ঐতিহাসিক ব্যাপার শুধু। আমি প্রাগৈতিহাসিক। স্বেতপাথরের বাসন দিয়ে আমার যুগের সঙ্গে এ যুগের সেতু বাঁধবার চেষ্টা দুশ্চেষ্টা তোমাদের।

তবু আপনাকে যেতেই হবে শেষ পর্যন্ত।

ভূমি যদি জোর ক'রে নিয়ে ধাঁও, তা হ'লে যেতেই হবে।

কস্তুর মুখের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে যুহু হাসলেন হংস-শুল্ক। বে

প্যাচটা কবেছেন, তা থেকে মুক্তি পাওয়া ইন্দুর পক্ষেও অসম্ভব হবে ভেবে বেশ একটু পুলকিতই হলেন তিনি। ইন্দু তবু চেষ্টা করতে ছাড়লে না।

আমি ভাবছি—

তুমি কি ভাবছ, তা জানি। তুমি ভাবছ, বুড়োটা ওই হল্লোড়ের মধ্যে গিয়ে হোঁচট খেয়ে মরুক, আমি দিব্যি এখানে নিরিবিলিতে থাকি। তোমরা সবাই স্বার্থপর।

কণকাল নীরব থেকে ইন্দু বললে, বেশ, যাব তা হ'লে।

ব'লেই চ'লে যাচ্ছিল, হংস-শুভ্র ডাকলেন।

আজ সোম আসবে একটু পরেই। মনে আছে তো?

কাকামণির ঘরটাই ঠিক করতে যাচ্ছি।

পালংশাক আনতে দেওয়া হয়েছে?

তারাপদকে স্ত্রোতার সব জিনিসই আনতে দিয়েছি, কিন্তু এখনও তার পাত্তা নেই। তুমি ওকে বড্ড আশকারা দাও বাবা।

এ আলোচনা আর বেশি দূর অগ্রসর হবার সুযোগ পেল না, কারণ দ্বার-প্রান্তে ভট্টাচার্য্য মশাই দেখা দিলেন। এইবার মহাভারত-পাঠ শুরু হবে।

ইন্দু-শুভ্রা কাকামণির ঘর ঠিক করতে গেল।

থ

কাকামণির ঘর ঠিক ক'রে ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দু নিজের ঘরে এসে ঢুকল। তার সমস্ত মন জুড়ে কি যে একটা হচ্ছিল, যা ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত। ঠিক বাগ নয়, ঠিক বিরক্তিও নয়, কি যেন একটা কি! মাঝে মাঝে তার এ রকম হয়। দু-দুবার বিধবা হয়েছে ব'লে যে গ্লানি হওয়া স্বাভাবিক, সে গ্লানি একা ঘরে তার হয় না, সে গ্লানি সামাজিক। দুবার বিধবা হয়ে সন্ন্যাসের কাছে সে যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, উপযূর্ণি দুবার ট্রেন মিস করলে আর পাঁচজনের কাছে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়তে হয়। মহীতোষ কিংবা বীরেনের সম্বন্ধে তার যে কিছুমাত্র মমত্ববোধ নেই—এ কথা অবশ্য ঠিক নয়, কিন্তু সে মমত্ববোধটা তার সমস্ত সত্যকে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে থাকে না। দুটি যুবক তার জীবনে অতি অল্পদিনের জুগ এসেই চ'লে গেছে—এদের মধ্যে কেউ একজন বেঁচে থাকলে হয়তো তার জীবন ফলে-ফুলে সুশোভিত হয়ে উঠত, এই সব স্মৃতি-সম্ভাবনা নিয়ে সারা-জীবন হা-হুতাশ ক'রে কাটিয়ে

দেওয়ার মত নিষ্কর্ষ মন তার নয়। তার পরনে খান, মাথায় সিঁদুর নেই, অঙ্গ নিরাভরণ, এক বেলা হবিষ্কার ভাঁজান ক'রে কথলে শুয়ে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য সে পালন করছে বটে, কিন্তু অন্তর তাঁর নিরাসক্ত নয়, বৈরাগ্যের প্রতি-তার বিন্দুমাত্র প্রভা নেই। রবীন্দ্র-সাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে সে, মুক্তি তার কাম্য বটে, কিন্তু 'সহস্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময়' সে মুক্তি। কিন্তু কোথায় সে সহস্র বন্ধন, যা তাকে মহানন্দময় মুক্তির সন্ধান দেবে? স্বাভাবিক পরিবেষ্টনীর যে বন্ধন, কোন এক বিশেষ পরিবারে জন্মগ্রহণ করার জন্তে যে সব সামাজিক বন্ধনে জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বাঁধা পড়ে, তা কি সব সময়ে আনন্দময়? তা তো নয়। বাড়ির কার সঙ্গেই বা তার মনের সুর মেলে? যাদের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, তাদের সঙ্গেই বা মিলত কি না কে জানে! মহীতোষের প্রেমে প'ড়েই তাকে বিয়ে করেছিল সে, মনে হয়েছিল যে, মনের সুর মিলেছে, কিন্তু দু'দিনেই ভুল ভেঙেছিল। যে মহীতোষকে সঙ্গী ক'রে স্বপ্নে বিভোর হয়ে সে এক আদর্শলোকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে আশা করেছিল, সেই মহীতোষ ঘখন বিয়ের পর থাকি হাফপ্যাণ্ট প'রে পুলিশে চাকরি নেবার জন্তে স্থানে-অস্থানে সেলাম ক'রে বেড়াতে লাগল, তখন তার স্বপ্ন-কাব্যে প্রথম ছন্দ-পতন ঘটল। পুলিশমাজেই যে খারাপ তা নয়, থাকি হাফপ্যাণ্ট অনেক ভদ্রলোকেও পরে, তবু যে কেন বেহুঁরো বাজল তা ঠিক জানা নেই তার, কিন্তু বেজেছিল। হয়তো আবার সুর জমত এসব সঙ্গেও, হয়তো জমত না, কিন্তু মহীতোষ বাঁচল না। তারপর এল বীরেন। বীরেনকে সে আগে চিনত না। বাবা সশব্দ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন। সে বিয়েতে মত দিয়েছিল মাত্র। অল্প কোন কারণে নয়, বিধবা-বিবাহ সমাজে প্রচলিত হওয়া উচিত—এই স্বস্থ মতবাদকে সমর্থন করার জন্তেই মত দিয়েছিল। অপরে যা করতে ভয় পায় সে যে তা অকুতোভয়ে করতে পারে, এইটে প্রমাণ করার জন্তেই মত দিয়েছিল। আবার বিয়ে করার দিকে বিশেষ একটা লৌলুপতা তার ছিল না। যৌন-সন্তোষ-লালসা তার জীবনকে কোনদিনই নিয়ন্ত্রিত করে নি, অধৌন জীবন ধাপন করলে যে নারী-জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবেই এই হাস্তকর উক্তিকে সে কোনদিনই যুক্তিযুক্ত মনে করে না, সে বিয়ে করেছিল বিধবা-বিবাহের প্রতি সমাজের অধৌনিক আচরণের প্রতিবাদস্বরূপ। বিধবা-বিবাহ সমাজে সুপ্রচলিত থাকলে হয়তো সে বিয়ে করত না।...বীরেনও বাঁচল না। দু-দুটো বন্ধন খুলে গেল। কিন্তু তাই বলে সে কি দাড়া-খুঁটিদিদের সংসারে

চুকে সকলের অমুখস্পর্শ-ভাজন হয়ে তাদের ছেলে-মেয়ে মানুষ ক'রে নারীজন্য সার্থক করবে? যাদের সঙ্গে এতটুকু মতের মিল নেই, সারা-জীবন তাদের কথায় সায় দিয়ে দিয়ে গৃহলক্ষ্মী সেজে ব'সে থাকবে? পৃথিবীতে আর কাজ নেই? আর মানুষ নেই? আছে বৈকি। অজস্র মানুষ আছে, সহস্র সহস্র মানুষ আছে, যাদের সে দেখে নি অথচ ভালবাসে, যাদের আদর্শকে সে শ্রদ্ধা করে, যাদের মনের স্বরের সঙ্গে তার মনের স্বর ঠিক ঠিক মিলে যায়, তারাই তার আত্মীয়। তাদের জগ্নেই বাঁচতে হবে, তাদের জগ্নেই বৈধব্যের এই ছদ্মবেশ। তাদের জগ্নেই দরকার হ'লে বিলাসিনীর ভূমিকাতেও সে অবতীর্ণ হবে তার পার্শ্ববর্তীদের বাড়িতে, কিন্তু এখনও তার প্রয়োজন হয় নি, প্রয়োজন হ'লে সে সব ক্ষরবে, প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দেবে, কিন্তু এখন নয়। এখন তাকে দমদমের বাড়িতেই থাকতে হবে কিছুকাল।

ঘরে চুকে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল সে। যে কথাটা এতক্ষণ অস্পষ্টভাবে তার মনকে আকুল ক'রে তুলছিল, সহসা সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। কথা নয়, বর্ণনা। মেদিনীপুরের একটা বর্ণনা। বর্ণনাটা তেমন কিছু নয়, কিন্তু এ বর্ণনার পেছনে যে ছবি প্রচ্ছন্ন আছে, তা ভয়ঙ্কর। সকালে যখন কাগজ পড়ছিল, সেই ছবিটা মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠেছিল তার মানস-পটে...তবু শব্দর ছেলের অগ্রপ্রাণে উৎসব করতে হবে, বউদিদির বাবা ঝুড়ি ঝুড়ি উপহার পাঠিয়েছেন—লজেন্স, বিস্কুট, মেওয়া...হীরক জেলে—কমরেড হীরক...হীরককে সে বুঝতে পারে না...নিজের দেশের চেয়ে রাশিয়া তার কাছে বড় হ'ল! বুঝতে পারে না ঠিক, কিন্তু হীরককেই সে এখনও শ্রদ্ধা করে বাড়ির মধ্যে। রজতকেও করত, কিন্তু রজত বিয়ে করেছে, আর কোন আশা নেই তার কাছে, সেতারের তারগুলো এবার চিলে হয়ে যাবে ক্রমশ, দীপক রাগিণী আর আলাপ করা চলবে না তাতে। নন-ভায়োলেট নন-কো-অপারেটার ছোটদার কথা মনে পুড়েই হঠাৎ অনঙ্গকে মনে পড়ল তার। অনঙ্গের অঙ্গ নাকি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে রোজ জেলে চাবকের চোটে... অনঙ্গ জেলের আইন মেনে চলবে না কিছুতে...এ কি ছেলেমানুষি তার, বার বার মার খাবে, তবু মানবে না! হঠাৎ মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে ব'সে পড়ল ইন্দু, এসক্রেটারিয়েট টেবিলের নীচের ড্রয়ারটা টেনে অনঙ্গের ফোটোখানা বার ক'রে নিম্ননিমেষে চেয়ে রইল সেটার দিকে। ইন্ডিহাসের পৃষ্ঠায় আলেকজান্ডার, নেপোলিয়ন, ওয়েলিংটন, শার্লমেন, তৈমুর, চেন্গিস, নাদির শাহ বেঁচে থাকবে,

ক্রাইবও থাকবে, কিন্তু অমঙ্গ থাকবে না, এই কচি কিশোর অনঙ্গ মহাকালের আবর্তে কোথায় তলিয়ে যাবে, কেউ তাকে মনে রাখবে না—যাদের জন্তে সে প্রাণ দিচ্ছে, তারাও না। হঠাৎ তার চোখ দিয়ে—জল নয়—বিদ্যুৎ-বহি বিচ্ছুরিত হতে লাগল যেন।

গ

বাইরের ঘরে তখনও মহাভারত-পাঠ চলছিল।

স্বর্ণ থেকে পতনোন্মুখ যযাতিকে সম্বোধন করে তাঁর মর্ত্যবাসী দৌহিত্র অষ্টক প্রশ্ন করছিলেন, “উক্ত উভয়বিধ ভিক্ষুর মধ্যে অগ্রে কাহার মুক্তিলাভ হইয়া থাকে?” যযাতি উত্তর দিচ্ছিলেন, “যিনি গৃহস্থ্যশ্রমে বাস করিয়াও আশ্রম-বিবজ্জিত এবং কামাচার-পরাজুখ তিনিই অগ্রে মুক্তিলাভ করেন এবং যথার্থ জ্ঞানী হইয়া পাপাচরণ করিলেও ধর্মাবাহিক স্মৃতি ভোগ করিতে পারেন। যে ব্যক্তি পণ্ডশ্রম মনে করিয়া ধর্মোপাসনা করে, তাহার সেই ধর্ম্যাচরণ বিফল; কেবল ক্রুরতা মাত্র...”

এমন সময় সোম-শুভ্র এসে পৌঁছলেন।

সোম-শুভ্রের বয়স ছিয়াত্তরের কাছাকাছি হ’লেও তিনি মোটেই অসমর্থ হয়ে পড়েন নি। এঁরনও বেশ খাড়া আছেন। মুখে প্রাজ্ঞতার ছাপ পড়েছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে এমন একটা প্রশান্ত গান্ধীর্ষ্যও ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে যে, দেখলে ভয় করে না, সন্ত্রম হয়। মাথাটি যেন বড় একটি কদমফুল, ছোট-ক’রে-ছোট ধপধপে সাদা চুলে ভরতি। এতটুকু টাক পড়ে নি। গৌফ-দাড়ি কামানো নিটোল মুখে কোথাও জরার চিহ্ন নেই। চোখের দৃষ্টি বেশ স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল। পরনে ধান, সাদা লংকুথের ‘চায়না’ কোট, পায়েও ধপধপে ক্যান্ডিসের ফিতাহীম জুতো। জুতোটির বিশেষত্ব আছে, ফরমাশ দিয়ে তৈরি করানো। সোম-শুভ্রকে দেখলেই মনে হয়, শুভ্রতার মধ্যাদা সম্বন্ধে তিনি যেন বিশেষ রকম সচেতন। মলিনতার সামান্যতম গ্লানিও যেন তিনি নিজের দ্বিতীয়মানায় আসতে দেবেন না। আপাদমস্তক সব ধপধপ করছে।

ঘরে ঢুকেই সোম-শুভ্র হেঁট হয়ে দাদার পদধূলি নিলেন। ভট্টাচার্য্য মশাইকে নমস্কার করলেন।

তুমি এসে পড়লে? নটা বেজে গেল নাকি?

পকেট থেকে ঘড়ি বার করে সোম-শুভ্র বললেন, নটা নুড়ি।

স্টেশনে কাউকে পাঠাতে পারি নি, নেপালী চাকরটা পালিয়েছে—

তারাপদ স্টেশনে ছিল।

ও, ছিল বুঝি! তাই বাজার থেকে ফিরতে এত দেরি তার।

সঙ্গে সঙ্গেই তারাপদ কাঁধে সোম-শুভ্রের বিছানার বাগিল ও হাতে বাজারের থলি নিয়ে ঢুকল। হংস-শুভ্রের কথার জবাবস্বরূপই বোধ হয় বললে, একা আর ক'দিক সামলাই, বল। এবং প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রেখে ভেতরের দিকে চ'লে গেল হনহন ক'রে।

তারাপদ ও হংস-শুভ্র সমবয়সী। শুধু তাই নয়, সহপাঠীও। সেকালে শিব-শুভ্রের বাড়িতে ছোটখাট একটা পাঠশালা ছিল। শিব-শুভ্রের বাড়িতে খেয়ে এবং শিব-শুভ্রের নিকট বেতন নিয়ে একজন পণ্ডিত, শুধু হংস-শুভ্র এবং সোম-শুভ্রকেই নয়, পাড়ার সব ছেলেদের বিনা বেতনে পড়াতেন। কাউকে কোন খরচ দিতে হ'ত না। সেই পাঠশালায় তারাপদ হংস-শুভ্র এবং সোম-শুভ্রের সঙ্গে কিছু দিন পড়েছিল। সদগোপের ছেলে তারাপদের পড়া অবশ্য বেশি দূর অগ্রসর হয় নি, কিন্তু এই স্ববাদে সে হংস-শুভ্র ও সোম-শুভ্রকে 'তুমি' এবং পরিবারের বাকি সকলকে অসঙ্কোচে 'তুই' বলে। তখন থেকেই সে একাধারে হংস-শুভ্রের বন্ধু এবং ভৃত্য, পার্শ্বকর এবং অমুচর! হংস-শুভ্র তার সমস্ত খরচ বহন করেন, সমস্ত আবদার সহ্য করেন। তারাপদও কম সহ্য করে নি—তার স্ত্রী মোক্ষদার সঙ্গে হংস-শুভ্রের যে সম্পর্ক ঘটেছিল, তাও সে সহ্য করেছিল, কিছু বলে নি। হংস-শুভ্র অবশ্য আর একটি স্ত্রীর মেয়ের সঙ্গে তারাপদের বিবাহ দিয়েছিলেন এবং আজীবন তার পরিবারের যাবতীয় খরচ বহন ক'রে এসেছেন, তবুও এতটুকু সহ্য করতে পারত না হংস-শুভ্রের এই ধরনের অত্যাচার, শুধু একটা নয়, তারাপদ অনেক সহ্য করেছে। সেই ছেলেবেলাতেই যখন পাঠশালায় পড়ত, একটা স্ত্রীর পেন্সিল কুড়িয়ে পেয়েছিল। হংসকেই দিতে হ'ল সেটা শেষ পর্যন্ত। না নিয়ে কিছুতেই ছাড়লে না। তার বদলে পাঁচটা নতুন পেন্সিল কিনে দিলে অবশ্য, কিন্তু চ্যাপ্টা গোছের ওই পেন্সিলটা সে নিলে। কলকাতার বাজারে ওরকম পেন্সিল তখন পাওয়া যেত না, কোন সায়েবহুবোর পকেট থেকে প'ড়ে গিয়েছিল বোধ হয়। তারাপদ জানে, হংসের স্বভাবই ওই রকম, যখন যেটা ধরে সহজে ছাড়ে না, একেবারে চূড়ান্ত ক'রে তবে ছাড়ে। এখন ধর্ম নিয়ে পড়েছে। ব্যাংকিনের বাড়ির স্যুট ছাড়া যে এককালে আর কোন কিছু পরত না, সে এখন নামাবলী আর পাটের কাপড় প'রে ব'সে আছে।

হয়তো কোন্‌দিন কমণ্ডলু নিয়ে ছাই মেখে বলবে, চললাম সংসার ছেড়ে। কিছুই বিচিত্র নয়। তারাপদর ধারণা, যৌক চেপে গেলে হংস না করতে পারে এমন জিনিস নেই।

ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে সোম-শুভ্র ভেতরে চ'লে গেলেন।

মহাভারত পাঠ-আবার শুরু হ'ল।

“রাজা, যযাতির এবস্ত্রকার ধর্মদ্বীত শ্রবণ করিয়া অষ্টক জিজ্ঞাসা করিলেন, মহারাজ! আপনি যুবা, মূলাধারী, তেজস্বী এবং দর্শনীয়; কোন্‌ ব্যক্তি আপনাকে দূতরূপে প্রেরণ করিয়াছেন? এবং আপনি কোথা হইতে—”

আগামী রবিবার দিনটা কেমন দেখুন তো, এই পাঞ্জি নিন।

মহাভারতের সম্ভবপর্ক থেকে হঠাৎ গুপ্তপ্রেসের পঞ্জিকায় নীত হওয়াতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মানসিক অবস্থাটাও অনেকটা যযাতির মত হ'ল। তিনি একটু থতমত পেয়ে গেলেন।

আজ্ঞে, কি বলছেন?

আগামী রবিবার দিনটা শুভদিন কি না দেখুন, সেদিন অন্নপ্রাশন দেওয়া চলতে পারে কি না!

মিনিট পাঁচেক দেখে ভট্টাচার্য্য অভিমত প্রকাশ করলেন, না, অত্যন্ত শুভ দিন আগামী রবিবার।

হংস-শুভ্রের চোখ দুটো জ'লে উঠল। কিন্তু তিনি চুপ ক'রে রইলেন। ভট্টাচার্য্য আড়চোখে তাঁর দিকে একবার চেয়ে পঞ্জিকাটি সম্বর্ণে মুড়ে রেখে পুনরায় যযাতির-উপাখ্যান আরম্ভ করতে যাবেন, এমন সময় হংস-শুভ্র বললেন, আজ আর থাক।

আচ্ছা।

ভট্টাচার্য্য ধীরে ধীরে উঠে গেলেন।

অগ্নিগর্ভ পর্কতের মত স্থির হয়ে ব'সে রইলেন হংস-শুভ্র।

ক্ষণকাল পরেই একটা সাদা প্লেট ফরসা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে তারাপদ প্রবেশ করতেই তিনি বললেন, পণ্ডিত মশাই চ'লে যাচ্ছেন, ভাক তো। ভট্টাচার্য্য আবার ফিরে এলেন।

অন্নপ্রাশনের একটা ভাল দিন দেখে দিন তো পণ্ডিত মশাই।

ভট্টাচার্য্য আবার পঞ্জিকার পাতা গুলটাতে লাগলেন। তারাপদ প্লেটটা মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে সে হংস-শুভ্রের দিকে যে দৃষ্টিটা

নিষ্কেপ ক'রে গেল, তার অর্থ—আবার কী নিয়ে মাতলে তুমি ? ছেলেটার
অন্নপ্রাশনে বাগড়া লাগাচ্ছ নাকি ?

খানিকক্ষণ পাতা উলটে ভট্টাচার্য্য বললেন, এর পরের বৃহস্পতিটা খুব
ভাল দিন।

এর পরই হংস-শুভ্র যে প্রস্তুতি করলেন, তার অন্তে ভট্টাচার্য্য প্রস্তুত
ছিলেন না।

আপনি যজ্ঞ করতে পারবেন ?

আজ্ঞে ?

আমার নাতির ছেলের অন্নপ্রাশন-অমুষ্ঠান রীতিমত হিন্দু পদ্ধতিতে
করতে চাই।* তাতে যজ্ঞ হোম ঠিক বৈদিক নিয়ম অনুসারে করতে হবে।
আপনি কি অধ্বযূ কিংবা অন্য কোন ঋত্বিকের কাজ করতে পারবেন ?

ইতিপূর্বে কখনও করি নি। তবে সাধারণভাবে বৃদ্ধি-টৃদ্ধি—

না, সাধারণভাবে হবে না। শাস্ত্রীয় নিয়ম অনুসারে করতে হবে।
ভট্টাচার্য্য হংস-শুভ্রকে চিনতেন। চুপ ক'রে রইলেন।

কাশীতে খবর পাঠাতে হবে দেখছি। জিনিসপত্র যা যা লাগবে, তার
একটা ফর্দ কোথা পাই—

আজ্ঞে, তা আমি ক'রে দিতে পারব, বই আছে আমার কাছে।

বইটা আনুন তা হ'লে।

ব'লেই তিনি উঠে অন্দরের দিকে চ'লে গেলেন।

যাচ্ছিলেন সোম-শুভ্রের কাছে। যেতে যেতে হঠাৎ ছবি-ঘরের কপাটটা
তার চোখে পড়ল। প্রকাণ্ড তালটা ঝুলছে। চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন
তিনি খানিকক্ষণ।

তারাপদ !

তারাপদ এল।

এ ঘরটা খোল।

প্রকাণ্ড চাবির গোছাটা এনে তালটা খুলে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল তারাপদ,
হংস-শুভ্র বললেন, পণ্ডিত মশাই একটা ফর্দ দেবেন, সেটা তুমি টুকে নাও
গিয়ে ?

কিসের ফর্দ ?

যজ্ঞের।

হংস-শুভ্র ঘরের ভেতর ঢুকে কপাটটা বন্ধ ক'রে দিলেন। বন্ধ ঘরের দিকে চেয়ে তারাপদ সবিস্ময়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর চ'লে গেল।

ছবি-ঘরে অনেক দিন ঢোকেন নি হংস-শুভ্র। একটা ঘরকে 'ছবি-ঘর' নাম দিয়ে সেটাকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দান তিনিই করেছিলেন একদিন, বহুকাল পূর্বে। মৃত পূর্বপুরুষ ও আত্মীয়-স্বজনদের ছবিই শুধু নয়, অতীতের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত অনেক জিনিসও উত্তর দিকের এই ঘরখানিতে সযত্নে সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলেন তিনি। তারাপদকে বলেছিলেন, দুবেলা যেন ধূপধূনা দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয় ঘরটা। তারাপদ অক্ষরে অক্ষরে তাঁর আদেশ পালন ক'রে যাচ্ছে, তিনি নিজেই বহুদিন ঘরটাতে ঢোকেন নি। হিন্দু-দর্শনশাস্ত্রের মহাসমুদ্রে অবগাহন ক'রে তাঁর মনে কিছুকাল থেকে এই প্রতীতি জন্মেছিল যে, যারা আত্মার অমরতায় আস্থাবান, মায়া-পাশ ছিন্ন ক'রে অথও অব্যক্ত পরমব্রহ্মে লীন হয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও জীবের গতান্তর নেই ব'লে যাদের বিশ্বাস, প্রত্যেক জীবকেই জন্মজন্মান্তরের আবর্তে আবর্তিত হয়ে অবশেষে সেই একই মহাসত্যায় মিশতে হবে এই যারা সত্য ব'লে মনে করে, তাদের পক্ষে এই নখর জীবনের দু-চারটে স্মৃতির টুকরোকে আঁকড়ে থাকার অর্থ—সেই বিরাট প্রবাহকে অস্বীকার করা, যার স্বরশ্রোতে, তারা জানে যে, পর্বত সমুদ্রে এবং সমুদ্র মরুভূমিতে রূপান্তরিত হয়। আজকের পর্বতের প্রতিকৃতি নিয়ে কি হবে? ওটা তো ওর আসল রূপ নয়। নিয়ত-পরিবর্তনশীল পরমাণুপুঞ্জের একটা বিশেষ মুহূর্তের ছবি রেখে লাভ কি? নিত্য-চলমান বিশ্বজগতের পটভূমিকায় কল্পনানেত্রে দেখলে ওর স্বরূপ হয়তো দেখা যেতে পারে এবং তাই হয়তো সত্য দর্শন। বহুকাল তিনি ঢোকেন নি ঘরটাতে। আজ কিন্তু ওই বড় তালাটা চোখে পড়াতে তাঁর দার্শনিক মন হঠাৎ যেন ক্রোড়াগ্রবণ হয়ে উঠল। দর্শনের বিজ্ঞ অধ্যাপক অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সঙ্গে গেলার মাঠে নেমে যেন ছড়োছড়ি ক'রে খেলতে উৎসুক হলেন।

ঘরে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে শিব-শুভ্রের বিরাট অয়েল-পেন্টিং ছবিখানা। হঠাৎ দেখলে রামমোহন রায় ব'লে ভুল হয়। সেই চোগা চাপকান শামলা। হংস-শুভ্র পিতার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। যদিও ছবি ছবিই, তবু হংস-শুভ্রের মত দার্শনিকও মগন মনে কোন একটা

প্রত্যাদেশের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা করে..রইলেন যেন ক্ষণকাল। বাচনিক কোন প্রত্যাদেশ এল না বটে, কিন্তু অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ফুটে উঠল মনে। তাঁর আর সোম-শুভ্রের উপনয়নের ছবি। ভট্টপল্লী থেকে গৌরীকান্ত শিরোমণি এসেছিলেন, কাশী থেকে এসেছিলেন পণ্ডিত গোপীনাথায়ণ। তা ছাড়া পুরোহিত, পণ্ডিত, শাস্ত্রী আরও অনেকে ছিলেন। বৈদিক মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনিতে বিরাট মণ্ডপটা গমগম করছিল, এখনও তাঁর মনে আছে। বিরাট উৎসব হয়েছিল ৮ সাত দিন সাত রকম। প্রথম দিন হিন্দু মতে—ব্রাহ্মণভোজন, যাত্রা, ভাগবত-পাঠ। দ্বিতীয় দিন মুসলমানী মতে—পোলাও-কাবাব-কোস্তার খানা, বাইনাচ, মুশররা। তৃতীয় দিন সাহেবদের জন্ত সাহেবী হোটেলে সাহেবী ফ্যাশানে ডিনার, ড্রিক, ডান্স। চতুর্থ দিনে কাঙালী-ভোজন—লুচি, ভাত, ডাল, পোলাও, তরিতরকারি, মিষ্টান্ন—সব রকম, যে যত খেতে এবং নিয়ে যেতে পারে, অষ্টগ্রহরবাপী কীর্তন হয়েছিল। পঞ্চম দিন কেবল মেয়েদের খাওয়ানো হয়েছিল, সেও ভূরি-ভোজন। পুরুষদের কোন সম্পর্কই ছিল না তার সঙ্গে। মেয়ে রাঁধুনী, মেয়ে পরিবেশনকারিণী, মেয়ে কীর্তিনিয়া, এমন কি মেয়ে-যাত্রা পর্য্যন্ত এসেছিল। ষষ্ঠ দিন কবির লড়াই, কবিদের সম্বন্ধনা করা হয়েছিল সেদিন। সপ্তম দিন হয়েছিল পালোয়ানদের কুস্তি, ওস্তাদদের গান, আর তাঁদের প্রত্যেকের ফরমাশ অনুযায়ী খাওয়ার ব্যবস্থা। কেউ খেলেন বাদামের হালুয়া, কেউ মহিষের কাঁচা দুধ, কেউ স্বপাক আলোচাল গাওয়া-ঘি, কেউ সিদ্ধির সন্দেশ, কেউ মধু আর ফলাহার করলেন, কেবল, কেউ মোঁটা মোটা রুটি বানিয়ে নিলেন নিজের হাতে।...হঠাৎ চাবুকটা নজরে পড়ল হংস-শুভ্রের। চামড়ার ওই হাণ্ডারটা দিয়ে সিতাংশুকে খুব মেরেছিলেন তিনি একদিন অব্যাহতার জন্ত। হংস-শুভ্র ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে ছবির ভিড়ের মধ্যে সিতাংশুর ছবিখানা খুঁজতে লাগলেন। ওই যে, হাসিমুখে চেয়ে আছে। ব্যারিস্টারের গাউনে কি সুন্দর মানাত ওকে! হিমাংশু সুধাংশুর ছবিও পাশাপাশি টাঙানো রয়েছে, কিন্তু সিতাংশুর দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন তিনি। ছেলেটা দুষ্ট ছিল বলেই বোধ হয় বেশি ভালবাসতেন তাকে। যা ধরত, তা করত। তাঁর মতের বিরুদ্ধেই ব্যারিস্টারি পড়েছিল, কিছুতেই আই. সি. এস. পরীক্ষাটা দিলে না। কিছুতেই সামলানো যেত না, একটা ঝড় ঘেঁষে। ঝড় থেমে গেছে। হংস-শুভ্র এগিয়ে গিয়ে আর একটা অয়েল-পেন্টিংয়ের সামনে দাঁড়ালেন। দূরসম্পর্কের দিসীমা ভুবনমোহিনী

দেবী। রক্তের দিক দিয়ে সম্পর্কটা দুই বটে, কিন্তু মনের দিক দিয়ে এই ভুবনমোহিনী একদিন হংস-শুভ্রের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। বহু-বিবাহের যুগে বহুপত্নীবান যে কুলীনের গলায় মালা দিয়ে ভুবনমোহিনী সীমন্তে সিঁহুর পরবার অধিকার পেয়েছিলেন, তাঁর গৃহেই সেই ন বছর বয়স থেকেই বহু সপত্নী সমভিষাহারে তিনি এমন নিখুঁত রকম স্তম্ভর অনাড়ম্বর আত্মমর্যাদাপূর্ণ জীবন যাপন ক'রে গেছেন যে, সে কথা ভাবলে হংস-শুভ্রের শির এখনও শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে হংস-শুভ্রের বাড়িতে আসতেন তিনি। প্রায় সমবয়সীই ছিলেন। হংস-শুভ্র অবাক হয়ে যেতেন তাঁর অনিন্দ্যসুন্দর অনবদ্য রূপরাশি দেখে, প্রস্তুতিত শতদল যেন। বেশি দিন বাচেন নি, ভরা-যৌবনেই মারা গেছেন। ইংরেজী-কেতায়-মাহুষ হংস-শুভ্র তাঁর একগোছা চুল স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ কেটে রাখতে চেয়েছিলেন, ভুবনমোহিনী দেন নি। ভাগ্যে কিছু দিন পূর্বে একটা কোটো তুলে রেখেছিলেন, তাই এখনও তাঁর কথা মনে পড়ে মাঝে মাঝে। অনেক খরচ ক'রে সেই কোটো থেকে এই ছবিখানা করিয়ে রেখেছেন তিনি। হংস-শুভ্র যখনই এ ছবিখানার কাছে এসেছেন মনে মনে প্রণাম করেছেন, আজও করলেন। হংস-শুভ্র এগিয়ে গেলেন। ছবির পর ছবি...কত ছবি! দামৌ গ্রাস-কেসে একখানা শাল রাখা ছিল, কাঞ্চনমালার শাল। সেখানার সম্মুখে দাঁড়ালেন খানিকক্ষণ। পাশেই কুন্দের গয়নার বাজটা রয়েছে, যাবার সময় কুন্দ গায়ের সমস্ত গহনা খুলে রেখে গিয়েছিল। তারপরই ভায়রাভাই রুদ্রবিলাস। এককালে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল লোকটার সঙ্গে, চমৎকার শেক্সপিয়ার আবৃত্তি করত। কবে ম'রে গেছে। শেক্সপিয়ারের নামটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেকালের আরও কতকগুলো প্রিয় নাম মনে প'ড়ে গেল—মির্টন, বেকন, লক, হিউম, অ্যাডাম স্মিথ, গিবন, রলিন্স...স্বপ্নের মত মনে হ'ল, বিস্মৃতপ্রায় স্বপ্নের মত। এদের কারও সঙ্গেই আর জীবন্ত সম্পর্ক নেই, সমস্তই স্মৃতি। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি।

ক্রমশ

“বনফুল”

গভর্মেণ্ট-ইন্সপেক্টর

প্রথম স্কন্ধ

ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলা : ডায়িং-রুম

ম্যাজিস্ট্রেট, জজ, পুলিশ-সুপার, মিডিল, মার্জন, হেডমাষ্টার, দাতব্য-বিভাগের
কর্তা প্রভৃতি

ম্যাজিস্ট্রেট। একটা দুঃসংবাদ দেবার জন্তে আজ আপনাদের এখানে
ডেকেছি। শিগগিরই একজন ইন্সপেক্টর আসছে।

জজ। ইন্সপেক্টর?

দাতব্য-কর্তা। ইন্সপেক্টর?

ম্যাজিস্ট্রেট। হ্যাঁ, একজন গভর্মেণ্ট-ইন্সপেক্টর—কলকাতা থেকে, ছদ্মবেশে,
সিক্রেট অর্ডার নিয়ে।

জজ। কি দুঃসংবাদ!

দাতব্য-কর্তা। দুঃসংবাদ ব'লে দুঃসংবাদ। এমনিতেই আমাদের বিপদ-
আপদের যেন অভাব আছে? তার ওপরে আবার—

হেডমাষ্টার। তার ওপরে আবার 'সিক্রেট-অর্ডার'! কি স্বর্কনাশ!

ম্যাজিস্ট্রেট। একটা যে কিছু বিপদ আসছে, তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম।

কাল সারারাত আমি ইঁদুরের স্বপ্ন দেখেছি—প্রকাণ্ড দুটো কালো ইঁদুর,
আমার কাছে এসে গাঁ গুঁকে চ'লে গেল। তখনই মনে হ'ল, একটা বিপদ
আসছে। আর ভোরবেলা উঠেই এই সংবাদ।...যাক, চিঠিখানা
আপনাদের প'ড়ে গুনিয়ে দিই। আমার বন্ধু বীরনগরের রায় সাহেবকে
তো আপনি জানেন [দাতব্য-কর্তার প্রতি]। রায় সাহেব লিখছেন,
'প্রিয় রায় বাহাদুর' [চিঠিখানার বিশেষ বিশেষ অংশ পড়িতে লাগিলেন]
কোথায় গেল—এই যে, "অগ্নাগ্ন সংবাদের মধ্যে একটা বিশেষ খবর—এই যে,
এই বিভাগ—তার মধ্যে আবার আমাদের জেলা পরিদর্শনের জন্ত একজন
ইন্সপেক্টর ছদ্মবেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন; তিনি ইন্সপেক্টর বলিয়া
নিজের পরিচয় দেন না, সাধারণ লোক হিসাবে চলাচল করিতেছেন। এই
খবর একান্ত বিশ্বাসজনক সূত্রে প্রাপ্ত। আমি তো জানি যে, সাধারণ
মানুষ-স্বলভ দুর্বলতা আপনার আছে, কারণ কোন বিচক্ষণ মানুষই সূযোগ
আসিলে ছাড়িয়া দেয় না।" [একটু থামিয়া, কাসিয়া] এখানে তো সকলেই
আমরা বন্ধু, কাজেই...[পুনরায় পড়িতে লাগিলেন] "আমি পূর্বাঙ্কেই

আপনাকে সাবধান করিয়া দিবার জন্ত এই পত্র লিখিতেছি যে, যে কোন মুহূর্তে এই ইন্সপেক্টর আপনাদের মধ্যে গিয়া পৌঁছিতে পারেন, যদি তিনি ইতিমধ্যেই ছদ্মবেশে গিয়া না পৌঁছিয়া থাকেন। হয়তো তিনি এখনই আপনাদের মধ্যে বসবাস করিতেছেন, আপনারা জানিতেও পারিতেছেন না। গতকল্য আমি”... যাক, এবার তাঁর পারিবারিক সংবাদ আরম্ভ হ’ল, “গতকল্য আমার ভগ্নী ও ভগ্নীপতি রতনবাবু আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। রতনবাবু আরও মোটা হইয়াছেন এবং অবসর পাইলেই বসিয়া বসিয়া বাঁশী বাজান।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। ‘যাকগে। তা হ’লে ব্যাপার হ’ল এই—

জজ। দুঃসংবাদ সন্দেহ নেই। কিন্তু কেন এমন হ’ল? নিশ্চয় কোন জরুরি কারণ আছে।

হেডমাষ্টার। সত্যি রায় বাহাদুর, কেন এমন ঘটল? ইন্সপেক্টর কেন আসতে যাবে? আপনার কি মনে হয়?

ম্যাজিস্ট্রেট। [দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া] কেন আর কি? ভবিষ্যৎ! ভবিষ্যৎ! এতদিন অশ্রান্ত জেলায় গিয়েছে, এবার আমাদের পালা।

জজ। অত সহজ নয় রায় বাহাদুর। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, খুব জরুরি আর গোপনীয় কারণ আছে। ব্যাপারটা রাজনৈতিক। [নীচু স্বরে] শীঘ্রই যুদ্ধ বাধবে, তাই খবর নেবার জুড়ে ইন্সপেক্টর বেরিয়েছে, কোথাও কোন বিশ্বাসঘাতকতার আশঙ্কা আছে কি না!

ম্যাজিস্ট্রেট। আপনি এমন বিচক্ষণ লোক, আর এসব কথা বলছেন! বিশ্বাস-ঘাতকতা এই দিনাজসাহী শহরে! তবু যদি বা সীমান্তের ধারে কাছে হ’ত! এক মাস হাটলেও সীমান্তে গিয়ে পৌঁছনো যায় না এমন শহর এই দিনাজসাহী।

জজ। আমার মনে ‘হয়, আপনি ভুল করছেন। রাজধানীতে যারা থাকে, তাদের বুদ্ধিই অল্প রকম। ক্ষতির কারণ না থাকলেও মাঝে মাঝে ঝোঁক-খবর নেওয়া সেই বুদ্ধির একটা লক্ষণ।

ম্যাজিস্ট্রেট। কারণ যাই হোক, আগে থেকে আপনাদের সতর্ক ক’রে দিলাম। আমার ডিপার্টমেন্ট আমি ইতিমধ্যে গুছিয়ে নেব। আপনাদেরও তাই করা উচিত। [দাতব্য-বিভাগের কর্তার প্রতি] রসময়বাবু, ইন্সপেক্টর যে আপনার দাতব্য-হাসপাতাল দেখতে যাবেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। রুগীগুলোকে যেন ভিথিরীর মত না দেখায়। হঠাৎ

ওদের ভিখিরী ব'লেই মনে হয়। বিছানাগুলো একটু ফিক্কাট যেন থাকে।

দাতব্য-কর্ত্তা। এ আর এমন বেশি কি! বিছানাগুলো একটু পরিষ্কার ক'রে রাখতে হবে।

ম্যাজিস্ট্রেট। হ্যাঁ, বিছানাগুলো দেখলে আশান থেকে কুড়িয়ে আনা ব'লে মনে হয়।

আর এক কাজ করতে হবে প্রত্যেকখানা তক্তাপোশের পাশে, প্রত্যেক রুগীর মাথার কাছে ইংরিজীতে উচ্চাঙ্কের একটা নীতিবাক্য লিখে রাখা উচিত; প্রত্যেক রুগীর পায়ের কাছে একখানা কাগজে রুগীর নাম, রোগের নাম, বয়স, কতদিন ভুগছে, সব লেখা থাকা দরকার।

সত্যি, আপনার রুগীরা এমন কড়া তামাক খায় যে, কাছে গেলেই হাঁচি পায়। আর রুগীর সংখ্যা কম হ'লেই ভাল ছিল, নতুবা ইন্সপেক্টর মনে করতে পারেন যে, স্বাস্থ্য-বিভাগ যথেষ্ট মনোযোগী নয়, কিংবা সিভিল-সার্জন কিছু জানেন না।

দাতব্য-কর্ত্তা। চিকিৎসার বিষয়ে যদি বলেন, তবে আমি আর সিভিল-সার্জন অনেক দিন হ'ল এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দেওয়াই চিকিৎসকের প্রধান কর্ত্তব্য, সেইজন্তে দামী ওষুধ আমরা ব্যবহার করি না। আমার রুগীরা গরিব লোক, যদি মরে নিতান্ত সাদাসিধেভাবে মরবে। আর যদি বেঁচেই ওঠে, তাও সাদাসিধেভাবেই উঠবে। বাঁচা মরা যেমনই হোক, সিভিল-সার্জনের পক্ষে ওদের চিকিৎসা করাই সম্ভব নয়, কারণ ডাক্তার পিলাই এক অক্ষরও বাংলা বুঝতে পারেন না।

সিভিল-সার্জন। [অম্পট নাসিকা-গর্জ্জন দ্বারা আপত্তি প্রকাশ করিল।]

ম্যাজিস্ট্রেট। [জজের প্রতি] মিঃ সিন্‌হা, আপনিও একটু দৃষ্টি রাখবেন আদালত-বাড়িটার দিকে। এজলাস ঘরের মধ্যেই আপনার চাপবাসীরা মুরগী পালতে শুরু করেছে। ওঃ সেদিন দেখি, একপাল হাঁস মুরগী সে কি ডাক শুরু করেছে! উকিলবাবুদের সওয়ালের সঙ্গে হাঁসের ডাক মিলে সে কি জটিল ঐক্যতান! অবশ্য পক্ষীপালন খুব উপকারী, বিশেষ এই ছদ্দিনে। কিন্তু একেবারে প্রকাশ্য আদালতে ব্যাপারটা বোধ করি বাঞ্ছনীয় নয়। আমি অনেকবার আপনাকে মনে করিয়ে দেব ভেবেছি, কিন্তু কাজের চাপে কিছুতেই মনে রাখতে পারি নি।

জজ। আজকেই আমি হুকুম দিয়ে দিচ্ছি, সব যেন আমার বাবুচ্চিখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আগুন না আজি রাত্রে ডিনংরে।

ম্যাজিস্ট্রেট। আরও একটা কথা। আদালত-ঘরের দেয়ালে ঘুঁটে দিয়ে দিয়ে বসন্তের কগীর গায়েব মত হয়ে গিয়েছে। আর রাজ্যের ছেঁড়া কাঁথা শুকোতে দেখা যায়। আর সেবেস্তার আলমারির গায়ে একখানা শব্দর মাছের চাবুক ঝুলতে দেখেছি। এতে ক'রে প্রমাণ করে, শিকারে আপনায় খুব শখ। কিন্তু কয়েক দিনের জন্তে ওটা সরিয়ে নেওয়া দরকার। তারপরে ইন্সপেক্টর চ'লে গেলে আবার ওটা স্বস্থানে রাখা যেতে পারে।

আর আপনায় পেশকার। তার কথা আর কি বলব। তার গায়ে এমন বিকট গন্ধ, যেন এখনই তাড়িগানা থেকে বেরিয়ে এল। আপনাকে অনেকবার মনে করিয়ে দেব ভেবেছি, কিন্তু আমি এমনই ব্যস্ত থাকি যে, আদৌ সময় পেয়ে উঠি না। অবশ্য লোকটা যদি বলে যে, ওটাই তার স্বাভাবিক গন্ধ, তা হ'লে আপত্তি করা চলে না। কিন্তু খুব ক'বে পেঁয়াজ-বহন খাইয়ে ওটা চাপা দেওয়া যায় না? আচ্ছা, ডাক্তার পিনাই, আপনি একটু ওষুধ দিয়ে ওটা চেপে রাখবার ব্যবস্থা করতে পারেন না?

মিডিল-সার্জন। [নাসিকা-তর্জনে কি যেন জানাইল।]

জজ। না না, ও গন্ধ দূর করার উপায় নেই। লোকটা বলে যে, ওর নার্স শৈশবে ওকে মদের মধ্যে একবার ফেলে দিয়েছিল, সেই থেকে তাড়ির গন্ধ ওর স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে।

ম্যাজিস্ট্রেট। যাই হোক, একবার তবু মনে করিয়ে দিলাম। কিন্তু যে ভাবে আদালতে বিচার হয়, আমার বন্ধু চিঠিতে যাকে স্বাভাবিক দুর্বলতা বলেছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি না। আর বলবার আছেই বা কি? দুর্বলতা-মুক্ত মানুষ আর কোথায়? এ তো বিধাতার বিধান।

জজ। দুর্বলতা কাকে বলছেন রায় বাহাদুর? সব দুর্বলতা কি সমান? আমি প্রকাশ্যে ব'লে থাকি যে, আমি ঘুষ নিয়ে থাকি। কিন্তু কি? টাকাকড়ি নয়—বিলিভী কুকুরের বাচ্চা। ওকে ঘুষ বলা চলে না।

ম্যাজিস্ট্রেট। বিলিভী কুকুরের বাচ্চাই হোক আর যাই হোক, ওকে ঘুষ ছাড়া আর কি বলে?

জজ। না রায় বাহাদুর, এ কথা ঠিক হ'ল না। ধরুন, একজন যদি স্ত্রীর জন্তে পাঁচশো টাকা দামের একখানা বেনারসী শাড়ি নেয়, কিংবা—

ম্যাজিস্ট্রেট। স্বীকার করলাম, যুব হিসাবে আপনি শুধু বিলুপ্তী কুবেরের বাচ্চাই নেন, কিন্তু তাতেই বা কি? আসল কথা, আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন না, কোনদিন পূজা-অর্চনা করেন না। ভগবানে আমার অটল বিশ্বাস। তিন বেলা সন্ধ্যাহিক্ত না ক'রে আমি জলগ্রহণ করি নে।

জজ। দেখুন, আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ যদি তুললেন তবে স্পষ্ট বলি, আমি শাস্ত্রে বিশ্বাস করি না, এসব বিষয়ে আমি কারও সাহায্য না নিয়ে কেবল নিজের চিন্তাশক্তির সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছি।

ম্যাজিস্ট্রেট। কোন কোন বিষয়ে অতি-চিন্তা চিন্তাহীনতার চেয়ে নিম্ননীয়। কিন্তু সে যাই হোক, জজের আদলতে যে ইন্সপেক্টর যাবেন, তা মনে হয় না—ও জায়গা একেবারে বিধাতার খাস জমিদারির অধীন। এ বিষয়ে আপনার সৌভাগ্য ঈর্ষ্যার যোগ্য।

কিন্তু হেডমাস্টার মশায়, আপনি সাবধান হবেন—বিশেষ ক'রে আপনার শিক্ষকদের সম্বন্ধে। অবশ্য তাঁরা সবাই শিক্ষিত লোক। ইন্সুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাপে ধাপে আরোহণ ক'রে জ্ঞানের চিলেকোঠার গিয়ে ওঁরা পৌঁছেছেন, কিন্তু ওঁদের অনেকের বড় বিচিত্র রকমের অভ্যাস আছে, বোধ করি, জ্ঞানের থেকে সেসব অবিভাজ্য। যেমন ধরুন নন কেন, সেই যে মোটা চেহারার ভদ্রলোকটি, নামটা কিছুতেই মনে থাকে না, চেয়ারে গিয়ে বসলেই এমন বিকট মুখভঙ্গী করে [মুখভঙ্গী করিয়া দেখাইলেন] আর ক্রমাগত দাড়িতে হাত কুলাতে থাকে; যতক্ষণ সে ছেলেদের প্রতি মুখভঙ্গী করে কিছু আসে যায় না, হয়তো অধ্যাপনার ওটা একটা অপরিহার্য অঙ্গ, আমার পক্ষে নিশ্চিত ক'রে বলা সম্ভব নয়। কিন্তু মনে করুন তো, ওই রকমটি যদি কোন দর্শকের প্রতি করে, তবে কি বিপদ ঘটবে! ইন্সপেক্টর ভাবতে পারেন, ওতে তাঁকে ব্যঙ্গ করা হ'ল। তখন ওই ঘটনা কত দূর গড়াবে বলুন তো?

হেডমাস্টার। আমি কি করব বলুন? আমি বারংবার তাঁকে সাবধান ক'রে দিয়েছি। সেদিন মহামায়া লাটপত্নী ইন্সুল পরিদর্শনে এসেছিলেন। আর কি বলব! এমন মুখভঙ্গী ক'রে উঠলেন, না না, তেমনটি আপনি কখনও দেখেন নি। অবশ্য তাঁর উদ্দেশ্য খুব সাধু। কিন্তু এজন্ত এডিকংএর কাছে আমাকে কথা শুনতে হ'ল।

ম্যাজিস্ট্রেট। আর আপনার ইতিহাসের শিক্ষকের বিষয়ে একটা কথা বলতে

চাই। • লোকটি খুব পণ্ডিত সন্দেহ নেই, কিন্তু ক্লাসে এমন অভ্যুত্থানে বক্তৃতা করেন যে, প্রায় আত্মবিশ্বাস অবস্থা। একবার তাঁর বক্তৃতা শুনেছিলাম। যতক্ষণ অ্যাসিরিয়ান আর ব্যাবিলোনিয়ানদের বিষয়ে বলছিলেন আত্মসম্মতি একেবারে হারান নি, কিন্তু যখন আলেক্সান্ডার দি গ্রেটে এসে পৌঁছলেন, অবস্থা চরমে গিয়ে পৌঁছল। মনে হ'ল, ঘরে যেন আগুন লেগেছে, সত্যি তাই মনে হ'ল। হঠাৎ চেয়ার থেকে লাফিয়ে নেমে প'ড়ে মেঝের ওপরে দড়াম ক'রে একখানা চেয়ার ফেললেন। আলেক্সান্ডার দি গ্রেট অবশ্য মস্ত বীর ছিলেন, কিন্তু সেজ্ঞা চেয়ার ভাঙা কেন? ওগুলো যে গভর্নেন্টের সম্পত্তি।

হেডমাস্টার। ঠিক বলেছেন, লোকটা অল্পেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন। আমি অনেক বার তাঁকে সাবধান ক'রে দিয়েছি। কিন্তু তিনি কি বলেন জানেন, 'আপনি ঘাই বলুন, জ্ঞানবিস্তারের জগ্ন আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত।' ম্যাজিস্ট্রেট। বিধাতার কি লীলা! বুদ্ধিমান লোকেরা হয় মাতাল, নয় এমন বিচিত্র মুখভঙ্গী করে যে, ভয় পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিতে হয়।

হেডমাস্টার। কি আর বলব! আমার শত্রুও যেন শিক্ষাবিভাগে কাজ করতে না আসে। এখানে সকলকেই ভয় ক'রে চলতে হয়; কে যে কর্তা নয় তা বুঝতে পারি না, প্রত্যেকেই এসে দুটো উপদেশ দিয়ে যায়; প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে বসে যে, আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান; যত দেউলে ব্যবসায়ী, পশারহীন উকিল, আকাট বৈজ্ঞানিক, বড় সাহেবের জামাইয়ের জামাই—আমাদের কর্তা। আর বেতনের কথা সে আর কি বলব! নিজের দ্বীপ কাছে উল্লেখ করতেও লজ্জা বোধ হয়।

ম্যাজিস্ট্রেট। কিছুতেই কিছু যায় আসে না, কিন্তু বেশটা যে ছদ্ম, বুঝতে পারবার আগেই ব'লে উঠবে—এই যে সোনার চাঁদেরা, তোমরা সব এখানে! দেখলাম তোমাদের সব কীর্তি। জজ কে? জগদ্ধাত্রী সিংহ? গ্রেপ্তার। দাতব্য-বিভাগের কর্তা কে? রসময় কটক? গ্রেপ্তার। এ যে অসহ্য অবস্থা!

(পোর্টমাস্টারের প্রবেশ)

পোর্টমাস্টার। কি ব্যাপার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব? ইন্সপেক্টর আবার কে আসছে?

ম্যাজিস্ট্রেট। কেন, আপনি কি শোনেন নি কিছু ?

পোস্টমাস্টার। আমি বলবামবাবুর কাছে এইমাত্র শুনলাম। তিনি ডাকঘরে গিয়েছিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট। আপনার কি মনে হয় ? কেন ইন্সপেক্টর আসছে ?

পোস্টমাস্টার। কেন আবার ? শীঘ্রই যুদ্ধ বাধবে।

জজ। দেখুন। আমিও ঠিক এই কথাই বলেছিলাম।

ম্যাজিস্ট্রেট। আপনারা কিছুই বুঝতে পারেন নি।...তারপরে নিরাপদবাবু, পোস্ট-অফিসের সব খবর ভাল তো ? ইন্সপেক্টর ডাকঘর পরিদর্শন করতে নিশ্চয় একবার যাবেন।

পোস্টমাস্টার। আমি সর্বদা ঘর সামলিয়ে চলি। আপনার খবর সব মজল তো ?

ম্যাজিস্ট্রেট। আমি ? আমি ভয় পাব কেন ? কেবল একটু, মানে ব্যবসায়ীরা আর শহরের লোক আমাদের জ্বালাতন করে মারলে। আমি নাকি তাদের সর্বনাশ করছি ! হ্যাঁ, কখনও যে অল্পস্বল্প না নিয়ে থাকি এমন নয়, কিন্তু ভগবান জানেন, তার উদ্দেশ্য সাধু। দেখুন মৃশ্তকী মশায় [পোস্ট-মাস্টারকে একান্তে লইয়া গিয়া নীচু স্বরে] এক কাজ করতে পারেন না, তাতে আমাদের সকলেরই উপকার হবে, এই, মানে—কিনা ডাকঘরে যত চিঠি আসে আর যায়, সবগুলো খুলে একবার দেখতে পারেন না ? আমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে কি না ? না থাকে তো কোন বালাই নেই, আবার বন্ধ করে দিলেই চলবে। না হয় খোলাই থাকবে। নিশ্চয় কোন অভিযোগ যাচ্ছে, নইলে ইন্সপেক্টর আসতে যাবে কেন ?

পোস্টমাস্টার। এসব বুদ্ধি আর আমাদের শিখিয়ে দিতে হবে না। রোজ ভোরবেলা উঠে ওই তো আমার প্রথম কাজ। চাঁ খেতে খেতে হাঁক দিই—শশী পিওন, আমায় খবরের কাগজ। শশী এক তাড়া খামের চিঠি এনে দেয়। বলব কি মশায়, এক-একখানা চিঠি এমন সুন্দর ! যেমন বর্ণনা, তেমনই ভাষা, আর শিক্ষণীয় বিষয়ও তেমনই থাকে। কোথায় লাগে আপনাদের আনন্দবাজার, যুগান্তর !

ম্যাজিস্ট্রেট। আচ্ছা, তার মধ্যে কি কলকাতা থেকে ইন্সপেক্টর আসবার কথা দেখেন নি ?

পোস্টমাস্টার। কই, না!...কিন্তু যাই বলেন, এক-একখানা চিঠি এমন

আবেগের সঙ্গে লিখিত। দুঃখ হয় যে, এমন সব চিঠি আপনারা পড়তে পান না। একজন কর্নেল জন্ম এক বন্ধুকে লিখে—‘প্রিয় বন্ধু, আমরা এখন নন্দনকাননে বাস করছি; চারদিকে অগণিত তরুণী; নিশান উড়ছে, ব্যাঙ বাজছে, পানাহারের অপরিমিত আয়োজন।’ আমি রেখে দিয়েছি—দেখবেন নাকি? সে কি জালাময়ী ভাষা!

ম্যাজিস্ট্রেট। আর এক সময়ে হবে, এখন ভাল লাগছে না। নিরাপদবাবু, যদি কখনও আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আপনার হাতে এসে পড়ে, আপনি রেখে দেবেন।

পোস্টমাস্টার। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

জজ। ডাকবাবু, এই রকম করতে করতে একদিন আপনি বিপদে পড়বেন।

পোস্টমাস্টার। আমি পড়ব বিপদে!

ম্যাজিস্ট্রেট। কখনও নয়। চিঠিগুলোর তো আর প্রকাশ্য ব্যবহার হচ্ছে না; গোপনীয় বস্তু গোপনেই রাখছেন। এতে আবার বিপদ কি?

জজ। কখন কোন্ বিপদ ঘটে, তার নিশ্চয় কি? সে যাক্গে, রায় বাহাদুর, আপনাকে আমি একটা বিলিভী কুকুরের বাচ্চা উপহার দেবার জন্তে এনেছিলাম। কোতনগরের দুই জমিদারে মামলা বেধে উঠেছে। দুই শরিকের কাছ থেকেই বিলিভী কুকুরের বাচ্চা উপহার নিচ্ছি, তারই একটা—

ম্যাজিস্ট্রেট। পড়ি মরুক আপনার বিলিভী কুকুরের বাচ্চা। আমি কিছুতেই সেই ছদ্মবেশী ইম্পেক্টরের কথা ভুলতে পারছি না। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে, কখন বা দরজা খুলে যাবে—আর এসে ঢুকবেন সেই—

(দরজা খুলিয়া গেল আর ঘনরামবাবু ও বলরামবাবু উর্দ্ধশ্বাসে প্রবেশ করিল)

বলরামবাবু। অভূত সংবাদ!

ঘনরামবাবু। আশ্চর্য ঘটনা!

সকলে। ব্যাপার কি? ব্যাপার কি?

ঘনরামবাবু। অভূতপূর্ব ব্যাপার! আমরা কানাইবাবুর হোটেলে গিয়েছিলাম—

বলরামবাবু। [বাধা দিয়া] ঘনরামবাবু আর আমি হোটেলে গিয়েছিলাম—

ঘনরামবাবু। [বাধা দিয়া] আমাকে বলতে দাও বলরামবাবু। আমি বলব।

ঘনরামবাবু। না না, আমাকে বলতে দাও, আমাকে বলতে দাও। তুমি ভাষা খুঁজে পাবে না।

ঘনরামবাবু। তুমি বলতে গিয়ে সব মাটি ক'রে ফেলবে। এমন ঘটনা সব তোমার দোষে মাটি হয়ে গেল দেখছি।

ঘনরামবাবু। দেখ না, আমি কেমন ক'রে বর্ণনা করি? তুমি কেবল একটু চুপ কর তো। আহা, বাধা দিও না আমাকে। আপনারা দয়া ক'রে ঘনরামবাবুকে থামতে বলুন তো।

জিজিষ্টেট। যে হয় আপনারা একজন বলুন। বসুন তো, এই নিন চেয়ার। আমাদের নাভিখাস আরম্ভ হয়ে গিয়েছে।

(ঘনরাম ও বলরাম বসিল; সকলে তাহাদের ঘরিয়্যা বসিল)

সকলে। এইবার বলুন, ব্যাপার কি?

ঘনরামবাবু। আমি একেবারে গোড়া থেকে শুরু করব। আপনাদের এখান থেকে বেরিয়ে—আপনারা তখন তো চিঠি প'ড়ে কাঁপতে শুরু ক'রে দিয়েছেন—আমি ছুটে চললাম। আমার সব মনে আছে—আমাকে বাধা দিয়ো না ঘনরাম। আমি প্রথমে গেলাম কমলবাবুর বাড়িতে, সেখানে তাঁকে না পেয়ে গেলাম রোহিণীবাবুর বাড়িতে, তাঁকেও পেলাম না। তখন আপনার কাছে গেলাম পোস্টমাস্টারবাবু, গিয়ে আপনাকে খবরটা দিয়ে যেমনই বেরিয়েছি, অমনই দেখা হ'ল ঘনরামের সঙ্গে—

ঘনরাম। [বাধা দিয়া] ঠিক কুন্দনলালের পানের দোকানের সমানে—

ঘনরাম। [তাহাকে থামাইয়া দিয়া] কুন্দনলালের পানের দোকানের সমানে। আমি তাকে দেখেই বললাম, ঘনরাম, রায় বাহাদুর যে গোপন খবর পেয়েছেন, তা শুনেছ কি? আপনার বাড়ির চাকর কণিবাবুর বাড়িতে যেন কি কাজে যাচ্ছিল, তার কাছে ঘনরাম সে খবর শুনে পেয়েছে—

ঘনরাম। [বাধা দিয়া] কণিবাবুর বাড়ি যাচ্ছিল, তালমিছরি আনতে।

ঘনরাম। [তাহাকে বাধা দিয়া] তালমিছরি আনতেই বটে। তখন আমরা দুজনে পরেশবাবুর বাড়ির দিকে চললাম।...ঘনরাম, এ রকম

ক'রে বাধা দিলে—আপনারা দয়া ক'রে ওকে একটু থামান না।... এ তোমার ভারি অজ্ঞায়। পরেশবাবুর বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময়ে ঘনরাম বললে—চল না হে, একবার কানাইবাবুর হোটেলে যাওয়া যাক। সকাল থেকে কিছু খাই নি। ভোরবেলা দেখলাম কানাইবাবু পাঠার মাংস কিনে নিয়ে গেলেন। খান দুই ক'রে চপ হ'লে মন্দ কি? আমি বললাম—চল না, মন্দ কি! যেমনই আমরা হোটেলে ঢুকেছি, অমনই দেখলাম একজন যুবক—

ঘনরাম। [বাধা দিয়া] সুপুরুষ, কিন্তু গায়ে ধুতি-পাঞ্জাবি, কোট-প্যান্টলুন নয়।

বলরাম। সুপুরুষ, সুদর্শন যুবক গায়ে ধুতি-পাঞ্জাবি, ঘরের মধ্যে এই ভাবে হাঁটছেন। [দেখাইল] মুখে সে কি বুদ্ধির ছাপ! হাবভাব চেহারায় মনে হয়, যেন গভর্মেন্টের অদৃশ্য ছাপ-মোহর মারা। আর মাথাটা দেখলেই মনে হয়, বুদ্ধিতে ঠালা। দেখেই আমার কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। তখুনি বুঝতে পারলাম লোকটি যে-সে নয়। ঘনরামকে বললাম—ব্যাপারখানা কিছু বুঝতে পারছ? ঘনরাম আগেই সন্দেহ করেছিল। সে কানাইবাবুকে জিজ্ঞেস করলে—লোকটি কে হে? কানাইবাবু আবার মাস খানেক হ'ল একটি ছেলে হয়েছে। বেশ ছেলেটি। দেখেই বুঝলাম, ছেলেটা বাপের ব্যবসা রেখে চলতে পারবে। ঘনরাম জিজ্ঞেস করলে—লোকটা কে হে? কানাইবাবু বললে—ওই লোকটা?—আচ্ছা, ঘনরাম, এ রকম ক'রে বাধা দিলে...আপনারা ওকে একটু থামতে বলুন না।...তুমি নিজেও বলতে পারবে না, আমাকেও বলতে দেবে না। পারবে না কেন? ফোকলা দাঁতের গর্ত দিয়ে বাতাস বেরিয়ে যায়, বলবে কি ক'রে? কানাইবাবু বললে—ভদ্রলোক একজন অফিসার, কলকাতা থেকে আসছেন, নাম মিঃ আনন্দমোহন রায়, যাচ্ছেন শিলিগুড়ি। লোকটির আচারব্যবহার অদ্ভুত। আজ প্রায় পনরো দিন ধ'রে এখানে আছেন; এক পয়সাও এ পর্যন্ত দেন নি, সবই ধারে চালাচ্ছেন। এই না শুনেই আমার মাথায় এক বুদ্ধি এল, আমি বললাম—বটে!

ঘনরাম। না, বলরাম, আমি বলেছিলাম—বটে!

বলরাম। হ্যাঁ, তুমি প্রথম বলেছিলে, তারপরে আমি বলেছিলাম। তখন আমরা দুজনে মিলে বলে উঠলাম—বটে! লোকটা যদি শিলিগুড়িই

যাৰে, তবে এখানে থাকবার কারণ কি? এই লোকটাই তবে নিশ্চয় সেই অফিসার!

ম্যাজিস্ট্রেট। কে? কোন অফিসার?

বলরাম। যে অফিসারের আসবার সংবাদ আপনারা পেয়েছেন, সেই গভর্মেণ্ট-ইন্সপেক্টর।

ম্যাজিস্ট্রেট। সর্বনাশ! কি বলছেন আপনারা? এ কখনই হতে পারে না।

ঘনরাম। নিশ্চয়ই এ সেই গভর্মেণ্ট-ইন্সপেক্টর। লোকটা টাকাও দেয় না, আবার হোটেল ছেড়ে চলেও যায় না! আর তার যাবার কথা শিলিগুড়ি! এ যদি গভর্মেণ্ট-ইন্সপেক্টর না হয় তো কি বলেছি!

বলরাম। এ নিশ্চয় সেই লোক! সব দিকে তার দৃষ্টি। ঘনরাম আর আমি চপ খাচ্ছিলাম, আর লোকটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল। ঘেন চোখ দিয়ে চপ ছুখানা সে কেড়ে নেবে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মাথা ঘুরে উঠল।

ম্যাজিস্ট্রেট। ভগবান, রক্ষা কর। কত নম্বর ঘরে আছে?

ঘনরাম। পাঁচ নম্বর ঘর; ঠিক সিঁড়ির নীচেই।

বলরাম। এক বছর আগে দুজন অফিসার যে ঘরটায় ঘুঘোঘুঘি করেছিল, ঠিক সেই ঘরটাতে।

ম্যাজিস্ট্রেট। কতদিন ধরে আছে?

ঘনরাম। পনরো দিনের ওপর।

ম্যাজিস্ট্রেট। পনরো দিনের ওপরে? ভগবান, রক্ষা কর। এই পনরো দিনের মধ্যেই যে কসাই-বুড়ীকে বেত মারা হয়েছে; কয়েদীদের রেশন দেওয়া হয় নি। রাস্তাঘাটে একদিনও ঝাডু পড়ে নি। আবর্জনা! দুর্গন্ধ! হায় হায়, সব গেল। [মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল]

দাতব্য-কর্তা। রায় বাহাদুর, এখন আমাদের কর্তব্য কি? চলুন, আমরা সবাই মিলে কানাইবাবুর হোটলে যাই।

জজ। না না, আগে ব্যবসায়ীদের পাঠিয়ে দেওয়া যাক। আগে যাওয়া কিছু নয়, কারণ শাস্ত্রাই আছে—‘ন গণস্ৰাঘতো গচ্ছেৎ সিন্ধে কার্ঘ্যে সমম্ ফলম্।’

ম্যাজিস্ট্রেট। আমাদের কর্তব্য স্থির করিতে দিন। এর আগেও আমরা এ

রকম বিপদ এসেছে, আবার এটা কেটেও গিয়েছে। এবারেও নয়াময় অস্ত্রান্ত বারের মত বিপদছাড়ার ক'রে দেবেন। [বলরামকে] বলরাম-বাবু, লোকটি তো যুবক ?

বলরাম। যুবক বইকি ! খুব বেশি হয় তো তেইশ-চব্বিশ।

ম্যাজিস্ট্রেট। মন্দর ভাল। অল্প বয়সের ছোকরাকে খুশি করা সহজ। বড়ো শয়তানের মনে যে কি আছে, তা ভগবানও বুঝতে হার মানেন। আপনারা সব যান, নিজের নিজের আফিসগুলো গুছিয়ে নিন গিয়ে। আমি ছোট রায় সাহেবের সঙ্গে [বলরামকে লক্ষ্য করিয়া] শহরটা ঘুরে দেখে আসি, সব ঠিক আছে কি না। চন্দন সিং !

চন্দন সিং। হজুর !

ম্যাজিস্ট্রেট। পুলিশ সাহেবকে আমার সেলাম দাও। না না, তোমাকে দরকার আছে। তুমি কাউকে বল, পুলিশ সাহেবকে যেন এখনই একবার আসতে বলে। আর তুমি এখনই আমার সঙ্গে এস।

চন্দন সিংএর দ্রুত প্রস্থান

দাতব্য-কর্তা। জজ সাহেব, চলুন, শিগগির যাওয়া যাক। না জানি কি বিপদ ঘটবে !

জজ। আপনার আবার বিপদ কি ? রুগীগুলোর বিছানাপত্রের একটু ফিটকাট ক'রে রাখবেন, তা হ'লেই চলবে।

দাতব্য-কর্তা। বিছানাপত্র ! কি যে বলছেন ! সমস্ত বাড়িটায় এমন দুর্গন্ধ যে, নাকে কাপড় না দিয়ে ঢোকা যায় না।

জজ। আমি দিব্যি নিশ্চিন্ত আছি। আজ পনরো বছর এখানে জজিয়তি করছি, এই পনরো বছরে সেরেস্তা এমনই দুর্গন্ধ ক'রে রেখে দিয়েছি—

দাতব্য-কর্তা। যদি কোন নথি দেখতে চায় ?

জজ। দেখতে চাইলেই হ'ল ! খুঁজেই পাবে না। আরও পনরো বছর লাগবে নথি খুঁজে বের করতে। তা স্বয়ং বেদব্যাসের অসাধ্য।

(জজ, দাতব্য-কর্তা, হেডমাষ্টার, পোষ্টমাষ্টারের প্রস্থান ; চন্দন সিংএর প্রবেশ)

ম্যাজিস্ট্রেট। আমার গাড়ি তৈরি ?

চন্দন সিং। হাঁ হজুর।

ম্যাজিস্ট্রেট। আচ্ছা, চল ; না, দাঁড়াও। আর সকলে কোথায় ? পুরন্দর সিং ? পুরন্দর সিংকে আনতে ব'লে দিলাম।

চন্দন সিং। পুরন্দর সিং, পুলিশ-ফাঁড়িতে। কিন্তু হজুর, তাকে দিয়ে কাজ হবে না।

ম্যাজিস্ট্রেট। কেন?

চন্দন সিং। হজুর, সে দারুণ পিয়ে বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে। হুঁ বালতি জল তার মাথায় ঢালা হয়েছে, তবু হুঁশ হয় নি।

ম্যাজিস্ট্রেট। সর্বনাশ! ভগবান, রক্ষা কর। তুমি শিগগির ফাঁড়িতে যাও। না না, আগে ঘরের মধ্যে থেকে আমার নতুন টুপিটা নিয়ে এস। বলরামবাবু, চলুন, যাওয়া যাক।

ঘনরাম। চলুন, আমিও যাচ্ছি, রায় বাহাদুর।

ম্যাজিস্ট্রেট। না না, এত লোক গেলে সবাই সন্দেহ করবে, আর গাড়িতেও জায়গা নেই।

ঘনরাম। কিছু ভাববেন না, জায়গা এক রকম ক'রে হয়ে যাবে। না হয় গাড়ির পেছন পেছন ছুটে যাব। মোট কথা, ওখানে কি রকম কি হয় দেখতেই হবে।

ম্যাজিস্ট্রেট। [চন্দন সিংকে] শিগগির যাও। পাহারাওয়ালারা কোথায়? পাহারাওয়ালারা প্রত্যেকে একখানা ক'রে রাস্তা নিয়ে ঝাঁটাগুলো সব সাফ ক'রে ফেলুক, মানে ঝাঁটা নিয়ে, পথগুলো সব সাফ করতে শুরু ক'রে ফেলুক। বিশেষ ক'রে কানাইবাবুর হোটেলের দিকটা। আর চন্দন সিং, দেখ, তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। আমার চোখ সব দিকে আছে। যা রয় সয়, তাই নিও। তুমি জমাদার, কিন্তু ঘুষ নেবার বেলায় ঘেন দারোগা। অতটা ভাল নয়। শিগগির যাও।

(পুলিশ সাহেবের প্রবেশ)

ম্যাজিস্ট্রেট। এই যে পুলিশ সাহেব, অন্তর্দর্শন করেছিলেন কোথায়? এদিকে যে সর্বনাশ উপস্থিত।

পুলিস হুপার। কি ব্যাপার সারু?

ম্যাজিস্ট্রেট। কলকাতা থেকে সেই অফিসার এসে পৌঁছেছেন। এদিকের কি ব্যবস্থা করেছেন?

পুলিস হুপার। আগনার হকুমমাকি পঞ্চুলাল পাহারাওয়ালাদের নিয়ে পথ ঝাড়ু দিতে গিয়েছে।

ম্যাজিস্ট্রেট। ছলবাজ খা কোথায়?

পুলিস স্থপার। সে গিয়েছে আগুন নেবাবার বালতিগুলো নিয়ে।

ম্যাজিস্ট্রেট। আর পুরন্দর সিং মদ খেয়ে প'ড়ে আছে ?

পুলিস স্থপার। ই্যা সাহ।

ম্যাজিস্ট্রেট। কেন এমন হয় ?

পুলিস স্থপার। ভগবান জ্ঞানেন। নতুন পাড়ায় দাঙ্গার খবর পেয়ে তাকে পাঠাই, যখন তাকে ফিরিয়ে আনা হ'ল, একদম বেহুঁশ।

ম্যাজিস্ট্রেট। এক কাজ করুন। পঞ্চুলাল খুব লম্বা-চওড়া আছে, ওকে একটা নতুন পোশাক পরিয়ে চোমাখার ওপরে দাঁড় করিয়ে দিন। চমৎকার দেখাবে। ই্যা, দেখুন, বাজারের মধ্যকার ওই পুরনো পাঁচিলটা ভেঙে ফেলে ওখানে গোটা কয়েক বাঁটা-বাধা বাঁশ খাড়া ক'রে দিন, মনে হবে, যেন নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। চারদিকে যত ভাঙাচোরা দেখা যাবে, শহরের অথরিটিদের তত বেশি অ্যাকটিভ মনে হবে। বুঝলেন ? কিন্তু সর্বনাশ, ওই পাঁচিলটা ভাঙলেই যে এদিক থেকে আবার আবর্জনার গাদা দেখা যাবে! ও গাদা সরানো তো একদিনের কর্ম নয়। সত্যি, শহরটাতে কি দুর্গন্ধ! আর লোকেরই বা কি অভ্যাস! শহরের মধ্যে কোথাও একটুখানি 'পার্ক' করা হয়েছে কি? সবাই সেখানে আবর্জনা ফেলতে আরম্ভ করে। একটা মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে কি দেখতে দেখতে তার গলা অবধি আবর্জনায় ডুবে যায়। আমরা সকলে আস্ত থাকতে এত আবর্জনাই বা পায় কোথায় ?

আর দেখুন, অফিসার যদি কোন পুলিশকে জিজ্ঞেস করে, সে খুশি কি না ? অমনই যেন বলে, খুব খুশি হচ্ছুর। কেউ যদি সত্যিই খুশি না থাকে, তবে পরে তাকে খুশি ক'রে দেব।

(টুপি ভাবিয়া টুপির বাজ্ঞটি তুলিয়া লইল)

এখন ভগবানের ইচ্ছেয় সব ভালয় ভালয় চুকে গেলে হয়। দোহাই মা কালী, জোড়া পাঁচা দেব। তারপরে বেটা দোকানদারদের কাছ থেকে দশ জোড়া পাঁচার দাম আদায় ক'রে নেব। একবার অফিসার চ'লে যাক, তারপর দেখা যাবে। চলুন বলরামবাবু।

(টুপির বদলে টুপির বাজ্ঞটি মাথায় পরিবার চেষ্টা)

পুলিস স্থপার। ওটা টুপির বাজ্ঞ, টুপি নয়।

ম্যাজিস্ট্রেট। [বাজ্ঞ ফেলিয়া দির্ঘা] টুপি নয় তো নম্ব, গোলায় যাক।

দেখুন, অফিসার বহু জিজ্ঞাসা করেন, নতুন হাসপাতাল কেন গড়া হয় নি, পাঁচ বছর আগে টাকা দেওয়া হয়েছে, বলবেন যে, গড়া হয়েছে, হঠাৎ আশুন লেগে পুড়ে গিয়েছে। আমি সেই রকম রিপোর্ট পাঠিয়েছি। কেউ যেন ব'লে না ফেলে যে, বাড়িটা তৈরিই হয় নি। ই্যা, আর দেখুন, ছলবাজ খাঁকে বলবেন [ঘুষি দেখাইয়া] ওটা যেন বেশি না চালায়। যত লোক ফাঁড়ি থেকে বেরোয়, সকলের মুখে কালশিরে। অফিসারের চোখে না পড়লে অবশ্য কোন ক্ষতি নেই। চলুন ঘনরামবাবু। [ফিরিয়া আসিয়া] আর দেখুন, কন্স্টেবলরা যেন পোশাক-প'রে তবে বেরোয়। কারও খালি পা, কারও পায়ে পট্টা নেই! ভগবান, কি যে তোমার মনে আছে, কৈ জানে!

সকলের প্রস্থান

(ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী বনমালার প্রবেশ, সঙ্গে তাহার কন্যা কমলা)

বনমালা। কোথায় গেল সব? মাগো, আর তো পারি নে। কেউ নেই এখানে! [কমলার প্রতি] তোমার জন্মেই এই বিপদ হ'ল। যত বলি তাড়াতাড়ি এস, ওরা সব গেল। না, 'মা, ব্রোচটা লাগিয়ে নিই, মুখে একটুখানি পাউডার—'! নাও, এখন সব গেল।

কমলা। আমার কোন দোষ নেই মা। দিদির জন্মেই তো দেরি হ'ল।

বনমালা। একবার দেখব সেই মা-মরা ডাইনি ছুঁড়ীকে। পাউডার, স্নো, পমেন্টম। যেন তার বর এসেছে। ওই তো পাড়কাকের মত চেহারা! [জানালায় ঊকি দিয়া] ওগো, শুনছ? কোথায় চললে তুমি? এসেছে নাকি? গভর্মেণ্ট-ইন্সপেক্টর? গৌফ আছে তো? কত বড় গৌফ?

ম্যাজিস্ট্রেটের স্বর। শিগগিরই ফিরে আসছি। তোমরা থাক।

বনমালা। শিগগির ফিরে আসছি ব'লে আমাকে ভোলানো চলবে না। বলা নেই, কওয়া নেই, অমনই চলল! গৌফ আছে কি না ব'লে গেলেও তো হ'ত! এসব তোমার দোষ। মা, এক মিনিট সবুর কর পিনটা ওঁজে নিই!

কমলা। আমি বলতে যাব কেন? দিদি তো বললে।

(বনমালার প্রবেশ)

বনমালা। এসেছে নাকি?

বনমালা। ই্যা, তোমার বর এসেছে। হয়েছে তোমার পিন-গোজা আর

স্নো-মাথা? পোল্টমাটারকে দেখলেই তোমার সাজ করবার কথা মনে পড়ে যায়! তোমাকে দেখলে যে সে মুখ ভেঙেচায় তা কি চোখে পড়ে! তবু হ'ত যদি কমলা।—আর ওদিকে উনি হটহট ক'রে চলে গেলেন! গৌক আছে কি না ব'লে গেলেও কর্তকটা হ'ত।

কমলা। দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই সব জানতে পারা যাবে মা।

বনমালা। চমৎকার! কি বুদ্ধি! দু-এক ঘণ্টা! তবু ভাল যে, বল নি দু-এক মাসের মধ্যে। [জানালায় উঁকি মারিয়া] ঝিটা গেল কোথায়? ওই যে! ও 'মিছরি, মিছরি, শহরে কেউ এসেছে খবর পেয়েছিস? পাস নি? তা জানবি কি ক'রে? কেবল ছোড়াগুলোর পেছনে পেছনে ঘোরা, কাকের কথা জানবার কি আর সময় আছে? বা না, ওদের পেছনে পেছনে। হ্যাঁ হ্যাঁ, ছুটে যা। সব জেনে আসতে হবে কিন্তু। দরজার ফাঁক দিয়ে সব শুনবি। কি রকম দেখতে? চোখের রং কটা, না কালো? আর সবচেয়ে লক্ষ্য করিস, গৌক আছে কি না। ছোট ছোট, দৌড়ে যা, লক্ষ্মী!

(চীৎকার করিতে লাগিল)*

ক্রমশ

প্র. না. বি.

বলিদান

আমি বেন ভাই হই শেষ-বলিদান,
আমারই রক্তে ব্যথিতা ধরার হউক মুক্তিমান।
শৃঙ্খল-বঁধা পীড়িত মানুষ ক্রমাহীন দিনে রাতে,
নিরুপায় যারা জাগে ভাই বত অপমান নিয়ে মাখে,
দুঃখ-রাতের বর্ষা-ধারায় যার অঁখিজল মেশে,
আমি নেব ভাই হেসে,
তাহাদের বত চিন্তার বোঝা আমার ঝঞ্জে তুলি
সকল দুঃখ, সকল বাতনা তুলি ;—
আমার আত্মদান,
পীড়িত ব্যথিত মানবাত্মার কোন্ডের কক্কর জ্বাণ।

* বিখ্যাত রুশ-লেখক Gogol-এর উক্ত নামধের নাটকের অনুবাদ।

জেনেছি, জেনেছি, স্বত্বায়ে ভয় নাই—
 মৃত্যু-তিমিরে জীবনের জ্বালো লুকায়ে রয়েছে ভাই !
 ভাই তো দিনের শেষে,
 অরুণ তপন ডোবে আঁধারের দেশে,
 সঞ্চর করে বিস্ত্র সেখায় নন্দীর্ষ শর্বরী,
 শেষে নবরূপ ধরি—
 সোনার কিরণে পূর্ব গগন প্রভাতে দেয় সে ভরি ।
 একটি জীবন-সমাধি রচিয়া জানি,
 বাঁচায়ে রাখিব নানা জীবনের বহু পরাণের স্বামী ;—
 হৃদ্যোগ যদি ঘিরে ধরে কভু, তুমি থেকো ভাই ধীর,
 আমি আছি, দিব বাড়িয়ে আমার অখ্যাতনামা শির ।
 যদি কেহ মোর তরে
 প্রথম প্রেমের প্রদীপ জালিয়া ধরে,
 যদি কেউ ভাই মালা গেঁথে রাখে আমার মিলন-আশে,
 ভুল ক'রে কেউ যদি মোরে ভালবাসে ;
 আমার মরণে নয়ন তাহার যদি ভ'রে ওঠে জলে ;
 হৃদয়ের বনভলে,
 পাতার পতায় বিচ্ছেদ-গান মর্মরি যায় চ'লে ;—
 —সে কালো-আঁখিরে ব'লো ভাই শুধু ব'লো,
 এ বিদায়ে শুধু আরো মঙ্গীয়ান মিলন-স্মৃচনা হ'ল !
 সেখায় বাতাস আরো মন্থর শব্দের সৌরভে,
 প্রাণ-স্বয়-গোঁড়বে,
 সেখানে আমি তো একটি হৃদয়ে নই,
 শত-হৃদয়ের ছায়ার ছায়ায় আমি বহু হয়ে রই ।
 আজি বসন্ত রাতে প্রিয়ার চূষন যদি বুখা,
 অন্তরে জলে ব্যর্থ-প্রেমের চিতা,—
 যদি কাঁদে শুকতারা,
 আমার সহসা-বিদায়ে, তাহার নামে অশ্রুর ধারা,—
 ব'ল তারে ভাই, আমি হই নাই মিছে,
 অজানা-দেশের পাখীর কণ্ঠ মোর গানে মুখরিছে ;
 কৃত জীবন-প্রোক্তের আমি বে খুলে দিয়ে যাই বাঁধ,
 অগস্ত-প্রোক্তের ভৈরবী গাই—আমি; রাত-জাগা চাঁদ ।

হিন্দী সাহিত্য

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে যারা একটু সন্ধান রাখেন, তাঁরা এ কথা স্বীকার করবেন যে, বর্তমান যুগে হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য একমাত্র বাংলা ছাড়া অন্যান্য প্রদেশের ভাষা ও সাহিত্য অপেক্ষা অধিক উন্নত ও প্রগতিশীল। বাংলা-সাহিত্যকে এইজন্মে শ্রেষ্ঠতর আসন দিলাম যে, আমার মতে, এ পর্যন্ত হিন্দী-সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত সাহিত্য-মহারথী অবতীর্ণ হন নি। কিন্তু তাই ব'লে ভবিষ্যতে যে অবতীর্ণ হতে পারেন না, তা বলা যায় না, কারণ সমগ্র ভারতব্যাপী বিশাল ক্ষেত্রে যে কোনদিন তা সম্ভবপর হতে পারে।

হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ ও বিস্তার এত দ্রুত ও এমন আকস্মিক যে, তার সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক মনে করি। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ভ করে আধুনিকতম যুগ পর্যন্ত এর আলোচনা করা সম্ভব হবে না এবং তা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি কেবল হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলব।

হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান যুগ আরম্ভ হয়েছে ১৮৪৪-৪৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে। এই সময় থেকেই গড়যুগ আরম্ভ হয়, তাহার আগে পদ্ম-রচনারই যুগ ছিল। যদিও রাজা লক্ষ্মণ সিংহের সময় থেকেই হিন্দী গল্পের ভবিষ্যৎ রূপরেখার একটি আভাস পাওয়া যায়, তবুও ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রকেই বর্তমান গড়যুগের প্রবর্তক ব'লে ধরতে হবে। কারণ তাঁর পূর্বে ব্রজভাষার কবিতার যুগই চ'লে আসছিল। ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র এক দিকে যেমন গল্পের ভাষাকে মার্জিত করতে থাকেন, অপর দিকে তেমনই হিন্দী সাহিত্যকে নতুন পথও দেখিয়ে দেন। তাঁর এই ভাষা-সংস্কারের প্রভাবে হিন্দী সাহিত্যে এক নতুন ধারা প্রবাহিত হয়। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কালী থেকে জগন্নাথ-পুরীর পথে বাংলা দেশে উপস্থিত হন, সেই সময় বাংলা ভাষায় সামাজিক, ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটক-উপন্যাসাদি দেখে হিন্দী সাহিত্যে তার অভাব অনুভব করেন। এর তিন বছর পরেই তিনি বিভাসন্দর নাটকের অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অনুবাদে তিনি হিন্দী ভাষার একটি সুন্দর ও নতুন রূপের আভাস দেন। এই বছরেই তিনি কবিবচনসুখা ও চন্দ্রিকা নামে দুখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং সেই সূত্রে একদল নতুন কবি ও লেখক সংগ্রহ করতে সমর্থ হন। হিন্দী গড়সাহিত্যের এই আরম্ভকালে সেই সময় যে কজন অল্প-সংখ্যক সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়, তাঁরা সকলেই সজীব ও মৌলিক ভাবাপন্ন। হরিশ্চন্দ্রের জীবনকালেই লেখক ও কবিদের একটি প্রবল দল গঠিত হয়ে ওঠে, এবং তাঁরা সকলে মিলে হিন্দী সাহিত্যের এই নতুন অভিযানে যাত্রা করেন।

এর পরই আধুনিক পদ্ধতিতে নাটক-উপন্যাসাদি রচনা আরম্ভ হয়। স্বয়ং ভারতেন্দ্র তরুণলি মাটক-নাটিকা রচনা করেন ও লাল্লা ঐনিবাস দাস পরীক্ষাণ্ডক নামক উপন্যাস রচনা করেন। তারপর, বঙ্গবিজ্ঞেতা, দুর্গেশনন্দিনী, রাজসিংহ, ইন্দিরা প্রভৃতি উপন্যাস হিন্দীতে অনুবাদ হয়ে প্রকাশিত হয়।

এই বকমে ভারতেন্দ্র সময় থেকেই হিন্দীর সাহিত্য-নির্মাণকার্য চলতে থাকে, কিন্তু তখন প্রচার ও প্রসারে অনেক বাধা ছিল বলে তার প্রসার তেমন দ্রুত গতি লাভ করতে পারে নি। আদালতে তখন হিন্দীর কোন স্থান ছিল না এবং সাধারণ কাজেও লোকে হিন্দী লিখতে লজ্জাবোধ করত। ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজ নিজের মাতৃভাষার প্রতি তাক্ষিল্যভাব দেখাতেন এবং ঘাঁরা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির চেষ্টা করতেন, তাঁদের উপহাস করতেন। তখন বিদ্যালয়ে হিন্দীর নামগন্ধ মাত্রও ছিল না; এমন কি গাঠশালাকে মদরসা বলা হ'ত। কাজেই তখন হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য খুব বেশি প্রসার লাভ করে নি।

এই সমস্ত বাধা-বিষয়কে তুচ্ছ করে, হিন্দী সাহিত্যের উন্নতি-সাধনের উদ্দেশ্যে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে কালী নাগরী প্রচারিণী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভা প্রাচীন অজ্ঞাত কবিদের লেখা সংগ্রহ করে, তাঁদের জীবনী সংগ্রহ করে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। হিন্দী-শব্দসাগর নামক সুবহুৎ অভিধান প্রকাশ করেন। এইরূপ নানা উপায়ে এই সভা হিন্দী ভাষার সেবা করে হিন্দী সাহিত্যকে লোকচক্ষে প্রতিষ্ঠিত করেন।

এর পরে হিন্দী সাহিত্যের উত্থানের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হয় ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে। বাংলার 'প্রবাসী' পত্রিকা তখন এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়। ওই সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরণায় ইণ্ডিয়ান প্রেসের সঙ্ঘাধিকারী চিন্তামণি ঘোষ আচার্য্য পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদী মহাশয়ের সম্পাদনায় সরস্বতী নামক হিন্দী মাসিক-পত্রিকা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। এই বাঙালী-পরিচালিত ইণ্ডিয়ান প্রেসের নিকট হিন্দী সাহিত্য চিরকাল স্থগী থাকবে।

এই সময় হিন্দী ব্যাকরণের ব্যতিক্রম ও ভাষার অস্থিরতা নিয়ে অনেক বাদপ্রতিবাদ চলতে থাকে এবং পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদীই তার নিষ্পত্তি করে দেন। দ্বিবেদীজী সুরেশচন্দ্র সমাজপতির স্থায় নানা বইয়ের সমালোচনা করে নানা দোষত্রুটি দেখান। এই সময় থেকেই হিন্দীতে উচ্চ সাহিত্যের সৃষ্টি হতে থাকে। তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্য থেকে পুরাণকথা, কাব্য, সিদ্ধান্ত, নীতি, শিক্ষা বিষয়ক নানা গ্রন্থের সুন্দর ও সহজ রূপান্তর হিন্দীতে করেন। বর্তমান হিন্দী গদ্য-নির্মাণ-কার্যে তাঁর চমৎকার হাত ছিল এবং আজও তার প্রভাব বিদ্যমান রয়েছে। এক কথায়, তিনি হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের জন্য এমন কাজ নেই যা করেন নি।

তারপর অমুবাদ-যুগ আরম্ভ হয়। ষিজেলাল রায়ের প্রারম্ভিক নাটক, রবীন্দ্রনাথের ‘পীতাম্বলী’ ‘চোখের বালি’, মাইকেলের ‘মেঘনাদবধ’ প্রভৃতি বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ নাটক কাব্য উপন্যাস হিন্দীতে অমুবাদিত হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশী বিদেশী নানা ভাষা থেকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হিন্দীতে রূপান্তরিত হতে থাকে। এই রকমে হিন্দী সাহিত্য উন্নতি লাভ করে।

১৯২০-২১ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দী সাহিত্যের আন্ত-আধুনিক যুগ আরম্ভ হয়। কথাসাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রেমচাঁদের উদয় হয়। তাঁর উপন্যাস ও ছোটগল্পে লোকচরিত্র, গ্রাম্যচিত্র, সমাজচিত্র এমন ভাবে ফুটে ওঠে যে, পাঠকের মন সহসা জেগে উঠল আর সর্বত্র তাঁর খ্যাতি বিস্তার লাভ করল। এক কথায়, বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের যে স্থান, তাই তিনি লাভ করলেন। দুঃখের বিষয়, তিনি তাঁর শেষ দান ‘গোদান’ উপন্যাস পাঠককে উপহার দিয়ে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু হিন্দী সাহিত্যে তিনি অমর হয়ে থাকবেন।

হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের অবস্থা এখন খুবই আশাশ্রয় ও প্রগতিশীল। চারদিক থেকে উৎসাহ দানেরও কোন দ্রুতি নেই। হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন প্রতি বৎসর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থনির্মাণের জন্য বারো শো টাকার মঙ্গলাপ্রসাদ-পুরস্কার দিয়ে আসছেন। গুরুদ্বার মহারাজা সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থের জন্য দু হাজার টাকার পুরস্কার দিচ্ছেন। মহিলা লেখিকাদের জন্য পাঁচ শো টাকার সেকসেরিয়া-পুরস্কারও দেওয়া হচ্ছে। এ রকম পুরস্কারের সংখ্যা প্রতি বৎসরই বাড়ছে। ফলে, প্রতি বৎসর বহু বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য গড়ে উঠছে। সুতরাং, হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা যেমন আশাশ্রয় ও প্রগতিশীল, তবিশ্যও তেমনই উজ্জ্বল।

সর্বশেষে, যে কথাটি বলার লোভ আমি সামলাতে পারছি না তা এই যে, বাংলা সাহিত্যে বাইরের মধ্যে কেবল বিদেশী সাহিত্যেরই প্রভাব পড়েছে, কিন্তু হিন্দী সাহিত্যে বিদেশী ছাড়াও, বাংলা, গুজরাতি, উর্দু, মারাঠী, তেলুগু প্রভৃতি ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষার সাহিত্য থেকে আবশ্যিক ও সারযুক্ত কিছু-না-কিছু নিজে আপনাকে স্বাস্থ্যবান ও বলবান করে নিতে সমর্থ হয়েছে। বাংলা সাহিত্য যেন ভাদ্র মাসের ভদ্রা গাও, হিমালয় থেকে নেমে সমান বেগে গভীর হয়ে চলেছে, আর, হিন্দী সাহিত্য যেন বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারাকে আপনার দিকে টেনে এনে নিজেকে সমুদ্র করবার স্বপ্ন দেখছে।

শ্রীপ্রভাকুমার জৈন

বৃত্ত

হে অব্যক্ত, ব্যক্তে তুমি বসিতে চাহিছ অবিরাম,
চলে ধরাধরি খেলা, বৃত্ত মাঝে তার পরিণাম।

আখেরী

(৭২ পৃষ্ঠার পর)

অমূল্য বললে, খবরদার ! মরা কাক ছুঁয়ে এলি, কিছু নাড়বি না তুই । বেবো বলছি, বেবো ।

ওপারের ময়রার দোকানের কারিকর বললে, জাত গেল তোরা । গঙ্গাচান ক'রে আর গিয়ে ।

ভদ্রলোক খন্ডেরটি হেসে বললে, কলে হাত ধুয়ে ফেল্ ভাল ক'রে ।

দোকানের সামনেই জলের কল, গুপে সেইখানে কলের হাতলটা টিপে ধ'রে চান করতে ব'সে গেল । স্নান ক'রে ভিজ্ঞে গায়ে ভিজ্ঞে কাপড়েই এগুে অমূল্যকে বললে, লে । হ'ল তো ইবার ?

অমূল্য বললে, এই এই ! কাপড় নিংড়ে ফেল্ । এই এই !

গুপের সেদিকে গ্রাহ্য নাই, সে বললে, দে, দোকানীদের চা দিয়ে আসি' দেবি হরে বেছে ।

ভদ্রলোকটি বললে, মুছে ফেল্ রে গা-হাত, অসুখ করবে ।

উঁহ ! ব'লেই সে অমূল্যকে ধমক দিয়ে বললে, দে না দোকানীদের চা ।

অমূল্য একখানা টের উপর চারটে কাপে চা ঢালছিল, হুধ চিনি মিশিয়ে দেবার জন্ত চামচে দিয়ে নেড়ে, ট্রেটা হাতে দিয়ে বললে, তুমি মর বাচ তাতে কিছু ব্যয় আসে না, দোকানে বে কান্না হয়ে গেল কাপড়ের জলে ।

মুছে দিব । গুপে চায়ের ট্রে হাতে চ'লে গেল ময়রার দোকানে ।

ওই ব'য়ে দেওয়ার জন্ত সে দোকানীর কাছে কাক-ভোজনের অচল বাসী খাবারের একটা ভাগ পায় । চায়ের ট্রেটা নামিয়ে দিয়ে গুপে বললে, দাও ।

হঁ, দেব ! বেটা শরতান কোথাকার, নিজের তো ঘরের খাবার খাস না, কাকে দিবি তাই বল্ ? নইলে দেব না ।

সি একজন আছে—দিব একজনাকে ।

কাকে ?

দিব । সি একজন বটে ।

অমূল্য হাকলে, কান্ডালমি করিস নি ওখানে । খন্ডের আসছে । গুপে !

বাসী খাবারের ঠোঙা হাতে ক'রে গুপে এক ছুটে এসে দোকানে ঢুকল, এক কোণে রেখে দিলে ঠোঙাটা ।

অমূল্য সেই ভদ্রলোকটিকে বলছিল, উ মরবে ! আজে না । কিছু হবে নি ওর । গেল সালের ঝড়ে ওর মা মরেছে দেওয়াল চাপা । হুভিক্ষে বাপ মরেছে । নিজের—

বাধা দিয়ে ভদ্রলোক বললে, মা বাপ নাই ওর ?

উত্তর দিলে গুপে, ভদ্রলোকের পাশের লোকটির সামনে চায়ের কাপ তেকের ডিশ নামিয়ে দিয়ে বার দু-তিন ক্ষিপ্রভাবে বাড়ি নেড়ে দিলে।

কোথায় বাড়ি তোর ?

উজ্জিষ্ট কাপ-ডিশগুলো গুছিয়ে তুলছিল গুপে, বললে, হই, সেই মেদিনীপুর জিলা। সেই বহলিয়া গাঁ আছে !

বহলিয়া ?

হঁ। দেবপাল পোষ্টাপিস বটে।

হঁ। ঝড়ে তোর মা মারা গেছে ?

কাপ-ডিশগুলো নিয়ে ততক্ষণে গুপে জলের ড্রামের নীচে রেখে কল খুলে মুখে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। হাতের কাপের বিরাম দেয় না। কাজ করে আর কথা বলে। এবার কিন্তু তার কাজ বন্ধ হয়ে গেল। সবিস্ময়ে সে ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেরে রইল।

কি বলছেন ?

বললে অমূল্য, ঝড়ে তোদের ঘর উড়ে—

উঁহঁ। ঝড় লয়, হাওয়ারতে বটে।

হো-হো ক'রে হেসে উঠল খদ্দেরের দল। গুপে সবিস্ময়ে শুধু একবার তাকিয়ে দেখলে, বুঝবার চেষ্টা করলে, হাসির কারণটা কোথায়। তারপর কাপ-ডিশের গোছা নিয়ে এসে নামিয়ে দিলে অমূল্যের টেবিলের উপর। বললে, হাসিস না ক্যাকক্যাক ক'রে। কাজ কর। ব'লেই সে স্নাত্তা নিয়ে ভিক্সে মেকোটো মুছে ফেলে, হাত ধুয়ে ফেলে, বইতে আরম্ভ করলে চা-ভার্সি কাপগুলো, যেগুলো ইতিমধ্যে অমূল্য তৈরি ক'রে ফেলেছিল।

ভদ্রলোকটির বোধ হয় কোঁতুল হয়েছিল, এবং ভদ্রলোক হয় বেকার, নয় পরস্যা আছে, সে আবার টেনে নিলে নতুন এক কাপ চা। খপ ক'রে গুপের হাতখানা ধ'রে বললে, হাওয়ারতে তোদের ঘর উড়ে গেল, তোর মা চাপা পড়ল, তুই বাঁচলি কি ক'রে ?

অত্যন্ত সহজভাবে গুপে বললে, কেনে, হাওয়ারতে চালটো উড়ে গেল, উঠানে একটো গাছ ছিল, সিটাতে ঠেকা ধাঁয়ে পড়ল মাটিতে, আমি ছুটে গিয়ে কলম সিটার ভিতরে, আধার পাছু পাছু বাবা এল, মা আসবার মুখে ঘরের ভাল ভেঙে পড়ল।

হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে সে এঁটো কাপ গুহতে আরম্ভ করলে। অমূল্য বললে, জল আন। গুপে !

গুপে ছুটল বালতি নিয়ে। কলের নীচে বালতি পেতে কল টিপে ধ'রে তাকিয়ে দেখছিল সামনের পানের দোকানের আরনাটার দিকে। হাসছিল আপনার মনে। ঝড়ে ঝড়ে খালি হাতখানা বুলোচ্ছিল আপনার মুখে কতকগুলো বস্তুর কতচিহ্নের উপর।

জলের' বালতিটা নামিয়ে নিয়েই সে আবার এসে দাঁড়াল আয়নার সামনে। পকেট থেকে একটা ভাঙা চিকনি বার করে অত্যন্ত দ্রুত টেরি কেটে নিল।

অমূল্য হাঁকছে ভিতর থেকে, গুপে! এই গুপে!

হঁ, বাহি।

গেলি কোথায়?

বাহি।

তোমার পেটে লাগি মারব আমি। দস্তশিলের দোকানে চা দিতে হবে না?

গুপে ছুটে আসতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ল ফুটপাথের উপর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গিয়ে দাঁড়াল অমূল্যর কাছে।

দস্তশিলের দোকান কয়েকখানা দোকানের পরেই। গুপে বেরুচ্ছিল সেখান থেকে। সেই ভদ্রলোক তাকে বললে, দাঁড়া।

উঁহ, কাজ আছে। অমূল্য শালা বকবে।

তোমার বাবা হুঁতিকে ম'রে গেছে?

উঁহ। আকালে মরেছে বাবা। চাল ছিল নি, কিছুই খেতে ছিল নি। হা নেত বাবা আমাকে খাওয়াত, নিজে খেত নি। তা'থেই ম'রে গেল।

ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেল। একটু অবিশ্বাসও হ'ল। ছেলেটা কথাগুলো বলছে বেন উপকথা বলছে; "আমার কথাটি ফুলো নটে গাছটি মুড়লো।"

গুপেই বললে, একদিন রাখালকাকার বাড়ি গিয়েছিলম' খাবার তরে। অ্যানেককণ পরে খেতে দিলে। কিরে এসে দেখলম, বাবা ম'রে প'ড়ে আছে। বা কাড়ে না, কাঠের পান শক্ত হয়ে গিয়েছে।

তারপর?

তারপরে? তারপরে চ'লে এলম কলকাতাকে।

কায় সঙ্গে এলি?

কত লোক এল। তাদের সঙ্গে এলম। আঠারো কোশ হাটলম। পা হুটো এই ফুলে গেল। জর হ'ল, গুটি বেরুলো। সেই একটো গাঁয়ে প'ড়ে থাকলম। তারপর আবার হাটলম। শেষে রেলগাড়িতে চড়লম। চ'লে এলম কলকাতা।

ছুটে চ'লে বাচ্ছিল গুপে। ভদ্রলোক ডাকলে, শোন শোন। এই নে দু'আনা পয়সা দে।

ভগ্ননাথ মহা খুশি! পয়সা ট'য়াকে গুজতে গুজতে বললে, কি বলছেন বলেন?

কে আছে দেশে তোমার

একটু ভেবে গুপে বললে, ভাতা ঘরটো আছে, দুটো গাছ আছে উঠানে, তিন বিঘা জরি আছে।

আপনার লোক কে আছে ?

সি রাখালকাকা আছে। তা সি কাকা'বটে, আপনার নোক নয়।

গুপে! গুপ! ওরে শূয়ার! সবতান কোথাকার! গুপে কিন্তু চকল হ'ল না, হেসে বললে, অমূল্য হাঁকাড়ছে, আমি যাই।

ভদ্রলোকটি চেয়ে দেখলে, অমূল্য লোকান থেকে বেরিয়ে এসে কুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁকছে। গুপী যেতেই সে তার মাথার বসিয়ে দিলে একটা চাঁটি। গুপে চাঁৎকার ক'রে উঠল, মারিস না, হাতের কাপ-ডিশ প'ড়ে যাবে, ভেঙে যাবে।

চারের দোকান সবগরম হয়ে উঠেছে গল্প-গুজবে—থবরের কাগজ মুদ্র, ইংল্যান্ড, অ্যামেরিকা, রাশিয়া, জার্মানি, জাপান, মহাস্তা গান্ধী, স্বাধীনতা, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম লীগ, বাংলার মস্ত্রীমণ্ডলী, দার্ভিক মড়ক।

গুপে কাজ ক'রে যায়। কাজ করার ক্ষমতা ওর অভূত। যে কাজগুলো বাকি পড়েছিল, সেগুলো ক্ষিপ্র হাতে নিপুণতার সঙ্গে অত্যন্ত কম সময়ের মধ্যে সেরে ফেললে। শুদিকে মড়ক থেকে বোমা এসেছে আসরে। একজন উদ্বেজিত হয়ে বললে, এর চেয়ে বোমায় মৃত্যু ভাল। একবারে একমুহুর্তে মরে মাহুষ।

গুপী এগিয়ে এসে লম্বা টোবলের ধারে দাঁড়ায়, ঘাড় নাড়ে, না—না—না।

সকলে অবাক হয়ে যায়। ছোঁড়াটা বলে কি? গুপে বলে, আমি দেখেছি আজ্ঞা! উ রে বাবা রে!

দেখেছিস?

গুপীর চোখ বড় হয়ে উঠে, সে আকাশের নিকে চায়, বলে, সেই দিনে, খিদিরপুরে, হুই জাহাজ-বাটার, উ: বাবা রে! ছেতরে গেল মাহুষগুলান, এমন কুটিকুটি ক'রে মাছ কুটে না মাহুষ। কি আওয়াজ! উ রে বাবা রে! আওন, ধূয়া, ববো রে!

তুই ছিলি সেখানে?

হাঁ, দেশ থেকে এসে হোথা গিয়েছিলম। কাজ করতম। বারো আনা পেতম দিন। বাবা রে! মড়ার গান্ধি লেগে গেল! নরিতে ক'রে নিয়ে গেল। বাবা রে! পালিয়ে এসম। ছুটু ছুটু হুই সালা ঝকঝকে, পাখীর-মতন ঝাঁক বেঁধে এল, বাবা রে!

লোকে অবাক হয়ে যায়। অমূল্য বলে, তুই মরলি না কেন?

গুপী হাসতে আরম্ভ করে। বলে, ভেঁপু বাজতেই আমি পালায়েছিলম। খালের ভিতরে লুকালম, হেঁই গুটিমুটি মেয়ে চুপ ক'রে পড়েছিলম। তারপরে, আমি যেন হেখা আর উই—উইখানে পড়ল বোমা। বাস, দাঁতি লেগে গেল খীমার। তা বাদে উঠলম বখন, তখন এই মড়া ওই মড়া—হাত পা, কুটিকুটি, বক্ত, আগুন, ধূয়া।

সমস্ত যন্ত্রণা শুক হয়ে যায়। গুপী বলে, চোপার দিন আমি কেঁদেছিলম, খেতে লেয়েছিলম তিন দিন, ঘুমুতে নারতম। গুপী এর পর উদাস হয়ে যায়। চূপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে।

জলদি এক কাপ চা। ঘরে ঢুকল একজন শিখ বাস-কণ্ডাক্তার।

চমক ভাঙল অমূল্যর। সে উনান থেকে তুলে নিলে গরম জুলের কেণ্ডলি। শিখটি ব'লে উঠল, আরে গোপীয়া! তুমি হি'রা আ গেঁরা?

গুপী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, বললে, পাইজী! রাম-রাম রাম-রাম পাইজী! হি'রা কাম করতা হামি আজকাল।

বাসমে আগুর কাম করবি না? শিখ বসল।

অমূল্য অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, বাসেও কাজ করেছিস নাকি?

গোপী হাসে। তাড়াতাড়ি সস্ত্রম ক'রে চায়ের কাপ নিয়ে শিখের সামনে নামিয়ে দিয়ে অমূল্যকে বলে, হাঁ। গ্রামবাজার, কালিঘাট, মৌলানী, গোলতালান্ড, এসপ্লানডে, আলিপুর, খিদিরপুর—তিন নম্বর—তিন নম্বর।

ভাগলি কেঁও রে তু? অ্যা?

অর হ'ল যি! তুমরা যি বললে, হাসপাতালে যা! পথের ধারে আমি শুয়েছিলম, আমাকে নিয়ে গেল নরিতে তুলে, কাঙালীদের হাসপাতালে।

কাঙালীদের হাসপাতালে! ডেক্ট্রুটদের মেডিকেল রিলিফ সেন্টারে!

গুপী কথার সবটা বুঝতে পারে না। নিজের কথাই সে বুঝিয়ে বলে, সে পুলিশে নরিতে ক'রে ধ'রে নিয়ে যেকে। সেই কাঙালীদের হাসপাতালে! সেই সেখাকে।

হঁ, হঁ। তাতেও মর নাই তুমি? কথাটা শুনে সকলে মুচকে হাসে।

গুপী গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না। চার দিন বাদে সেখা থেকে পালায়ে এলম। সনবের সময়ে, চুপিচুপি। হঠাৎ সে খেমে যায়। কাজে মনোযোগী হয়ে উঠে।

শিখটি উঠে বাবার সময় গুপীকে ডেকে একটা আনি দিয়ে যায়। শিখের বদান্ততার ছোঁরাচে আর হুজনে দেয় ছটো ডবল পরসা। একজনে দিলে একটা সিকি।

হুপুরবেলা। চৈত্রেয় সূর্য প্রবর হয়ে উঠেছে। রাস্তার পিচ নরম হয়েছে, ভারী মোটরের চাকার টারারের দাগ বসছে। মধ্যে মধ্যে দমকা গরম হাওয়ার কালো ধুলো উড়ছে। তার উপর কুড় অয়েলের ধোঁয়ার হুপুরের রোদ কালচে হয়ে যাচ্ছে। পথ জনবিরল। বড় রাস্তার বাস ট্রাম একটু দেরিতে দেরিতে চলছে। শুধু মিলিটারি লরির থিরাম নাট।

চায়ের দোকানের সামনে বিড়িওয়ালা পরম কৌতুকে হাসছে। মিষ্টি দোকানের কারিকর খুব বাতহা দিচ্ছে। কয়েকটা ভিঝারী ছেলে ব্যগ্র কৌতুহলে অবাক হয়ে চেয়ে

দেখে। অমূল্য এক গুপীতে বুদ্ধ বেখেছে। অমূল্যর দাবি, গুপী বা বকশিশ পেয়েছে তার ভাগ নেবে। গুপী দেবে না। এ বগড়ার স্বত্ব অনেক দিন থেকেই হয়ে আসছে। কিন্তু এতদিন গুপীর পাওনা লোভনীয় হয়ে উঠে নাই। চার পরসী, দু-আনা বড় জোর দশটা পরসার বেশি সে পেত না। আজ কিন্তু তার পাওনা আট আনা ছাড়িয়ে গিয়েছে। অমূল্য বলে, দোকানে আমরা দুজনই কাজ করি। বা বকশিশ হবে, তার ভাগ দিতে হবে। দোকানে কাজ করিস বলেই দিয়েছে। দোকানের খন্দে দিয়েছে।

গুপী কিন্তু দেবে না। সে বলে, 'তু' যি পনের টাকা মাইনা পাস, আমি যি মোটে পাঁচটা টাকা পাছি। তুর মাইনার ভাগ আমাকে দে। হবে দিব। দোকানের খন্দে তুকে দিলে না কেনে? আমাকে দিলে কেনে?

কথা-কাটাকাটি থেকে মারামারি। গুপী বেরিয়ে পালিয়ে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু অমূল্য দরজা আগলে দাঁড়িয়েছে। তার হাতে উনানে বাতাস দেওয়া পাখাখানা। গুপী ধরেছে উনান-খোঁচানো লোহার শিকটা। কিন্তু অস্ত্রবিধে হয়েছে, শিকটাও ছোট, তার হাতখানাও ছোট।

লম্বা হাতে অপেক্ষাকৃত লম্বা পাখার ডাঁটা দিয়ে অমূল্য পটাপট মার চালাচ্ছে। গুপী সরছে, কখনও গুঁড়ি হচ্ছে। কখনও চেষ্টা করছে শিকটা দিয়ে অমূল্যর হাতে আঘাত করতে। বুদ্ধ চলছে নিঃশব্দে।

ওপারের মিষ্টির দোকানের কারিকর মহা উৎসাহে বাহবা দিচ্ছে। তার ভুঁড়িটা নাচছে। বহুৎ আচ্ছা, কেয়াবাং, কেয়াবাং ভাই!

অমূল্য এগিয়ে এসে পড়েছে। এইবার ধরবে। আর উপায় নাই। কারিকর হেঁকে উঠল, ধর বেটাকে, ধর। হি-হি-হি-হি!

গুপে কিন্তু অদ্ভুত। ধাঁ ক'রে সে ব'সে প'ড়ে লুকে গেল মালিকের বসবার চেয়ারটার তলার। মাথাটা আটকাল কাঠের বসবার জায়গার, চারিপাশে চারটে পায়ী তার চারিদিকে বন্ধাবেষ্টনী হয়ে গেল। অমূল্যর আঘাতগুলো কাঠের পায়ার ব্যাহত হয়ে যেতে লাগল। গুপী হি-হি ক'রে হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ারের মাথা দিয়ে স্বত্তো দিতে দিতে এগুতে আরম্ভ করলে।

বাস্তার হাসির হল্লা উঠে গেল—কেয়াবাং, কেয়াবাং রে ভাই!

গুপী ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল অমূল্যকে। না পিছিয়ে অমূল্যর উপায় ছিল না। সংকীর্ণ ঘর, তারই মধ্যে আবার লম্বা বেক এবং চেয়ারে ঘরখানাকে সংকীর্ণতর ক'রে তুলেছে। আশেপাশে সরষার জো নাই।

ফুটপাথে এসেই চেয়ার মাথার দিয়েই ছুটল গুপী; কিছুদূর গিয়ে ব'সে পড়ল। চেয়ারের তলা থেকে বেরিয়েই বললে, নিয়ে যা তোরা চেয়ার। সে ছুটে গিয়ে দাঁড়াল

মিষ্টির দোকানের ধারে। দোকানের উদানে, দেবার জন্তে কয়েকখানা ইট থাকে, তাই একটা তুলে নিয়ে বললে, আর ইবার। আর।

সে একবার কোমরে হাত দিয়ে দেখে নিলে গামছার বাঁধা বাসী কচুরি-মিষ্টির গুঁড়োগুলো ঠিক বাঁধা আছে কি না, তারপর বড় রাস্তাটার এপাশ ওপাশ চকিতে দেখে নিয়ে রাস্তা পার হয়ে ছুটল। 'ব'লে গেল, করব নি আর কাজ। আর আসব নি আমি।

রাত্রি দশটা।

চারের দোকান বন্ধ হয়েছে। মিষ্টির দোকান বন্ধ হচ্ছে। বিড়িওয়ালার কাঠের কুলঙ্গি তালা বন্ধ। অমূল্য আর বিড়িওয়ালা চলেছে সিগারেট, টানতে টানতে। গঙ্গামুখে চ'লে গেছে যে রাস্তাটা সেই রাস্তায় চলেছিল তারা। সমস্ত দিনের পর তারা চলেছে বিকৃত স্নানন্দেব সন্ধানে। ব্র্যাক আউটের পথ অন্ধকার।

অমূল্য হঠাৎ বললে, এই! দাঁড়া!

কি?

শুপে। ওই দেখ্। অন্ধকারের মধ্যে কালো শিলুয়েট ছবির মত ছোট একটা ছেলে কলের মুখ থেকে একটা কলসীতে জল ভ'রে নিচ্ছে। রাত্রি দশটার জল আসে কলে। বিড়িওয়ালাও চিনলে, হ্যাঁ, গোপীই বটে।

চল, দেখি ওঁ কোথা যায়।

রাস্তা পার হয়ে একটা খোলা জায়গা। কর্পোরেশনের জিনিসপত্র থাকে। এখন স্লিটটেক আর পাকা খিলেন শেণ্টারে ভর্তি। গোপী চলেছে।

এই শুপে! চমকে উঠল গোপী। কে? অমূল্য?

বিড়িওয়ালা বললে, কি করছিস ইখানে?

অমূল্য বললে, এইবার কি হয়?

গোপী বললে, দাঁড়া, দাঁড়া। অমূল্য ভাই, দাঁড়া। সে চুকে গেল একটা খিলেন করা শেণ্টারের মধ্যে। পিছন পিছন ঢুকল অমূল্য আর বিড়িওয়ালা। ছোট একটা কেরোসিনের ডিবে জলছে। স্বপ্ন আলোর মধ্যে তারা দেখলে, গোপী কলসী থেকে জল নিয়ে কাকে দিচ্ছে, কিছু করছে। তারা এগিয়ে গেল।

বিড়িওয়ালা থমকে দাঁড়িয়ে গেল, পিছনে হাত দিয়ে অমূল্যর অগ্রগতি বোধ করলে। অস্বাভাবিক হয়ে গেল তারা। আশ্চর্য্য সুন্দর সন্তরো-আঠারো বছরের একটি মেয়ে। পয়নের কাপড় রক্তাক্ত, কোলের কাছে রক্তমাখা একটি সজ্জাত শিশু। মেয়েটি নিশ্বেজ হয়ে প'ড়ে আছে। গোপী তার মুখে জল দিচ্ছে।

গোপী বললে, অমূল্য, কি করব?

ও কে?

উ বুঝি বটে। খোকা হইছে বুঝি। কি করব?

বুঝি? বুঝি কে?

হঁ। বুঝি, বুঝি বটে উঁ।

কে রে তোর?

কে আবাবু হবে! আমি সেই কাঙালীদের হাসপাতালে ছিলাম, সেথা ছিল বুঝি। কাল বটে, শুনতে পার না, কথা বলতে লাগে। উয়াকে লিয়ে হাসপাতালের নোকে যা তা বুলত। উ কাঁদত। তাখেই উয়াকে লিয়ে সাঁঝবেলাতে পালায়ে এলাম। এই-ঠেনে উকে নিয়ে থাকি।

ওরা দুজনে পরস্পরের মুখের দিকে চার বিচিত্র দৃষ্টিতে।

গোপী বলে যায়, বুঝি বড় ভাল রে, ভারী ভাল। ভারী মায়া লাগে। তাখেই তুকে পরসার ভাগ দিই না। উর লেগেই আমি কচুরি মিষ্টি কেক। বুঝলি? বুঝিকে লিয়ে খোকাকে লিয়ে ঘরকে যাব। ঘর করব। তিন বিঘা জমি আছে। চাব করব। বড় হবে। বিয়া করব। সে থামলে। তারপর প্রশ্ন করলে, আমি এখন কি করব অমূল্য?

হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল ওদের দুজনের মুখের উপর। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে সে চট করে চলে গেল শেণ্টারের মধ্যে। অমূল্য বিড়িওয়ালা দুজনে এবার কিসফিস করে কথা বলে। হঠাৎ চমকে উঠে গোপীর রুঢ় কণ্ঠস্বরে।

খুন করে ফেলাব।

চকিত হয়ে দুজনে চেয়ে দেখে, দৃঢ় দৃষ্ট ভঙ্গীতে গোপী দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে একটা লম্বা শক্ত লাঠি। গোপী বললে, লাঠির মাথার খোঁচা লাগানো আছে, বিঁধে ফেলাব যদি এগুবি তো, হাঁ।

অন্ধকারের মধ্যে ভয়াল মনে হচ্ছে গোপীকে। ওরা দুজনে কয়েক পা পিছু হটে এল।

গোপী হেসে বললে, তুদের মত অনেক দেখলাম আমি। পালা। পালা।

বিড়িওয়ালা অমূল্যকে বললে, আর। কাল দেখব। আজ সব নোংরা হয়ে আছে। আর।

*

*

*

পরের দিন সন্ধ্যার পর নয়, দুপুরবেলায় তাই অমূল্য এল। সে আর ঘেরি সহিতে পারলে না। কোমরে একটা ছুরি নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু শেণ্টার শূন্য। কেউ নেই। জুপে তার বুঝিকে নিয়ে খোকাকে নিয়ে অস্ত্র চলে গেছে।

অমূল্য কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপরই তার মনে পড়ল, আজ সংক্রান্তি, কাল নবদ্বীন খাতা। মালিককে হিসেব-নিকেশ বুঝিয়ে দিতে হবে।

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সংবাদ-সাহিত্য

সাহিত্যিকদের কর্তব্য সম্বন্ধে খুব গভীরভাবে চিন্তা করিতেছিলাম। লোটাস-ইটার্স অথবা মিউজিক-মেকার্স বলিয়া নিজেদের স্বতন্ত্র করিয়া পরিজ্ঞাপন পাইবার উপায় অন্তত বর্তমান যুগে আর নাই। মেহতব্ব কিংবা ভাটিয়ালি গান লিখিয়া জনসাধারণের মন ভুলাইবার শক্তি আমরা হারাইয়াছি; মহুয়া-মলুয়ার প্রেমের কাহিনীতেও আর সাধারণ মানুষের তৃপ্তি নাই। মুটে-মজুর-কামার-ছুতারের কবি বলিয়া নিজেদের উচ্চাঙ্কণে জ্ঞাত করিয়া তবে আসার জমাতিতে 'হইতেছে, শ্রেয়ীসংগ্রামের ঠেলায় পড়িয়া কবি-গাল্লিকেরা গলদ্বর্ম হইতেছেন, কলের বাঁশি শ্যামের পুরাতন আড়-বাঁশটিকে ভাঙিয়া টুকরা টুকরা করিয়া আমাদের মনের সুখ হরণ করিয়াছে। মোটের উপর, আমরা মহা মুশকিলেই পড়িয়াছি। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের ইতিহাস পূর্বাশর অমুখাবলন করিয়া দেখিতেছি, প্রত্যেক কবির জীবনেই এই চিরহুঃস্থ মানুষের কল্যাণ করিবার, তাহাদের সুখদুঃখের কথা লিখিবার, নিদ্রিতকে জাগাইবার, পরাধীনকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবার সন্ধিচ্ছা একবার না একবার জাগিয়া থাকে; তারপর, হয় তাঁহারা কর্মী বনিয়া কর্মের সাগরে গা ভাসাইয়া কাব্যের নিশ্চিন্ত তটভূমির আশ্রয় ছাড়িয়া যান, নয় পুনরায় মনকে কাব্যের আফিমে বৃত্ত করিয়া দিয়া স্বপ্নের ঘোরে পশ্চের পাপড়ি চিটাইতে থাকেন। মহাকাব্যের দরবারে শেষ পর্যন্ত কিছু তাঁহারাষ্ট টিকিয়া যান। বাঁহাবা সময়েই বা কালের মহিমা স্মরণ করিয়া সেই খণ্ডকালকেই জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করেন, বৃহত্তর কালের চেউ আসিয়া তাঁহাদের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দেয়, খণ্ডকালের মত তাঁহাদের সাময়িক স্মরণ-বেদনাও হারাইয়া যায়। কাল এবং কালাতীতের স্বন্দের এই ট্র্যাজিডি সাহিত্যিকদের জীবনেই ঘটিয়া থাকে। শিল্পীমনের ঐকান্তিক নিলিপ্ততা ও নিঃসমতা বাঁহাদিগকে ক্ষুদ্রকালে সমসাময়িকদের নিন্দা-প্রশংসার উর্ধ্বে লইয়া যাইতে পারে তাঁহারা ভাগ্যবান, তাঁহারা বিরাট, কিন্তু বাঁহারা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং হুতাগ্ন্য তাঁহাদিগকে বারংবার কাল এবং কালাতীতের মধ্যে দোল খাইতে খাইতে তরলান হইয়া যাইতে হয় এবং অধিকাংশেই হারিয়া বিলুপ্ত হইয়া যান। রবীন্দ্রনাথের মত বৃহত্তমের মনেও যখন সংশয়-জাগিয়া থাকে, তাঁহাকে বলিতে হয়—

বুঝি কি, কেন এসেছি তু ভবে,

কেন জলিলাম প্রাণে ?

কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে

তোমার বিজ্ঞান নূতন এ পথে,

কেন রাখিলে না সবার জগতে

জনতার মাঝখানে ?

বলিতে হয়—

‘এবার কিবাও মোরে, ল’য়ে বাও সংসারের তীরে
হে কল্পনে, রঙ্গময়ি ! তুলারো না সমীরে সমীরে
ভরসে ভরসে আর ! তুলারো না মোহিনী মারার !

তখন অস্ত্রে পরে কা কথা ! কিন্তু তাঁহার জীবনে ইহা ক্ষণিক সংশয় মাত্র । তিনি শেষ পর্বন্ত—

কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়,
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়,
বালুকার ‘পরে কালের বেলায়
ছায়া আলোকের খেলা ।

অগতে ধ্বংস রাজ্য মহারাজ
কাল ছিল যার কোথা তারাজ,
সকালে ফুটিছে সুখহুখলাজ,
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা ।

তুধু তার মাঝে ধ্বনিতোছে সুর
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর,
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর,
মগন গগনভুল ।

যে জন শুনেছে সে অনাদিধ্বনি
ভাসিয়ে দিয়েছে হৃদয়তরঙ্গী,
জানে না আপনা জানে না ধরণী
সংসারকোলাহল ।

—সেই অনাদিধ্বনির অনুরণে সংসার-কোলাহলের উর্ধ্বে উঠিতে পারেন বলিয়া কালকেও অতিক্রম করেন—বদিও বর্তমানকালের শ্রেণী ও সমাজ সচেতন সমালোচক তাহা স্বীকার করেন না, অতীতের অন্ধকার গর্ভেই তাঁহাকে জোর করিয়া কবর দিয়া বর্তমান কালকে কালাতীতের উপরে জয়যুক্ত করেন । কিন্তু সকলেই রবীন্দ্রনাথ নন । সমসাময়িককালের ঢকানিনাদে বিভ্রান্ত সাহিত্যিকের সংখ্যাই বেশি । তাঁহারা কি করিবেন ? তাঁহাদের কর্তব্য কি ?

১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে পার্লামেন্টারি সংস্কারের স্বপক্ষে ম্যাঞ্চেষ্টারের পিটারলু কিংডস-এ বে সভা হয়, অম্বারোহী সৈন্তদের আক্রমণে তাহা ভাঙিয়া দেওয়া হয় । এই সংঘর্ষে ছয়জনের মৃত্যু ঘটে, বহু আহত হয় । ইংলণ্ডের কবি শেলী তখন ইটালী-প্রবাসে ছিলেন । সংবাদ তাঁহার নিকট পৌঁছিলে মিসেস শেলীর ভাষায়, “it roused in him, violent emotions of indignation and compassion.” বহু বদি স্মৃতিচিহ্ন হয় এবং তাহাদের চিত্র বদি এক সুরে বাঁধা হয়, তাহা হইলে তাহার প্রভূত শক্তিশালী অঙ্গকে বশে আনিতে পারে, পরবর্তী কয়েকদিনের ঘটনায় এই মহাসত্য অন্তরে অল্পভব করিয়া কবি তাঁহার লাহিত দেশবাসীকে প্রতিরোধ বা সত্যাগ্রহ শিখাইতে মনস্থ করেন । সাময়িক উত্তেজনা-প্রসূত এই অল্পভূতির ফলে কবির “দি মাস্ক অব অ্যানার্কি” নামক চিরন্তন কবিতাটি জন্মলাভ করে । শেলী এই কবিতায় যে গভৃতির কথা বলেন, তাহা আসলে অহিংস অসহযোগ । কবিতাটি এই—

Stand ye, calm and resolute,
Like a forest, close and mute,
With folded arms and looks that are
Weapons of unvanquished war....

And if then the tyrants dare,
Let them ride among you there,
Slash and stab, and maim and hew—
What they like, that let them do.

With folded arms and steady eyes,
And little fear, and less surprise,
Look upon them as they slay
Till their rage has passed away,

Then they will return with shame
To the place from which they came
And the blood thus shed will speak
In hot blushes on their cheek....

And that slaughter to the Nation
Shall steam up like inspiration,
Eloquent, oracular,
A volcano heard afar.

Rise like Lions after slumber
In unvanquishable number—
Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fallen on you—
Ye are many—they are few.

তোমরা দাঁড়াও শান্ত ও বৃদ্ধ মনে
অবশ্যসম নিবিড়, বাক্যহীন,
বুকে বাঁধি বাহু, স্থির দিগ্টি আঁধারকোণে—
অস্ত্রের জনের অস্ত্র বা চিরদিন ।

অত্যাচারীরা পারে যদি, তারো পরে
তোমাদের মাঝে ছুটাইয়া দেয় ছোড়া,
অসি-কষাঘাতে হত বা পক্ষ করে—
কি বুশি ওদের, যা পারে কল্লক ওরা ।

বদ্ধ বাহুতে, অপলক কুটি চোখে
ধাকিবে না ভয়, জাগিবে না বিশ্বয়,
দেখ—যারা বর নরহত্যার কোঁকে,
যাও তাদের ক্রোধ না শান্ত হয় ।

লজ্জা মানিয়া সেথা ওরা কিরে যাবে
যেথা হতে হেথা এসেছিল এককালে,
আজিকার এই নিষ্ঠুর বক্তৃত্তাবে
লজ্জার আভা ফুটিবে ওদের গালে ।

জেনো নিশ্চয় এই হত্যার ঈর্ষ্য
এ মহাজাতির তবে নবজাগরণ,
মুখর হইবে মুকেরাই দলে দলে
অগ্নিগিরির শোনা যাবে গরজন ।

ঘুম ভেঙে জেগে ওঠ সিংহের মত
কাতারে কাতারে জেগে ওঠ শত শত—
ঘুমের মাঝারে শিকলের বানকনা
বেড়িয়াছে দেহ, যেন শিশিরের কণা
ঝেড়ে ফেলে দাঁড়, ধর মুক্তির ব্রত ;
তোমরা যে বন্ধ—ওরা শুধু কব্জনা ।

কুঙ্গকে বেধিয়া কবি তাঁহার মানসলোকে যে বৃহৎক প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ঠিক শতবর্ষ পরে আমাদের কালে সেই বৃহত্তর মহনীয় রূপ আমরা আমাদেরই এই দেশে চক্ষুগোচর করিলাম ; কিন্তু আমাদের লেখনীতে তেমন কাব্য জাগিল কই ? নিশ্চিত হত্যার মাঝে নিরস্ত্র মানুষের নিঃশব্দ ও নির্ভীক অভিমান, আগ্নেয়াস্ত্রের বিরুদ্ধে অব্যবহিক মানুষের জয়বাজার বিপুল মহিমা আমাদের রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিল না বলিয়াই কি আমরা সকলেই বিমূখ হইলাম ? এই ছুধোগের দিনে ঝড়ঝড়ার মধ্যে তেজস্বীকোটি

মাহুবকে শকাহীন করিবার জন্য ক্রীণপ্রাণ ধর্মকার একটি মাহুয়ের কণ্ঠে যে মাহেঁ: বাণী উচ্চারিত হইল, সমসাময়িক কবির কার্যে তাহা চিরন্তন মহিমা লাভ করিল কই? দীর্ঘ শতাব্দীপাদ ধরিয়া সমস্ত ভারতবর্ষের বৃকে অহিংস অসহযোগের যে শাস্ত-ভীষণ মধুর-ভয়াল প্রকাশ আমরা দেখিলাম, আমাদের শিল্পশ্রষ্টা ও কবিরা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দেশবাসীর কাছে তাহার কোনও উল্লেখযোগ্য পরিচয় রাখিয়া গেলেন কি?

রাম নামধেয় ব্যক্তিটি বাস্তবজগতে কখনও বর্তমান ছিলেন কি না, অথবা থাকিলেও তাঁহার বথার্থ জীবন-ইতিহাস কি ছিল আজ আমাদের তাহা জানিবার আবশ্যক নাই, কবি বাস্তবিক যে রামকে ভাবীকালের দরবারে উপহার দিয়া গিয়াছেন তিনিই সমস্ত ভারতবর্ষের কাছে আজ চিত্ত ও নয়নাভিরাম হইয়া আছেন। কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ হয়তো আসলে একটা পারিবারিক দাঙ্গা মাত্র ছিল, কিন্তু মহাভারতের কবি সমগ্র ভারতের পটভূমিকার এই যুদ্ধকে স্থাপন করিয়া এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের ধর্মকর্মের আশা-আকাঙ্ক্ষার নীতি-আদর্শের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, সারা পৃথিবীতে তাহা আলিও বিশ্বের সৃষ্টি করিতেছে। অর্থাৎ সমসাময়িক ঘটনা বা জীবনকে কেন্দ্র করিয়া কবিরা চিরন্তন কাব্যের সৃষ্টি করিতে পারেন, যদি তাঁহাদের মনের তত্ত্বোত্তে আঘাত লাগে, যদি তাঁহাদের শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়, যদি তাঁহাদের শিল্পকর্মের সঙ্গে ধর্মবুদ্ধি সংযুক্ত হয়। বিংশ-শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষ বৎসর হইতে আজ পর্যন্ত আমাদের আশেপাশে এবং আমাদের জীবনে মহাকাব্যের বিষয়ের অপ্রতুলতা ঘটে নাই, কিন্তু আমাদের কবিপ্রাণ নানা পীড়নে, আঘাতে এবং ভাববিপর্যয়ে মুহুমান ছিল বলিয়া আমরা প্রত্যক্ষ বর্তমানকে অত্যাশ্চর্য ভবিষ্যৎ করিয়া তুলিতে পারিলাম না। বীর এবং কবি, রাম এবং বাস্তবিক বথায়থ সংযোগ ঘটিল না।

কবি গোটে তাঁহার *Faust* কাব্যে আদর্শ মানব বা Ideal Man হিসাবে কাউষ্টকে খাড়া করিয়াছেন। পার্থিব ক্ষমতা ও গৌরবের, জাগতিক সৌন্দর্য ও আনন্দোপভোগের চরম করিয়া কালের ছানিবার গতিমুখে ছুটিতে ছুটিতে কাউষ্টের মনে সহসা বৈরাগ্যোদয় হইল। সে অনুভব করিল, সব মিথ্যা, সব বুট, হায়। নিরুৎসাহ হইবার পাত্র সে নয়। শেষ পর্যন্ত বিকাররহিত আনন্দের কথা অবিরত ধ্যান করিতে করিতে একটা সন্ধান তাহার মিলিল—দৈবাদিষ্ট একটা পরিকল্পনা।

Let that high joy be mine for evermore
To shut the lordly ocean from the shore.
The watery waste to limit and to bar
And to push it back upon itself afar !
From step to step I settled how to fight it :
Such is my wish.

কারণ,

The Deed is everything, the Glory naught.

কি তাহার আরোজন ?

Collect a crowd of men* with vigour
Spur by indulgence, praise or rigour.

তাহার কামা কি ?

To many millions let me furnish soil
Though not secure, yet free to active toil ;...
And such a throng I fain would see,
Stand on free soil among a people free.

শতাধিক বর্ষ পরে কবি গ্যেটের মানসিক পরিকল্পনাকেই আমরা মূর্ত হইতে দেখিলাম আমাদেরই এই নির্ধারিত নিপীড়িত জাতির মধ্যে। মহিমাষিত সাগরকে যিনি তট হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন, কর্মকেই যিনি প্রাধান্ত দিলেন, বশকে নয়, জনতাকে যিনি আকৃষ্ট করিলেন এবং লক্ষ লক্ষ মানুষকে স্বাধীন-মুক্তিকার আশ্রয় দিবার জন্ত, বারংবার প্রাণ পর্যন্ত পণ করিলেন। এদেশের কবি-সাহিত্যিকেরা আদর্শের বাস্তব রূপান্তর দেখিয়াও লেখনীমুখে বৃহৎ কিছু সৃষ্টির স্রবোগ গ্রহণ করিলেন না।

ভাবিতে ভাবিতে প্রায় সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম, হঠাৎ গোপালদাস সশব্দ অভ্যাগমে সখিৎ ফিরিয়া পাইলাম। গোপালদাস হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন, এবারকার সমস্যাটা কি ভায়া ? গোলআলুর গোলামি, না নবায়ের জ্বায়া ?

গোপালদাস হাসিটা সাময়িকভাবে বিস্তীর্ণ লাগিল, তবু শাস্তকণ্ঠে জবাব দিলাম, বর্তমান অবস্থায় সাহিত্যিকদের কর্তব্য কি, সে কথাই ভাবছিলাম।

গোপালদাস চিন্তা মাত্র না করিয়া বলিলেন; আশ্চর্য্য, যেন তেন প্রকারেণ। রিজ্ঞাপন লিখে হোক, গান লিখে হোক, সিনেমা-সংলাপ লিখে হোক, জনযুদ্ধের প্রশস্তি গেয়েই হোক বাঁচতে হবে তাদের, আপনি বাঁচলে বাপের নাম। সত্য ও আদর্শ, নিষ্ঠা দেখাবার সময় ঢের পাওয়া যাবে, মহাকাব্যের রূপ কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না, তার আগে মহামৃত্যুটা তো রোধ করতে হবে।

বলিলাম, সেই মহামৃত্যুর কথাই তো আমি ভাবছি। দশদিন উল্লেখ্য ক'রে আশ্চর্য্য বিনিময়ে কোনও রকমে দেহ ধারণ করলে তো সেই মহামৃত্যুকে রোধ করা যাবে না। সাহিত্যিক বাঁচবে তার সাহিত্যের মধ্যে। কোন আদর্শ—

গোপালদাস বাধা দিয়া বলিলেন, আশ্চর্য্য আদর্শ প্রকৃতি ও সব বড় বড় কথা ব'লো না ভায়া। আমাদের জন্তে ভগবান সহজ সরল পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। যুগধর্ম পালন কর, বাস, সব ঠিক হয়ে যাবে।

কি আপনার ভগবানের নির্দিষ্ট সেই যুগধর্ম ?

গোপালদাস হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন। আসনশিঁড়ি হইয়া পূর্বেই বসিয়াছিলেন

ঘন ঘন হুলিতে লাগিলেন, তাঁহার চোখে সহসা সেই দূরপ্রাচীরী মোহময় দৃষ্টি ঘনীভূত হইতে লাগিল, 'আমিও মোহাবিষ্ট ও বিহ্বল হইয়া পড়িতে লাগিলাম। গোপালনা বলিলেন, রঘুর দশম সর্গের দ্বাবিংশ শ্লোক মনে আছে তোমার?—

চতুর্বর্গকলঃ জ্ঞানং কালাবদ্বান্চতুর্মুখাং ।

চতুর্বর্গময়ো লোকস্তুতঃ সর্বংচতুর্মুখাং ।

অর্থাৎ, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বর্গপ্রদ জ্ঞান, সত্য-ত্রেতাদি চতুর্মুগ-পরিমিত কাল এবং ব্রাহ্মণাদি চতুর্বর্গময় এই সকল লোক চতুর্মুখ স্বরূপ আপনা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। যুগভেদে এই চতুর্বর্গের এক একটি বর্গ স্বয়ং ভগবান নির্দেশ করে দিয়েছেন। ধর্মনিষ্ঠদের যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে, অর্থনিষ্ঠদের কাল শেষ হয়ে এল বলে, এখন কামনিষ্ঠরা মাথা চাড়া দিচ্ছেন। ইংলণ্ড আমেরিকা ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল দেশেই অর্থনিষ্ঠগণ তাই শক্তিত হয়ে নানা সংঘবদ্ধ এবং কৌশলময় উপায়ে বিপুল অর্থের সহায়তায় আশ্চর্য্যকর ব্যবহার চেষ্টার আছেন। কিন্তু বুধা চেষ্টা। কামনিষ্ঠদের কাল সমাগত।

বিহ্বলভাবে বলিয়া উঠিলাম, কামনিষ্ঠ?

হ্যাঁ, কামনিষ্ঠ, এ আমাদেরই শাস্ত্রের কথা। স্বদেশী বস্ত্রকেই তোমরা বিদেশের ধার করা জিনিস ভেবে আনন্দ পেতে অভ্যস্ত। সেই আনন্দই পাছ। অর্থনিষ্ঠরা চকল হ'লেও স্বভাবদোষে হাত-পা গুটিয়ে ব'সে আছে, কর্মনিষ্ঠ কামনিষ্ঠেরা কাম চালিয়ে বাচ্ছেন। কাজের লোক তাঁরা। এযুগে তাঁদের কাম জয়যুক্ত হবেই। যদি বাঁচতে চাও, সাহিত্যিক হিসেবেই হোক আর মানুষ হিসেবেই হোক, যুগধর্ম পালন কর, কামনিষ্ঠ হও।

হমিষা গেলাম। গোপালদাকে আর ঘাঁটাঠাতে সাহস হইল না। তবু ছোট্ট একটি প্রেম ছাড়িলাম, তা হ'লে মোক্ষ?

গোপালনা বিধাহীন তৎপরতার সহিত জবাব দিলেন, কামের রাজত্ব সমাপ্ত হ'লেই মোক্ষ তো সুনিশ্চিত। তবে মোক্ষনিষ্ঠদের দিন আসতে দেরি আছে। তৃতীয় বর্গের কথাই এখন কার্যমনে চিন্তা কর'ভায়া, মোক্ষ পাবেই। আজ তবে আসি।

গোপালদার চতুর্বর্গ তিনিয়া সাহিত্যিকদের কর্তব্যচিন্তা আমার রূপে উঠিয়াছিল। গোপালনা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে আর বীণা দিলাম না। একটু একলা থাকার প্রয়োজন অনুভব করিলাম।

কবি বুদ্ধদেব বসু তাঁহার 'দশরথী' কাব্যের প্রথম কবিতায় "রে কস্তা আমার" বলিয়া কস্তাকে সম্বোধন করিয়া বাহা বলিয়াছেন, বিভাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত পড়া থাকিলেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিবেন, তবে "বদ্বীপ" বুঝিতে কিছু ভুলো-জ্ঞান আবশ্যক বটে। কবি বলিতেছেন—

শোন তোর বলি : ঐ বুদ্ধিতে বাসনাবিহীন নীবি
 যে-জীবনী খসে পড়ে, দেখা দেয় কালের প্রলয়-স্রোত
 তোর জন্ম-সিংহাসনে প্রেরণী প্রতিম সর্ব্ব তিমির তলে অলঙ্কার বধাপ,
 আজো তা লাভণ্যময়, কল্পণ, মমুর। অমনি ধমকে কাল।
 কথটা কতকো বলিবার মত বটে। না ধমকিয়া কালের উদ্ভত হইয়া উঠাই উচিত
 ছিল।

অতি-আধুনিক কবির যে জুরাচুরির কথটা আমরা বরাবরই প্রচার করিয়া আসিতেছি, দেখিতেছি তাহা একান্ত বাঙালী কবির নিজস্ব নয়। এই জুরাচুরির বান পৃথিবীর সর্বত্র ডাকিতেছে। ‘কবিতা’-সম্পাদক বুদ্ধদেব বসুর কাব্যবুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্য শ্রীযুক্ত অমিতাভ সেন একবার কয়েকটি আজগুবি শব্দ ও বাক্যের সমষ্টিতে কবিতা হিসাবে তাঁহার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাগুলি পাঠে সম্পাদক মহাশয় ভাবগদগদ হইয়া কয়েকটিকে অচিরাতঃ পত্রস্থ করিয়াছিলেন। এ সংবাদ আমাদের পাঠকেরা জানেন। অষ্ট্রেলিয়ার সংঘটিত অনুরূপ একটি ঘটনা সংবাদপত্র হইতে নিয়ে প্রদত্ত হইল। বাংলা দেশের আধুনিক কবিকুল ইহাতে পুলকিত হইবেন।

ANGRY PENGUINS

Australians were chuckling last week over a literary hoax as fantastic as a duck-billed platypus. Editor Max Harris, of Adelaide's long-haired little review, *Angry Penguins*, had introduced the work of a new poet named Ern Malley with a 30-page rhapsody explaining, with deadly and Dadaistic earnestness, why Malley was "one of the two giants of contemporary Australian poetry."

Then Australian Army Lieut. James MacAuley (who fought in New Guinea) and Corporal Harold Stewart revealed that they were "Ern Malley." Forced to kill an afternoon's leave, they created Poet Malley by leafing through *The Oxford Dictionary of Quotations* and other inspirational works, and lifting whatever hit their fancy. Samples of Malley masterpieces :

*There have been interpolations, false syndromes
 Like a rivet through the hand
 Such deliberate suppressions of orisis as Footscray."
 There is a moment when the pelvis
 Explodes like a grenade . . .
 I have spit the infinitive,
 Beyond is anything.*

Hoaxers MacAuley and Stewart confessed that they culled the first three lines of *Culture as Exhibit* from a U. S. report on mosquito breeding grounds :

*Swamps, marshes, burrowpits and other
 Areas of stagnant water serve
 As breeding grounds.*

But Lieut. MacAuley and Corporal Stewart were out to kill more than an afternoon, As Ern Malley they wrote : "For some years we

have observed with distaste the gradual decay of meaning and craftsmanship in poetry. Harris and other *Angry Penguins* writers represent the Australian outcrop of a literary fashion prominent in England and America, a distinctive feature of which seemed to us to render its devotees insensible of its absurdity. . . ."

Buzzed Surrealist Editor Harris : "If fifty million monkeys with fifty million typewriters tapped for fifty million years, one of them would produce a Shakespeare sonnet. I hope MacAuley and Stewart have not produced such a phenomenon. It is not their claims of exposure but time [that] tells the story. Time will explain that a myth is sometimes greater than its creators."—*Time*, July 17, 1944.

টাকা নিশ্চয়োজন।

সব মেয়েই যে সমান ভ্রমণ-বিশারদ প্রবোধ সাত্তাল তাঁহার একটি উপজ্ঞানে একপ ঘোষণা করিয়াছেন—

"মেয়েরা একাকার হ'লে সকলের দামই সমান—সকলে একই পদার্থ। ...

ওই দেখো নৃত্যশিল্পী মলিনা যেন মিশে গেছে তিনকড়ি দাসীর সঙ্গে—ওটা বস্ত্রির মেয়ে। আর ওই যে বসে রয়েছে রূপোর কুমকো হলিমে, ও মেয়েটি হোলো ডক্টর মিসেস বনলতা মিত্রের বোনঝি—পারুল বোস। সম্প্রতি উনি হাত বদলে বেড়াচ্ছেন। তার পাশে নূরনগরের ছোট তরকের বউ—মেয়েটি বছর দুই আগে প্রেমোন্মাদিনী হয়ে এসে জ্ঞানবাজারে ফ্লাট ভাড়া নেয়। ওর বাঁদিকে—ওই যে গেলাস ধ'রে আছে—ও-মেয়েটি কে জানো? রাগ বাহাদুর অঘোর চৌধুরীর নাৎনী—নতুন এসে ঢুকেছে সিনেমায়—চেনে দেখো, কারো সঙ্গে কারো পার্থক্য নেই—একই সাজসজ্জার পারিপাট্য, একই দেহভঙ্গিমা, একই ক্যাসনের পুতুল,—এবং দেখতেই পাচ্ছ, ইতরভঙ্গের উদ্দেশ্যটাও একই।"...

"নতুন কয়েকজন এসে আসরে বসলো, এবং এই ফাঁকে আরও জুড়ি দুই তিন স্ত্রী-পুরুষ গেলানগুলো হাতে নিয়েই তাদের বিশ্রামকক্ষের দিকে গা ঢাকা দিল। তাদের এই পলায়নের কারণ কারো কাছে, এমন কি স্রষ্টাওর কাছেও অস্পষ্ট রইল না।"

ইহা কি প্রবোধবাবুর দ্বিতীয় মহাপ্রস্থানের পথের রচনা? সঙ্গে কি আত্মীয়-বান্ধবী কেহই ছিলেন না?

* সম্পাদক—শ্রীসঞ্জীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শনিবারের চিঠি
১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫১

বাংলার নবযুগ : পরিশিষ্ট—রবীন্দ্রনাথ

১

বাংলার নবযুগের যে পরিচয় দিয়াছি তাহাতে বুঝা যাইবে যে, ওই যুগ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেই একরূপ সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। যাহারা তাহার ধারাকে এ কাল পর্যন্ত অহুসরণ করিয়া আজিকার এই প্রাবল্যকেও সেই এক গতিবেগের পরিণাম বলিয়া মনে করেন, তাহাদের ধারণাও এক অর্থে সত্য হইতে পারে, কারণ, কালের শ্রোত অবচ্ছেদেই বহিয়া থাকে, বর্তমানের সহিত অতীতের সম্পর্ক থাকেই। কিন্তু সেই সাধারণ কালধর্মকে স্বীকার করিলেও, কালের এক একটা অংশ এমন বিশিষ্টরূপে প্রকাশ পায় যে, স্বতন্ত্র যুগ-বিভাগও আবশ্যক হইয়া পড়ে। বাংলার আধুনিক ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দী তেমনই একটা বিশিষ্ট যুগ, সে যুগে সমাজ, ধর্ম ও চরিত্রনৈতির সমস্তাই এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, সেই সমস্তাই মুখ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে ছিল একটা আধ্যাত্মিক সঙ্কটের যুগ—সেই সঙ্কটে জাতির আত্মচেতনা উদ্ভূত হইয়াছিল—শ্রেষ্ঠ প্রতিভারও বিকাশ হইয়াছিল। অতঃপর সে সমস্তাই যেন লোপ পাইল, বাঙালীর সকল বুদ্ধি—ছন্দবৃত্তি ও চিন্তাশক্তি একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন রাতে প্রবাহিত হইল; সে এক নিষ্ফল সাধনায় সিদ্ধিলাভের আশায় মাতিয়া উঠিল। সে যেন একটা আকস্মিক অগ্ন্যুৎপাত! তার পর হইতেই তাহার জীবনের মূল পর্য্যন্ত বিচলিত হইয়াছে। কেন এমন হইল, এই ঘটনার মূলে কোন জটিলতার কারণজাল প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার বিচার এ যুগের ঐতিহাসিক করিবেন, এখানে সে প্রয়োজন নাই। বাংলার নবযুগ বলিতে আমি কালের যে ধারাকে একটি সুস্পষ্ট গতি ও পরিণতির আকারে বৃষ্টিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহার প্রধান প্রেরণা ও প্রবৃত্তি ছিল—বিধর্মের সহিত স্বধর্মের, মানবতার সহিত জাতীয়তার সমন্বয়-সাধন। বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে বিরোধ, বন্ধিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম সেই বিরোধ-মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন; বিবেকানন্দও সেই বিরোধকে একটা বৃহত্তর সমস্তার অঙ্গীভূত করিয়া তাহার সমাধান-পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন। বাস্তবের হ্রলজ্যা শাসনকে স্বীকার করিয়া তাহার উপরে জরী হইবার যে প্রয়াস, সেই সংগ্রামকে জীবন-ধর্মরূপে বরণ করাই ছিল উভয়ের আদর্শ, এজ্ঞ চিন্তাভূক্তি ও পৌরুষের সাধনাকেই তাহারা আর সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। তাহাদের সেই চেষ্টার ফল কিছু ফলিতেও আরম্ভ করিয়াছিল; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল, সেই সাধন। অতিশয় বিঘ্নময় হইয়া উঠিল। বন্ধিমচন্দ্র যে জাতীয়তাবাদ প্রচার করিয়াছিলেন এবং বিবেকানন্দ

‘তাহ’তে যে আধ্যাত্মিক শক্তি-মন্ত্র যুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার ক্ষেত্র ছিল সমাজ ; বঙ্কিমচন্দ্রের ‘চিত্ততত্ত্ব’ এবং বিবেকানন্দের ‘পৌরুষ’ এই দুইয়েরই সাধনা সমাজ-জীবনে হইতে পারিবে এবং তাহাই আবশ্যক, ইহাই তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন ; তাহার কারণ, উভয়েই মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন যে, জাতির এই অধঃপতন অবস্থার প্রথমেই বাহিরের সহিত বিরোধ নয়, শক্তিশাল্য করিবার পূর্বেই শত্রুজয়ের অভিমান নয়,—ভিতরে আত্মস্ব হওয়া—মানুষ হওয়াই মুখ্য, আর সকলই গৌণ । দুইটি কারণে তাহা আর ঘটয়া উঠিল না, প্রথমটি—বাঙালীর জাতিগত ব্যাধি, তাহার চরিত্রের দুর্বলতা ; দ্বিতীয়—নবযুগের সেই বাণীমন্ত্রের বিপুল রক্ষা, এবং সেই পথে দৃঢ়ভাবে চলিত করিবার মত শক্তিমান নায়কের অভাব ।

প্রথমটির কথাই আগে বলিব । চরিত্রই মানুষের জীবনের নিয়ামক বা নিয়তি, জাতিরও তাহাই । বাঙালী জাতির চারিত্রিক দৃঢ়তা অপেক্ষা ভাবাবেগ বিহীনতাই অধিক ; তাহার মেরুদণ্ড বড়ই দুর্বল—মস্তিষ্কের ভাবগ্রাহিতা যেমন ক্ষিপ্ৰ, হৃদয়ও তেমনই সজ্ঞ-ক্ষীতি প্রবণ ; তাই দীর্ঘকাল একাসনে কোন মন্ত্রের সাধনা তাহার পক্ষে বড়ই দুষ্কর । তাহার চরিত্র দুর্বল তাহার আত্মপ্রত্যয় বিধায়ুক্ত হয়, অতএব এমন জাতি আত্মস্বের দাস হইতে বাধ্য । এইরূপ চরিত্রের কারণে বাঙালীর ইতিহাসও বিচিত্র বটে ; ধর্ম ও ভাব-সাধনার ক্ষেত্রে সে অতিশয় মৌলিক প্রাতিভার পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে—বিশেষ করিয়া, বৈষয়িক জগতে, সে কোন বড় কীর্তির অধিকারী হয় নাই ; নিজ বাস-পন্নীর ক্ষুদ্র সমাজ-জীবনে কর্মকে গণিবদ্ধ করিয়া, ধর্মকে ব্যক্তিগত সাধনার সহায় করিয়া, এবং ভোগ-সুখকে যতদূর সম্ভব পরিমিত করিয়া, সে পারিবারিক জীবনকেই সুন্দর ও সুদৃঢ় করিয়া তুলিয়াছে ।

তথাপি গত শতাব্দীতে এই জাতিই তাহার সেই দুর্বল চরিত্রে একটা প্রবল ধাক্কা পাইয়া যেন নূতন জীবনে জাগিয়া উঠিতেছিল । তাহার কারণ, তাহার সেই-মেধা ও প্রাতিভার বলে সে জগতের যুগান্ত-সমস্তাকে সর্বোপায়ে দৃষ্টিগোচর করিয়াছিল, এবং প্রাচীন ও আধুনিক ভাব-চিন্তার সংঘর্ষে আত্মরক্ষার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিল । সেই প্রথম তাহার নিজের প্রতি নিজের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ; সেই দৃষ্টির ফলে, সে আর একবার—সেই ষোড়শ শতাব্দীতে যেমন—কাস্ত-সংশোধনে ও আত্মরক্ষণে যত্নবান হইয়াছিল । এবার শুধুই বর্জন নয়—গ্রহণও আবশ্যক ; প্রাণপণে কেবল আত্মরক্ষাই নয়—পরকেও জয় করিতে হইবে, তাই কেবল শাস্ত্রশাসন নয়—চরিত্র-গঠনই হইল মুখ্য ; কারণ, পথ্যাপথ্য-বিচার নয়—সর্বপথ্য হজম করিবার শক্তিই তাহাকে অর্জন করিতে হইবে । এই চিন্তা, এই ভাব, এই সংকল্প যখন তাহার জীবনে একটু মূলবদ্ধ হইতেছে—‘চিৎক’ সেই সময়ে বিপরীত দিক হইতে প্রবল ঝড় বাহে—ওড়ক করিল—ভাব-প্রবণ বাঙালী

আর স্থির থাকিতে পারিল না, সেই ঝড়ের মুখে ভাঙ্গসমর্পণ করিল। কিন্তু এই ঝড়কে বশীভূত করিবার জন্ত যে বুদ্ধি ও যে শক্তির প্রয়োজন তাহা গণবুদ্ধি ও গণশক্তি—সে শিক্ষা ও সে সংস্কারই ভিন্ন, আধ্যাত্মিক বা চারিত্রিক আদর্শই তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়; তাই নবযুগের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বেই, সহসা সাধনার এই ক্ষেত্র-পরিবর্তনে একটা আদর্শ বিপর্যয় ঘটিল; বাঙালী আবার ভাসিয়া গেল; তারপর এখনও পর্যন্ত সে পাণ্ডের নীচে মাটির সন্ধান পায় নাই। যে শক্তি-সাধনা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ থাকা উচিত ছিল তাহা এইরূপ সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ও সূতর্গম কৰ্ম্মমার্গে প্রবর্তিত হইল; পূর্ণশক্তি লাভ করিবার পূর্বেই, সেই স্বল্পশক্তি শক্তির উদ্বাদনায় বাঙালী যুবক, আত্মজয় নয়—অশ্বনাশের আতশবাঞ্ছিতে রাজির অন্ধকার দূর করিতে চাহিল। বাঙালীর চরিত্রগুণে বঙ্কিম-বিবেকানন্দের ব্যুপী সংহতিসাধক না হইয়া বিক্ষোভক হইয়া উঠিল। ইহাতেই বাংলার নবযুগের অবসান হইয়াছে। বাংলার যুব-জীবনে যে আগুন জ্বলিয়াছিল তাহার কারণ, খাঁটি স্বাভাৱ্যচেতনার পরিবর্তে, বিলাতী nationalism তাহাকে রিপূর মত গ্রাস করিয়াছিল; সমাজ-জীবনে ও ব্যক্তি-জীবনে আত্মস্থ হইবার—স্বজাতিকে চিনিবার ও তাহার সহিত সর্বপ্রকার আত্মীয়তা-বন্ধন দৃঢ় করিবার পূর্বেই, সে একটা সেন্টিমেন্ট মাত্র সম্বল করিয়া পলিটিক্‌সের পথে দেশোদ্ধার করিতে অধীর হইয়াছিল। এই আলোয়ার পশ্চাতে ছুটিয়া ক্রমে সে আদর্শভ্রষ্ট ও ধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রাণশক্তি হ্রাস পাইয়াছে, এবং নৈরাশ্র্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, পরধর্ম্ম (অ-বাঙালী বা অ-ভারতীয়) আশ্রয় করিতেও তাহার বাধে না। এখন ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে নেতৃত্ব করা দূরে থাক—নিজ সমাজে নেতৃত্ব করিবার জন্ত সে পরের শরণাপন্ন হয়।

অতএব, বাহিরের দিক দিয়া বাঙালীর এই দুর্ব্বলতার কারণ যেমনই হউক, বা বতই জটিল হউক, তাহার চরিত্রই যে তাহার শত্রু, তাহা বিস্মৃত হইলে চলবে না। এই চরিত্রই গত যুগের সেই নবজাগরণের ফলে নূতন ছাঁচে পুনর্গঠিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল, তাহার বিস্তারিত আলোচনা পূর্বে করিয়াছি; তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, পাশ্চাত্যশিক্ষা ও যুগপ্রভাবের সহিত বাঙালীর জাতিগত সংস্কৃতি ও প্রতিভার মিলনে, জীবনের এক নূতন আদর্শ—এক অভিনব মানব-ধর্ম্ম—বাঙালীর সুপ্তিভঙ্গ করিয়াছিল, সে সাড়া তাহার আত্মায় জাগিয়াছিল, মৃত্যু বা জ্ঞানে, কৰ্ম্মে, কল্পনায় ও ভাবুকতার এমন প্রতিভাত্ত বিকাশ হইত না। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বাঙালী সেই নবযুগকে এত সহজে বরণ করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ, জগৎ ও জীবনের প্রতি তাহার মনোভাব ভারতীয় প্রকৃতি হইতে একটু স্বতন্ত্র, তাহার আধ্যাত্মিক সংস্কারও সম্রাসের বিরোধী, —বৈষ্ণবই. হউক, আর শাক্তই হউক, সে ভোগবাদী, রূপরসরসক—তাত্ত্বিক। তাই

জীবনকে আরও শক্ত করিয়া ধরিবার জন্ত—পাশ্চাত্যের প্রকৃতিবাদকেও যেমন, ভারতীয় অধ্যাত্মবাদকেও তেমনই, তাহার সেই স্বভাব-ধর্মের বা স্বার্থের দ্বারা শোধন করিয়া, সে এক নূতন শক্তিমন্ত্রের আশ্রাসে আশ্রিত হইয়াছিল। শেষ পর্য্যন্ত, তাহার চরিত্রে যে বস্তুর বিশেষ অভাব—সেই শৌর্য ও কর্মবীৰ্য, ত্যাগ ও নিষ্ঠার সাধনা প্রধান পুরুষার্থ হইয়া দাঁড়াইল। ইহাই সে যুগের শেষ শিক্ষা, এই মন্ত্রে দীক্ষালাভই যে সেই যুগ-সমস্ত্রের শেষ সমাধান, তাহা আমরা দেখিয়াছি। ইহার পর বাহা ঘটয়াছে তাহাও জানি; এই জীবনবাদ, ও শক্তিসাধনার এই আদর্শ যে অতঃপর ভাসিয়া গেল কি কারণে, তাহা বলিয়াছি। বাঙালীর দুর্বল ধাতুতে ওই শক্তিমন্ত্র স্ফুট হইল না। কিন্তু ইহার পর তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার—ব্যক্তি ও সমাজের সেই পুরাতন বন্ধনও আর টিকিল না। সে যে আর টিকিবে না—একটা ভূকম্প যে আসন্ন, সেই আশঙ্কা করিয়াই, গতযুগের শেষভাগে, জাতিহিসাবে বাঁচিবার জন্ত এত চেষ্টা হইয়াছিল, সেই চেষ্টাই উপস্থিত ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, সেই ভাবধারাও রুদ্ধ হইয়াছে।

২

তথাপি ওই যুগের শেষভাগে, বিবেকানন্দের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আর এক মহা-প্রতিভার উদয় হইয়াছিল; পরবর্তীকালে এই প্রতিভা বাঙালীর ভাব-জীবনে সমধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে,—আমি বঙ্গভারতী ও ভারত-ভারতীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের কথা বলিতেছি। রবীন্দ্রনাথের উদয় ও অত্যাধিকার কাল ঊনবিংশ শতাব্দীর কিয়দংশ অধিকার করিলেও, তাহার প্রকৃত উদয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই হইয়াছিল, এবং তাহার সাধনার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের প্রভাব ওই শতাব্দীর বয়োবৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই সাধনাও ক্রমে যে মুখে অগ্রসর হইয়াছে তাহা এতই স্বতন্ত্র, এমন কি বিপরীত যে, তাহাকে নবযুগের সেই ধারার সহিত যুক্ত করিলে, সেই যুগ ও রবীন্দ্রনাথ, উভয়কে বৃদ্ধিবার পক্ষে বাধা হইবারই সম্ভাবনা। এজন্য, আমি যাহাকে বাংলার নবযুগের সাধনা বলিয়াছি, তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথের সাধনাকে পৃথক রাখাই কর্তব্য মনে করি। শুধুমাত্র, রবীন্দ্র-প্রতিভার এইরূপ বিকাশের মূলে বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীরই একটা গভীর ও প্রচুর প্রেরণা সূক্ষ্মভাবে বিজ্ঞমান আছে—প্রধান ধারার বহির্ভূত হইলেও, তাহা সে যুগের সহিত একেবারে নিঃসম্পর্কিত নয়। যতএব আমার এই আলোচনার পরিশিষ্ট হিসাবে, আমি প্রথমে সেই সম্পর্কের, এবং পরে সেই প্রতিভার স্বাভাব্য কথাই বলি।

বাংলার নবযুগের বঙ্কিম-পূর্ব ভাগের আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি সেই কালের একটি প্রবৃত্তির উল্লেখ করিয়াছি—সেই প্রবৃত্তির নাম, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যম্প্রাণ। যে মানব-মহত্ববোধ এই যুগের নব প্রবৃত্তির আদি লক্ষণ, এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যম্প্রাণও তাহারই অন্তর্গত। সমাজের সহিত ব্যক্তির নূতন করিয়া বোঝাপড়া, শাস্ত্রশাসনের বিরুদ্ধে

বিচার বুদ্ধির জাগরণ, ধর্মে ও কর্মে স্বকীয় আদর্শ ও বিশ্বাসের অনুবর্তিতা—এ সবই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধের লক্ষণ। রামমোহনের ব্যক্তি-চেতনা ততখানি অন্তর্মুখ ছিল না, তিনি তৎকালীন সমাজকে সজ্ঞ না করিলেও অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই; তাহার সেই স্বাতন্ত্র্যবোধে এইরূপ পৌকবেরই দৃষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু রামমোহনের বাণী ও তাহার কার্যকলাপ তাহার সেই আদর্শ স্থাপনের পক্ষে কার্যকরী হয় নাই; তাহার সেই আন্দোলন কেবল এক দিকেই নবযুগের সেই প্রবৃত্তিকে পুষ্ট করিয়াছিল—সর্ব বিষয়ে Reason বা বিচার-বুদ্ধির একাধিপত্য, এবং তজ্জনিত ব্যক্তিমানসের স্বাতন্ত্র্য-যোষণা। হৃদয়বৃত্তির উপরে বুদ্ধিবৃত্তির এই প্রাধান্যের ফলে, সমগ্রভাবে সমাজ বা জাতির কল্যাণ-কামনা মুখ্য না হইয়া ব্যক্তির স্বতন্ত্র সাধনাই শ্রেয়স্কর হইয়া উঠিতেছিল; যে তিতিক্ষা ও ধৈর্য্য, যে দূরদৃষ্টি ও প্রেম ব্যতিরেকে, এক অতি-প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী, অথচ অধুনা-মৃতবৎ অতিকায় সমাজ-মেহের উত্তোলন ও উজ্জীবন অসম্ভব, ব্যক্তির এই স্বাতন্ত্র্য-কামনা তাহার আদর্শে অল্পকূল নয়। এইরূপ মনোভাব সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও মধ্য স্তরে সংক্রামিত হইবার পক্ষে একটা বড় সহায় হইয়াছিল—সেকালের ইংরেজী শিক্ষা; সেই শিক্ষার অন্তর্গত Humanity বা মনুষ্যত্বের মহিমাবোধ এবং তাহারই সমর্থনে ইতিহাস-বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম ও তৎ-প্রসূত যুক্তিবাদ, সেকালের অতি দুর্বল হিন্দু-সংস্কারকে প্রবলভাবে আঘাত করিবারই কথা। রামমোহনের প্রতিভায় এই ভাব আপনা হইতেই স্কুরিত হইয়াছিল, ইংরেজী শিক্ষার সহিত তাহার কোন যোগ ছিল না, তাই বোধ হয়, তাহার দৃষ্টি আরও বহু ছিল। কিন্তু পরে যাহারা রামমোহন হইতে প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের দৃষ্টি ঠিক রামমোহনের অনুগামী ছিল না; তখন সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির বিদ্রোহ আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং পাশ্চাত্য দর্শন ও খ্রীষ্টীয় ধর্মতত্ত্ব ভিতরে ভিতরে জাতীয়-চেতনার মূল ক্ষয় করিতেছিল। কিন্তু এ অবস্থা বেশিদিন স্থায়ী হয় নাই, ইংরেজী শিক্ষার সারতত্ত্ব হজম হইয়া আসিলে পর, বাঙালীর মানস-মেহে সেই শিক্ষা বিব-চিকিৎসার মতই স্ফুল্পপ্রদ হইল, তাহারই কারণে, সমাজ-চেতনারও অধিক—জাতীয় আত্ম-চেতনার সঞ্চার হইল। ইতিপূর্বে তাহার মস্তিষ্কের যে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল, এক্ষণে সেই চেতনা জুৎপিণ্ডে পৌছিল, প্রাণে সাড়া জাগিল—প্রেম আসিয়া জ্ঞানের হাত ধরিল, বাঙালী নবযুগকে তাহার জীবনে বরণ করিয়া লইল। আমি ইহারই কাহিনী সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

কিন্তু রবীন্দ্র-প্রতিভার উদয় ও সেই প্রতিভার উন্মেষের সহিত এই যুগের যে সম্পর্ক তাহা ওই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য-মতিত, অতএব, এই তথ্যটিকে ধরিয়া আর একটু ভিতরে বাইতে হইবে। সকল শ্রেষ্ঠ প্রতিভাই অন্তত কতক পরিমাণে দেশ-কালের নিয়ম-

বহির্ভূত—কখন কোথায় যে তাহার আবির্ভাব হইবে পঞ্জিকার সাহায্যে তাহা গণনা করা যায় না ; তাহার উপর, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এতই স্ব-তন্ত্র যে, অনেক সময়ে যেন হয়, তাহার সহিত বর্তমান যুগের, তথা-বাঙালী-জীবনের কোন সাক্ষাৎ-সম্পর্ক নাই—কেবল ইহাই সত্য যে, ওই জ্যোতিষ্কের উদয় আর কোথাও না হইয়া আমাদের এই নিম্নভূমির অতি-নিকট দিগ্‌বলয়ে হইয়াছিল ; তাহার কোন কারণ না থাকিলেও, বিশ্ববিধানের দৃষ্টির নিয়মে তাহার বারণ নাই । রবীন্দ্রনাথ নামক যে প্রতিভা সূর্য্য আপন জ্যোতির্লীলা আপনাই স্বভাবে প্রকটিত করিয়া আপনাই অন্ত গিয়াছে, তাহার আলোকে আমাদের অন্ধকার গৃহকোণ আলোকিত হইয়াছে কি না, তাহার কিরণ-প্রাচুর্য্যে আমাদের ক্ষেত্রতলের শস্তরাশি পাকিয়াছে কি না, অথবা তাহার উত্তাপে আমাদের শীত-ভড়িমা ঘুচিয়াছে কি না—এমন প্রশ্ন যেন নিতান্তই অবাস্তব ; যদি তাহা হইয়া থাকে, ভালই ; যদি না হইয়া থাকে, সে অনুযোগ করা মৃত্যুতাম্র । কিন্তু এ কথা পরে, এখন যাহা বলিতেছিলাম । এই যে প্রতিভা, ইহা বড়ই স্বরম্পূর্ণ বা দেশকাল-নিরপেক্ষ হউক, ইহারও একটা জন্মস্থান বা উদ্ভব-ক্ষেত্র আছে—সেই ক্ষেত্রই ইহার বিকাশের পক্ষে বাধা না হইয়া বড়ই অনুকূল হইয়াছিল । এই ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছিল তাঁহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চরিত্র ও সাধন-জীবনের প্রভাবে । দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সেই যুগের যে সম্পর্ক—রবীন্দ্রনাথের অন্তর্জ্ঞানের সম্পর্ক গোণভাবে তাহাই ; অন্তর্জ্ঞান বলিলাম এই জন্ম যে, কবিশিষ্টা হিমায়ে সেই যুগের সহিত তাঁহার যে সাহিত্যিক সম্পর্ক তাহা অস্পষ্ট ; সে সম্পর্কের কথা, এ প্রসঙ্গে বতটুকু আবশ্যক, পরে বলিব ।

দেবেন্দ্রনাথ সাক্ষাৎভাবে রামমোহনের শিষ্য হইলেও তাঁহার প্রকৃতি ছিল অতিশয় বিলক্ষণ ; ওই যুগের যে আধ্যাত্মিক সঙ্কটের কথা বলিয়াছি, সেই সঙ্কট দেবেন্দ্রনাথের জীবনেই সর্বপ্রথম গুরুতর হইয়া উঠে । রামমোহনের নিকটে তিনি একটা মন্ত্রের নির্দেশ মাত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সংশয় আরও গভীর হইয়াছিল । তিনি, রামমোহনের মত, ধর্মবিষয়ে কেবল জ্ঞানপন্থী ছিলেন না—ভাবপন্থীও ছিলেন, তাই বেদান্তদর্শনের অষ্টদশকে যুক্তিসিদ্ধ ও যুক্তিগ্রাহ্য করিয়া, এবং সেমিটিক ঈশ্বাবাদকেই তাহার দ্বারা উন্নত ও মার্জিত করিয়া, কেবল ‘পৌত্তলিকতা’র উচ্ছেদসাধনেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই ; তিনি ভারতীয় ব্রহ্মবাদকেই নিজের আধ্যাত্মিক পিপাসার অঙ্গরূপ একটি ভাব-সাধনার বস্তু করিয়া লইয়াছিলেন । রামমোহন যে ধর্মমতের স্থাপনা করিয়াছিলেন দেবেন্দ্রনাথ তাহাতে একটি বিশিষ্ট সাধনা যুক্ত করিয়াছিলেন ; কেবল ‘সত্য জ্ঞান অনন্তম্’ নয়—তিনি ব্রহ্মের রস-রূপকেও জীবনে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিলেন । তাঁহার সেই ধর্মমত, তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত সাধনার সহিত এমনই

জড়িত ছিল, তাহার সেই আদর্শের মধ্যে “এমন একটি বন্ধন ছিল যে, যুক্তিপনাম নব্য সম্প্রদায় তাহা স্বীকার করিতে পারে নাই; রামমোহনকে দেবেন্দ্রনাথ যেরূপ বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যভাবাপন্ন সংস্কারপন্থীরা সেরূপ না বুঝিয়া তাহার সেই যুক্ত-বর্ণের শাপিত অন্তঃখানিকেই সর্ববন্ধনচ্ছেদনের উপযোগী বলিয়া সাগ্রহে বরণ করিয়াছিল।

নব্যপন্থী হইলেও দেবেন্দ্রনাথ যে বন্ধন মানিতেন, তাহা সেই প্রাচীন ভারতীয় সাধনার আধ্যাত্মিক সংস্কার; তিনি আধুনিক জীবনেই সেই সনাতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। যুগ-প্রকৃতির সহিত তিনি যেটুকু রক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিলেন তাহা প্রকৃত রক্ষা নয়—আসলে তাহার সেই আক্রমণকে নিবারণ করিয়া, সেই বিদ্রোহকেই ভিন্ন পথে ফিরাইয়া, একটা অতীত যুগ ও অতীত সমাজের ভাবস্বপ্নময় আদর্শকে সত্য করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তিনি ক্ষতিশয় আত্মবিশ্বাসী ছিলেন—বংশগত সংস্কারেও তিনি ছিলেন পুরা অ্যারিস্টোক্র্যাট (aristocrat)। তাহার উপর, তাহার চরিত্রেই এমন একটি উন্নত আদর্শনিষ্ঠা ও স্বাভাব্য-বোধ ছিল যে, তিনি সহজেই ভারতীয় সাধনার সেই অন্তর্মুখ ও আত্মতাত্ত্বিক আদর্শে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এ যেন ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বুদ্ধ-পূর্ব যুগের এক খণ্ড সহসা উৎকণ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ নব্যযুগের সেই সমাজানুকূল ভাববজ্রের তরঙ্গাভিঘাত রোধ করিয়া, একটি সুদৃঢ় প্রাচীর-বেষ্টিত মধ্য স্বকল্পিত সাধনমার্গ রচনা করিয়াছিলেন; সেই সাধনমার্গে যেন বিবস্ত, তেমনই তাহাওই ‘স্বহস্তগোপিত’ পুষ্পপাদপে অশোভিত ছিল। বাহিরের হিন্দুসমাজের সহিত যে ব্যবধান পূর্ব হইতেই ছিল, তাহাও সম্ভবতঃ এইরূপ মনোভাবের সহায়ক হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ বর্তমানের বিদ্রোহকে স্বীকার করিতে পারেন না—কিন্তু সমাজ-জীবনের মিথ্যা অপেক্ষা ব্যক্তি-জীবনের মিথ্যাকেই তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন, একান্ত নিজ জীবনের সত্য্যাপলব্ধিকে সমাজের পক্ষেও সমান উপযোগী মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে সংস্কারকর গোড়ামি বা প্রচাণকসুলভ অন্ধতা ছিল না—তাহার চরিত্রগত আভিজাত্য সে বিষয়ে একটি সুন্দর সংযম রক্ষা করিয়াছিল।

এই যে চরিত্র এবং এই যে বিশিষ্ট সাধনা ইহা যে সেই যুগের ভাবধারারই একটি স্রব, তাহাতে সন্দেহ নাই—ভাবের কিরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল তাহা আমরা দেখিয়াছি। সেই আন্দোলনের গতি ও পরিণতি ওই শতাব্দীর শেষে কিরূপ হইয়াছিল সে আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন; কেবল, দেবেন্দ্রনাথের জীবনে ও সাধনার তাহার যে রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাই বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে, কারণ, রবীন্দ্রনাথের মানস-জীবন-গঠনে তাহার প্রভাব অতি গভীর। দেবেন্দ্রনাথের ধর্মজীবনে ঐশ্বর্যনিষেধের বাণী বেভাবে পুষ্পিত ও বিকশিত হইয়াছিল তেমন

আর সে যুগে কোথাও দেখা যায় না। 'এ বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথও ছিলেন একজন শ্রষ্টা-কবি। তিনি তাঁহার নিজ জীবনের আঁধার যে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন তাহার ছন্দ ও সুর রবীন্দ্রনাথের বাণী-মস্তে বীজরূপে প্রবেশ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে অর্ধে স্বকীর বা নিজস্ব, সেই অর্ধে এই পৈতৃক মন্ত্র-বীজ তাঁহার নিজস্ব নয়, এমন বলা বাইতে পারে; তথাপি, ইহারই প্রভাব তাঁহার কবিমানসকে প্রথম হইতেই নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে; তাঁহার কবিপ্রতিভা ও কবিজীবন একটি বিশিষ্ট ভাব-তন্ত্রের বশতা স্বীকার করিয়াছে। কথাটা একটু বেশি সূক্ষ্ম হইয়া পড়িতেছে—বিস্তারিত ব্যাখ্যার অবকাশও নাই, তথাপি, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতিতে যে উদার রসপিপাসা ও সর্বতোমুখী কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে এমন সন্দেহ হয় যে, সেই স্বাধীন স্বতন্ত্র ও উৎকৃষ্ট কবিপ্রাণিত; যদি এত বড় একটা প্রভাব ও অজ্ঞাত বেষ্টনী-বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিত, যদি সেই একান্ত আত্মমুখী সাধনা তাঁহার পিতার মূর্তিতে শরীরী হইয়া তাঁহার মানসে দৃঢ়-মুদ্রিত না হইত, তাহা হইলে হয়তো রবীন্দ্রনাথই অতিশয় শক্তিমান তাত্ত্বিক সাধকরূপে বাংলার সেই নবযুগের Renaissanceকে চরম ও পরম পূর্ণতা দান করিতে পারিতেন। এইরূপ ভাবনা যে সূক্ষ্ম-বিচার-সঙ্গত নয় তাহাও বৃষ্টি; কারণ এরূপ মহতী প্রতিভা আপনার নিয়মেই আপনাকে বিকশিত করিয়া তোলে, বাহিরের সকল প্রভাবকে সে আত্মসাৎ করিয়া লয়, তাহাকে কেহ আত্মসাৎ করিতে পারে না। তথাপি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিগত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য কোনরূপ বাধা পাওয়া দূরে থাক, তাঁহার পিতার ওই প্রভাবে একটা বিশেষ রঙে রঞ্জিত ও দৃঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই—তাঁহার সেই Idealism ও আত্মকেন্দ্রিক কল্পনা ওই সনাতন ভারতীয় আদর্শে আকৃষ্ট হইয়া আরও দুর্ভর হইয়া উঠিয়াছিল। ব্যক্তির আত্মসাধনাই ইহাতে প্রবল; এইরূপ ভাব-সাধনার সহিত অত্যাৎকৃষ্ট কবি-কল্পনা যুক্ত হইলে যাগ হয়—রবীন্দ্রনাথের সাধনার তাহাই হইয়াছে। এক দিকে সেই এক ভাব-মন্ত্রের বন্ধন, এবং অপর দিকে কাব্যরস-সাধনার মুক্তি, এই উভয়ের লুকাচুরি—'ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা'র সেই লীলা, শেষ পর্যন্ত তাঁহার কবিমানসকেই সমুদ্র করিয়াছে। তাহার মূলে আছে সেই খাঁটি ভারতীয় মনোভাব, তাহারই বশে রবীন্দ্রনাথ, এত কাল পরেও বাস্তবজীবনের সকল বিরূপতা ও আধুনিক যুগের বিষম কোলাহলের উপরে এক স্বাধীন আত্মার স্বকল্পিত ভাবজগৎ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সেই কবিমানস ও সেই কাব্যজগতের বিস্তারিত পরিচয় এখানে অনাবশ্যক; তাহা যে সেই যুগের ভাষাধারা হইতে স্বতন্ত্র—তুই সে যুগ কেন, কোন যুগেরই অধীন বা অমুগামী নয়, ইহাই বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষভাবে আলোচ্য।

রবীন্দ্রনাথের এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য কি কারণে এত গভীর ও গূঢ় সাহা বলিয়াছি, সেই কারণে তিনি সেই যুগের প্রতিনিধি হইতে পারেন নাই। এই প্রতিভাই, বাংলার

ও ভারতের—কেবল পৌরাণিক ছাড়া, আর সকল যুগের—সকল ভাবকে আত্মসাৎ করিয়া আপনায় রসকল্পনাকে পুষ্ট করিয়াছে; অতএব; এক হিসাবে ইহা যেমন ভারতীয় সংস্কৃতি-কালনের যেন একটি কবি-মধুকর,—তেমনই কোন এক বিশেষ যুগের প্রতিনিধি নহে। এই অবাধ ভাবরসরসিকতার সহিত দুর্জয় ব্যক্তি-স্বাভাব্য যুক্ত হওয়ার রবীন্দ্রনাথের অন্তর্জীবন ও বহির্জীবনের দ্বন্দ্বও অতিশয় বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। সকল আসক্তির মধ্যেই তিনি নিরাসক্ত; জনতার শোভাযাত্রার যোগদান করিলেও সারা পথ তিনি আত্মমনক, তাঁহার জীবনে কর্মাহুষ্ঠানের যে ন্যাকুলতা লক্ষ্য করা যায় তাহাতেও বাস্তব প্রয়োজন অপেক্ষা আত্মগত ভাবগতের প্রয়োজনই অধিক। যে পথ তাঁহাকে ঘরের বাহিরে ডাকিয়া লয় তাহা আমাদের এই পথ নয়;—তাঁহার সেই পথ ও ঘর একই, তাহার কারণ, সেই পথে—যাত্রারম্ভ ও যাত্রাশেষ, এই দুইয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান নাই—তাহাতে গন্তব্যের ভাবনা নাই, পথ চলাতেই আনন্দ, তাই পথবাসে ও গৃহবাসে প্রভেদ নাই। এইরূপ দেশকালহীন মানস-ভ্রমণ কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভব, যে রবীন্দ্রনাথের মত একটি আত্মস্থির ভাবদৃষ্টি লাভ করিয়াছে, যে নিজেরই মধ্যে সমস্ত জগৎকে গ্রাস করিয়া তাহাকে আপন রসকল্পনার অধীন করিয়াছে—গত ও স্থিতির যুগ্ম-ভালকে বিশ্বরাগিণীর সঙ্গীত-সুখমার সমীভূত করিতে পারিয়াছে। তখন কোথায় যুগ! কোথায় বা তাহার সমস্তা। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাহার উদয় এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভিকালে বাহার অন্তগমন—সেই অর্থনামা কবির রবিমণ্ডলে বসিয়া প্রাচীন ঋবিবংশবন্দিত সাবিত্রী-দেবতা সেই এক সুরের উদ্বোধন করিতেছে—সেই—‘তৎসবিতুর্করেণম্’!

অতএব, যে নূতন মানবধর্ম—Humanityর যে ‘বাস্তব আদর্শ’ এ যুগের অতি প্রয়োজনীয় সাধন, এই ব্যক্তি-স্বতন্ত্র ভাব-মুক্তির সাধনা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এ সাধনা অতিশয় শক্তিমান ব্যক্তিগুরুত্বের সাধনাই বটে; কিন্তু সকল ভাবতাত্ত্বিক আদর্শকে নিষ্ফল করিয়া মানুষের যে ইতিহাস-জ্ঞাত নিয়তি আজ শত শতাব্দীর শেষে তাহাকে গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছে তাহাকে এড়াইয়া চলিবার উপায় আর নাই; এবার ব্যক্তি-জীবনকে মানব-জীবনে লয় করিতে হইবে; সেই মানবও ব্যক্তি-মানবের একটা ভাব-বিগ্রহ নয়, রক্তমাংসেরই এক বিরাট শরীরী বিগ্রহ। মানবাত্মার বাহা পরম পদ তাহাও স্ফার ভাবসাধনার লভ্য নয়; জীবনের উপলব্ধির পথ, দুর্গম গিরিসঙ্কট ও তপ্ত মরুদেশকন্ড অভিবাহন করিয়া, দুর্কলতম যাত্রীর হাত ধরিয়া, সেই পরম তীর্থে পৌঁছিতে হইবে। অতএব ওই ভাবমার্গের সাধনা এ যুগের পক্ষে ব্যর্থ হইবারই কথা—যদিও আর এক ক্ষেত্রে আর এক রূপে তাহা সার্থক হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কবীজীবনকে আশ্রয় করিয়া সেই ভাব-বীজ কালজরী কব্যকুসুমের বিকশিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যই তাঁহার প্রেষ্ঠ কীর্তি—‘নবযুগের সমস্তা-সমাধানের সহিত সে

কীর্তির সাক্ষাৎ-সম্পর্ক যে অল্প, এ কথা বিস্মৃত হইলে রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রতিই অবিচার করা হইবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের যুগ, জাতি ও দেশের বাস্তব আঘাত হইতেও নিষ্কৃতি পান নাই; সেই আঘাতে তাঁহার অতি তীক্ষ্ণ অনুভূতিপ্রবণ চিন্তা নানা রূপে সাদ্ধা দিয়াছে—সেই সাদ্ধাও তাঁহার সেই আত্ম-সচেতন মনের সহিত নিজেরই বোঝাপড়া। সাময়িক ভাবধ্বংসে তিনি নিজের কবিত্বকে লঙ্ঘন করিয়া বিড়ম্বনা ভোগও করিয়াছেন—রবীন্দ্র-সাহিত্যে কবির অন্তর্জীবনের পাশে পাশে সেই বহির্জীবনের কাহিনীও রেখাপাত করিয়াছে। সেই সকল রেখাবলী হইতে পৃথক করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়া লওয়া দুর্বল নয়, বরং, বাংলার নবযুগের ভাবধারার যে পরিচয় আমি দিয়াছি তাহার পটভূমিকার রবীন্দ্রনাথের সেই কবিস্বর্ষিকের স্থাপন করিলে তাহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতেই সে যুগের সাহিত্যিক আদর্শকেও অস্বীকার করিয়াছিলেন; তাঁহার সেই স্বাতন্ত্র্য এমনই যে, যতদিন বাংলার ভাবচিন্তায় সে যুগের প্রভাব মন্দীভূত হয় নাই, ততদিন তাঁহাকে কেহ চিনিতেও পারে নাই; তখন তাঁহার ভাবও যেমন—ভাষা ও ছন্দও তেমনই, সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়া মনে হইত; প্রায় মধ্যগগনে আয়োজন করিয়াও এই রবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্র আপনায় কিরণজাল প্রকাশিত করিতে পারেন নাই! তারপর, যখন কিছুদিনের ক্ষণ (তাঁহার কবিমানসের একটি আকস্মিক ও অদ্ভুত বিকাশে) তিনি জাতীয়তার চারণ-কবরূপে পথে বাঁহর হইলেন—এবং গানে গানে জনতার কণ্ঠ ভারিয়া দিলেন; যখন ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়ের মত, বিবেকানন্দেরই প্রায় সমধর্মী, আর এক মহাপ্রাণ মহামনস্বী বীর সন্ন্যাসীর উৎসাহ ও অহুপ্রেরণায় এক দিকে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা, এবং অপর দিকে, বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শে, তাঁহারই স্মৃতি-যুগের ‘নবপন্থায় বঙ্গদর্শন’ের সম্পাদকতায়, জাতির চরিত্রগঠনে ও জাতীয় আদর্শের উদ্ধারসাধনে আত্মনিয়োগ করিলেন, তখনই বাংলার নবযুগের শেষ প্রতিনিধিরূপে তিনি আপন অলোকসামান্য প্রতিভার পরিচয় দান করিলেন। তাহার পরের ইতিহাস অন্তরূপ; রবীন্দ্র-জীবনের এই অধ্যায়ই বাংলার নবযুগের শেষ অধ্যায়। ইহার পর দেশ ও জাতির ভাগ্যবিপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাধনাও ভিন্নমুখী হইয়াছে, অথবা আরও নিশ্চিতরূপে আপন পথে প্রবর্তিত হইয়াছে—এই যুগের রচনাবলীর সহিত পরবর্তী রবীন্দ্র-সাহিত্যের তুলনা করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে। এই পরবর্তীকালের যে কবিকীর্তি তাহার বিচার-বিশ্লেষণ এ আলোচনার পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক, কেবল তাহাতে নবযুগের সেই সাধনার ধারা যে খণ্ডিত হইয়াছে আমি অতঃপর তাহারই কিছু

(আগামী বারে সমাপ্য)

ঈমোহিন্দলাল বসুদেব

মাধুকরী

১

কলনা-গহনে
ভ্রমি আনমনে ;
তরুছারে চমকিল তোমার অঞ্চল,
ঝঙ্কারিল বুঝি তব নুপুর চঞ্চল !
বুঝি তুমি হেরিবা আমারে
পুষ্পিত মালঞ্চ-বকে গভীর আঁধারে
উৎসুক আনন্দে লুকাইগে—

সহসা অন্তরে শুখাইলে
ফুটমান আশার মঞ্জরী,
মন্দানিলে মোর পবের ঝরি
পড়িল শিশিরকণা শীর্ণধারে
বেদনার অশ্রু সম । আমি যে তোমারে
হারাইবু বান্ধিয়াও নয়নের আলিঙ্গনে,
লভিয়াও স্পর্শ তব নুপুরনিকষে !
হে মানসী প্রণয়নী প্রিয়া,
দূর হতে দর্শনের চাঁটুকু নিয়া
কাটিবে কি দীর্ঘ শুষ্ক দিন ?
হতাশার দগ্ধ বক্ষে লীন
হ'ল হারু কণিকর ক্ষীণস্রোতা আশা
বিফল হইল ভালবাসা !
না না, তুমি যাও নাই ; ঐ দূরে
বাঙলি কঙ্কণ তব নব সুরে ;
সুবর্ণখচিত বস্ত্রাঞ্চল
ইহল যে আবাব চঞ্চল
মেঘবকে অগ্নপ্রভা সম ;
হে প্লেয়সী যম,
ঘনপত্র বৃথিকার ঈবৎ আড়ালে
ঐ যে ঝড়ালে

ছলনার হাসি হেসে,
গন্ধরাজ বিলম্বিত কেশে
ডা'কছ ইঙ্গিতে,
বিকৃত শোণিতস্রোত মোর ধমনীতে ।

২

মুহুর্তের তবে
আমার অন্তরে
অ'লে ওঠে সতেজে আবেগে
তীব্র তালে বজ্রবহি সম ওঠে জেপে ;
সমুদ্র পীড়ন করে ঝড় যেন তেজে
শিরায় শিরায় যায় বেজে
শব্দশীন ঘোর কলরোল ;
ক্ষত হতে ক্ষততর মৃদঙ্গের বোল
কে যেন ব্যজার বৃকে অদৃশ আড়ালে ;
উঠে ফুলে ফুলে
শিরা-উপশিরা
চুনি পান্না মরকত হীর
ঝ'রে পড়ে অবিরল আমার উপরে,
বিক্ষোবিত অগ্নিকণা ব'য়ে যায় অনন্ত নির্ঝরে ।
বুঝি তার শেষ নাই, চণ্ডহারী এক সে নিষেধে
বহুৰূপা বিদ্যুৎ না চয়া যায় লক্ষবর্ণ বেশে ;
কোটি কুসুমের গন্ধ ভ'রে ওঠে প্রাণে,
শিঃবিত অন্তরাত্মা অপূর্ণ আত্মপে,
আনন্দের কাহাগারে বন্দি আমি
আনন্দ-সায়রে নাহি ;
অপ্সরাভূজাগি সখী নিবুদ্ব হরবে
তোমার পরশে ।

৩

একটি রজনী সখী, তারই মাঝে
জীবনের আরম্ভ ও শেষ।
একটি রজনী বঁধু, জ্যোৎস্নামাখা
রজনীগন্ধার গন্ধে পুলকিত,
দক্ষিণ সাগরপথে সঞ্চারিত
সুস্বাদু পুবে সুশীতল।
আজিকার এ নিশীথে উঠেছে চন্দ্রমা
মেঘ ভেসে আসিরাছে বানুভরে
মহুর গতিতে ক্রমে ধীরে
চ'লে গেছে আঁকিশের পথে।
তোমার মানসটে

কত চিত্র বর্ণে বর্ণে উঠেছে ফুটিয়া;
নয়ন হয়েছে সিক্ত অশ্রুজলে,
কতু দৃপ্ত হেরিয়াছি বিদ্যাংবহিতে,
হাস্তরসে কতু তরঙ্গিত;
অথবা কখন অবসাদে
নিদ্রাক্লাস্ত ধূমাক্ত দীপশিখাসম।
আমি হেরিয়াছি তব রূপ
মায়ামুগ্ধ চোখে,
চমকিয়া উঠিয়াছি অকারণে,
লভিয়াছি পরশে তোমার
শেষ রসবিন্দু জীবনের।

শ্রীমধুকরকুমার কাজিল্লাল

তাল এবং মিছিল

সেদিন এক বিবাহের নিমন্ত্রিত আসরে একটি ভদ্রলোক বলিতেছিলেন, তাঁহার ভয়ানক বদ অভ্যাস, উচিত কথাটি স্পষ্ট ভাষায় শুনাইয়া দেওয়া। এ বিষয়ে তিনি কাহাকেও পরোয়া করেন না, তা তিনি যত উচ্চপদস্থ লোকই হন না কেন। এই তো সেদিন কালেক্টার সাহেবকে ধরিয়াই দুই কথা আচ্ছা করিয়া শুনাইয়া দিয়া আসিলেন। ব'ললাম, সাহেব, আমাদের দেশের আসল খবর তো আর কিছু রাখ না। দু দিনের জন্ত আসিয়া ফপরদালাল করিয়া চলিয়া যাও। এদিকে—

একটি হুটবুড়ি যুবক প্রশ্ন করিয়া বসিল, ফপরদালালির ইংরেজীটা কি বলিয়াছিলেন? স্পষ্টবক্তার নিতান্ত মন্দ ভাগ্য। সভাস্থ লোক একযোগে এমন তুমুল হাস্য করিয়া উঠিল যে, স্পষ্টবক্তার সমস্ত কথা যেমালাম অস্পষ্ট হইয়া গেল।

যুবকটি আমাদের ধস্তবাদের পাইত। সে সভাস্থ সমস্ত লোককে এক বিষম বিপত্তি হইতে বাঁচাইয়া দিল। বিপত্তি বইকি। যাঁহারা নিজেদের গুনপনা সম্বন্ধে বড় বেশি স্পষ্ট আলাপ করেন, তাঁহারা সভ্য-সমাজের আতঙ্ক। দেখা হইলে গা ছমছম করে। তাঁহারা যে সকল কীর্তি বরাধামে ঘাষিয়া বাইতেছেন, সেগুলি দৈবক্রমে অপরের অজ্ঞাত। তাই বেথানে সেখানে, সুবিধা পাইলেই, জাঁক করিয়া শুনাইতে হয়, নহিলে লোকে

জানিবে কি করিয়া? অথচ লোকে যে জানেন না, তাহার কারণই হইল, কীৰ্ত্তিটা একেবারে কাল্পনিক না হইলেও বলিবার মত কিছু নয়। বহুশেষট-পরায়ণ ব্যক্তি মাত্রেই ওই এক ধরন, যাহা করেন, তাহা একেবারে ফলাও করিয়া জাহির করা চাই, যেন এ কথাটি পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের অন্ততম।

জাহির করিবার ধরনটি সাধারণত দুই রকমের দেখা যায়। কেহ-কেহ তিলকে তাল করিয়া জাহির করেন, আর কেহ কেহ আসল ব্যাপারটিকে না বাড়াইয়া এমন আড়ম্বর ও সমারোহ সহযোগে উহা ঘোষণা করেন যে, হঠাৎ ভ্রম হয়, সামান্য ব্যাপারটি বৃষ্টি আসলে অসামান্য। প্রথমটি হইল অতিরঞ্জনের কৌশল। ইহার সুবিধা এই যে, বলিবার সময়ে ঢাক-ঢোল বাজাইবার দরকার হয় না। তিলটি তো প্রথমেই তালে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। এখন উহা শুধু সকলের নাকের সম্মুখে ঝুলাইয়া দিলেই হইল। সুতরাং মুখমণ্ডলে পরম ঔদাসীন্ত ও নির্লিপ্ততার অভিব্যক্তি ফলাইয়া তীলটিকে কেবল বর্ণনা করিয়া গেলেই কার্যশেষ। ভাবখানা, ইহা লইয়া আর হৈ-চৈ করিব কি? আপনাদের কাছে অবশ্য খুবই অসাধারণ কীৰ্ত্তি বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু আমার নিকট ইহা জলভাত। দ্বিতীয় প্রণালীটি বিবাহের মিছিলের মত। একটা রীতিমত তাণ্ডব সম্মুখে লইয়া জরীমখমল-পরিহিত নাতিসুশ্রী বালকটি দর্শ্যচালিত ভঙ্গনে বিবাহ করিতে চলিয়াছে। কেবল বরটিকে হয়তো দেখিলে নাক সিঁটকাইতেন। কিন্তু সমারোহে হকচকাইয়া গিয়া উহার আসল রূপটি দৃষ্টি এড়াইয়া গেল।

আমার হৃভাগ্যক্রমে এই দুই জাতীয় বিপাকেই আমাকে পড়িতে হইয়াছে। অতিরঞ্জনের কৌশলী রঞ্জনবাবুর কথাই প্রথমে বলি। তিনি ঘরে ঢুকিবমাত্র ঘ্রাণেই যেন টের পাই, আলোয়ানের ভিতর একটি অতি পরিপক্ব তাল ঢাকিয়া ঢুকিয়া আনিয়াছেন। তাল সামলাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকি। প্রথমটার এটা স্রেষ্ঠা নানারকম ছোটখাট বিষয়ের আলোচনা চলিতে থাকে। উহা ব্রাউণ্ড প্রিপারেশন। অর্থাৎ, আলাপটা উচ্চশ্রমে না চড়াইয়া নীচু পক্ষীয় বাঁধিয়া রাখিবার আয়োজন। ইহার সার্থকতা অনভিজ্ঞের নিকট প্রথমে ধরা পড়ে না। আমারও প্রথম প্রথম পড়ে নাই। উদ্বেগুটা পরে বুঝিয়াছি। আসল কথাটি পাড়িবার সময় আলাপের সুরটা যদি পূর্বাপর একই রাখিয়া বেওয়া যায়, তাহা হইলে সুরের সহিত 'তাল'এর বৈষম্যটা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে; এবং তালটা যেন হঠাৎ গাছ হইতে কাটিয়া গিয়া হুম করিয়া পিঠের উপর পড়ে। চূড়কি গান গাহিতে গাহিতে সুরটিকে রাখিয়া গানটি বদলাইয়া ভগবদগীতার শ্লোক ঘোজনা করিলে বাহু হয় আর কি। আপনি মনে মনে একেবারে লাফাইয়া উঠেন। ওই মানসিক উল্লঙ্ঘনটাই রঞ্জনবাবুর এবং তাঁহার গোষ্ঠীর উদ্বেগু। রঞ্জনবাবুর ব্যবসা ডাক্তারি। পসারও মন্দ নয়। সেদিন নানা কথার কাকে হঠাৎ বলিলেন, সাহেবগুলির

ইংরাজী বোঝা যায় না কেন, বলুন তো ? আমি বলিলাম, কোন সাহেবের সঙ্গে আবার দেখা করতে গিয়েছিলেন ?

না, দেখা নয়। টেলিফোনে কথা হচ্ছিল।

কার সঙ্গে ?

পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে।

‘পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে ? কেন ?

রক্তনবাবের স্ত্রীর অতি সহজ ও স্বাভাবিক। বলিলেন, না, বিশেষ কিছু নয়। আমার বাড়ির সামনে একটা ট্রাফিক পুলিশের বন্দোবস্তের ভুলে। বা রুগীর ভিড় হয়।

তাহাটিকে আলোয়ানের বাহিরে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াই পর-মুহূর্তে অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। ইহাই নিয়ম। ভাষখানা হইল, এমন একটা কি কথা বলিলাম, বাহার জন্ত আমার কিংবা আপনার খমকাইয়া থাকিতে হইবে।

দূরের জিনিস যেমন ছোট এবং নিকটের জিনিস যেমন বড় দেখায়, ইহাদের চোখেও তেমনিই অস্ত্রের গুণগুল ছোট লাগে এবং নিজেগুলি বৃহৎ বলিয়া প্রতিভাত হয়। নিজের তিলটি ভাল বলিয়া মনে হয়, অপরের ভালটিকে তিল বলিয়া বোধ হয়। মনশ্চকুর এ-দেগের চিকিৎসা নাই। উহাতে চশমা পরানো চলে না। ফলে রোগ বাড়িয়াই চলে।

রক্তনবাবের জুড়ি হইলেন নবনীবাবু। ইনি এম. এ., পি-এইচ. ডি. (লণ্ডন)। মস্ত পণ্ডিত। ইকুল হইতে ইউনিভার্সিটি পর্য্যন্ত বরাবর প্রথম হইয়া আসিয়াছেন। কৃত্তী অধ্যাপক, বক্তৃতায় পারদর্শী, যুক্তিতর্কে অধিতীয়। যে পুস্তকগুলি লিখিয়াছেন, তাহা দেশে বিদেশে সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। কিন্তু হইলে কি হইবে ? ওই মনশ্চকুর ব্যারামে একেবারে সব মাটি ! একদিন তাস খেলিতে খেলিতে বলিয়া বলিলেন, জহরলাল নেহরু নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করিয়াছেন। আমরা স্তম্ভিত। বলিলাম, কেন ?

আমার পুস্তকের একখানি কপি তাঁহাকে উপহার দিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা দিয়া আসিয়াছিলাম। অথচ এ যাবৎ পাঠাইতেই পারিলাম না।—বলিয়াই নিঃশব্দভাবে খেলার মনোনিবেশ করিলেন।

কোন কালে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সহিত ইহার সাক্ষাতের সুযোগ হইয়াছিল। উহাই অতি-জ্ঞিত হইয়া অনিষ্ট পরিচয়ে, এমন কি স্মরণ-অভিমানের সম্ভাবনায়, পরিণত হইয়াছে।

এখন মিছিলওয়ালাদের সতর্ক কিছু বলা বাইতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহাদের কোশল হইল সম-রোহ। পথের ধারে বাজকরদের খেলা নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। সম্মুখে একটি-কড়ি কিংবা কাঠপুস্তকী রাখিয়া খুব করিয়া ডুগডুগি বাজাইতে থাকে। লোকের

ভিড় জমিয়া যায়। সমারোহ দেখিয়া লোকে মনে করে, উহা সামান্ত কড়ি কিংবা পুতুল নহে, আর কিছু। হয়তো এখনই নড়িয়া উঠবে। আমাদের মিছিলওয়ালারাও ওই বাজিকরদের স্তায় তাঁহাদের ক্ষুদ্র কীর্তিখানি সম্মুখে রাখিয়া উহাকে জাঁকাইয়া তুলিবার জন্য খুব খানিকটা হাত-পা ছুঁড়িতে থাকেন। তাঁহারা নিজেদের কীর্তিতে নিজেরাই মুগ্ধ, তাঁহারা বিশ্বাস করেন, উহা পাঁচজনকে ডাকিয়া চাঁৎকার করিয়া শোনাইবার মত। বিবাহ-বাড়ির যে স্পষ্টবস্ত্রাটির কথা বলতো ছলাম, তিনি এই দলের। কালেস্তোর সাহেবকে তিনি বাহা “শুনাইয়া” দিয়া আদিয়াছেন, তাহা নিতান্তই সাধারণ কথা। বিনেশী লোক দুই দিন থাকিয়া এ দেশের কিছুই বুঝিতে পারে না, এই মাত্র। কিন্তু একে সাহেব, তাহার উল্লর একটা গোটা ছেলার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তাহারও উপর এমনই এক প্রসন্ন বাহা চাকুরির দরবারও নয়, খেতাবের প্রার্থনাও নয়। সুরতরা এ এক মহা কীর্তি। ইহাদের বাড়াইয়া বলিবার দরকার হয় না। কোন দিন তাহা বলেনও না! সত্য সত্য বাহা ঘটতেছে, তাহাই যে এক রাজস্বয় কীর্তি।

মাত্রাজ্ঞানের ক্রটিটি লক্ষ্য করিতেছেন নিশ্চয়ই। ইহার কারণ আর কিছু নয়, কারণ হইল নিজেদের ক্ষুদ্রতা। যে প্রশস্ত এবং বাহবা আমরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বাহাগুলি দেখিয়া দিয়া থাকি, ইহারা নিজেই নিজেদের বাহবা দেন। সাবাস বট! এত বড় সাহসের কথাটা তুমি কি করিয়া সাহেবকে বলিয়া আসিলে?—স্বগতোক্তিটা যেন কানে স্পষ্ট শোনা যায়।

আপনাকে যদি ঘটখানেক কাটাইতেই হয়, তাহাঁ হইলে আপনি ইহাদের কোন দলে ভিড়িবেন? আমি বিনা বিধায় মিছিলওয়ালাদের দলে ভিড়িব। দুই দলই অসহ। কিন্তু তবু যেটুকু তারতম্য আছে, তাহা বোধ করি ইহাদেরই অহুকুলে। ইহারা মানসিকভাবে অপর পক্ষ হইতে অপেক্ষাকৃত সুস্থ এবং ভদ্র। নিজেদের তথাকথিত গৌরব লইয়া যে জগৎস্পর্শী বাজান, তাহা কুরুচিপূর্ণ ও মাত্রাবিকৃত হইলেও অপরের প্রতি তাহা অসম্মানজনক নহে। অনেকে ঘটা করিয়া পুত্রকন্টার জয়োৎসব করেন। অপতলাভ এমন সাধারণ ব্যাপার যে ঘটা দেখিয়া অসহ বোধ হইতে পারে। কিন্তু ওই পর্য্যন্তই। এ সমারোহ তাঁহাদের নিজেদের আনন্দের সঙ্গ। অপরের দায়িত্ব কিংবা অপুত্রক অবস্থার প্রতি কটাক্ষ করিয়া নয়।

রত্নন-নবনী-সম্প্রদায় সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। অস্তের প্রতি তাঁহাদের অন্তিগোপন মনোভাবটি অসম্মানজনক। তাঁহারা মনে মনে অপরের মাথার উপর সর্ব্বক্ষণ পা তুলিয়া দিয়া খসিয়া আছেন। কৃপা করিয়া কিংবা দ্বায়ে ঠেকিয়া আজ আপনার সহিত আড্ডা দিতেছেন বটে, কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী যদি কাল প্রসন্ন হন, তাহা হইলে তাঁহারা

‘পেচকপকীর পাখার ভর করিয়া উন্নতি ক’ন অন্বেষণী শিখরে তিনি উড়িয়া গিয়া বসিবেন, তাহা কি আপনি জানেন না ? আগামী কল্যের এই সম্ভাবনার তাহার সর্ব্বক্ষণ শ্রুত মশগুল যে, দুই দণ্ড বসিয়াই হাঁপ ধরিয়া উঠে ।

সুখাস

প্রেম

তুমি নেই, তাই অন্ধকারের শূন্য ঘরের মধ্যে
একা একা প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে । বড় এল কালবোশেখী
ষোলাটে মেঘের উদ্দামগতি এলোমেলো হাওয়া বইছে,
তোমার হাতের সূচীশিল্পের সবুজ পর্দা উড়ছে !
তুমি নেই, তাই মন উদাসীন
স্বরণের বীণা বাজে রিমঝিম
বিজন ঘরের । স্তমিত আলোয় প্রদীপের বুক পুড়ছে !

তুমি নেই, তাই প্রতীক্ষাময়ী চঞ্চল ঝড়ো রাতে
আচমকা স্তব্ধ পায়ের শব্দ । অক্ষুট ভাষা শুনছি
বহিরাকাশের প্রান্তরে কত উদ্দাম ঝোড়া ছুটেছে
মেঘলাবরণ চোখে বিদ্যুৎ হেবায় বজ্র হাঁকছে !
অন্ত গিয়াছে মিলনের চাদ
মেঘে মেঘে তাই গভীর বিবাদ
আবহা আঁধারে হৃদয়ের দীপে শিখায়িত প্রেম কাঁপছে ।

বিমলচন্দ্র ঘোষ

পলিসি

পলিসি ধরেছ ভালো গো দাদারা, পলিসি ধরেছ ভালো,
এ গাড়ি তিমিরে যত দীপ জলে, তোমরাই তাহা জ্বালো ।
পরিকল্পনা তোমাদের জানি যেখানে যা ঘটে কাজ,
তোমাদের ওই কোনারক সাঁচী, তোমাদের ওই তাজ ।
যারা করে কাম, তাহাদেরই নান লেখা তোমাদের দলে,
যাহা করণীয় ক’রে ব’সে আছে, তাহারি নকল চলে ।
পলিসি ধরেছ ভালো গো দাদারা, পলিসি ধরেছ ভালো,
উচ্চকণ্ঠে ঘোষিতে পারিলে লাল হবে ঘোর-কালো ।

সপ্তর্ষি

২

সোম-শুভ্র

ক

টেবিলের ওপর সান্না একখানি চাদর পাতা। তার ওপর কয়েকটা সান্না প্লেট। এক ধারে একখানি খবরের কাগজ বিছানো। সোম-শুভ্র একটি চকচকে কাঁচি দিয়ে পালংশাক কাটছিলেন। যে পাতাটি পোকায় খেয়েছে অথবা যেখানে সামান্যতম মলিনতার সংশ্রব আছে বলে তাঁর সন্দেহ হচ্ছে, তা তৎক্ষণাৎ কেটে বাদ দিয়ে খবরের কাগজে জমা করছেন। তিনি যা খাবেন, তা নিখুঁত রকম নির্মল হওয়া চাই এবং সে বিষয়ে তাঁর মন এত বেশি রকম সজাগ যে, তিনি নিজের হাতেই সব করেন। পাশেই চাল এবং ডাল রয়েছে। ইন্দু সব বেছে দিয়েছে একবার, তবু তিনি আর একবার নিজে দেখে দেবেন। কয়েকটি আলু, আধখানা বাঁধাকপি, গোটা দুই বিলিতী বেগুন হাতে ক'রে ইন্দু ঢুকল। সোম-শুভ্র প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে তার দিকে হাসিমুখে চাইলেন।

গরম জলে ধুয়ে নিয়ে এলে? আচ্ছা, বাথ ওই প্লেট-ছোটোতে। আমার আর কিছু লাগবে না।

আপনার কুকারটা ঠিক ক'রে দিই?

সব আমি ক'রে নেব এখন, তুমি ব্যস্ত হচ্ছে কেন?

ইন্দু কোন উত্তর না দিয়ে আলু কপি আর বিলিতী বেগুনগুলো প্লেটে সাজিয়ে রাখতে লাগল। সোম-শুভ্র ক্ষণকাল ইন্দুর গম্ভীর মুখের পানে চেয়ে থেকে যেন তার আবদার রক্ষা করছেন, এই ভাবে বললেন, আচ্ছা, বেশ, তুমিই কর আজ সব। কুকারের বাটিগুলো গরম জলে ধুয়ে নাও একবার তা হ'লে। আমার বেতের বাস্কাটাতে জল মাপবার ছোট মগটা আছে। ঠিক এক মগ জল লাগবে ঝরঝরে ভর্তি হতে। ডালে এক মগের কম দিলেও চলবে, পাতলা ডাল পছন্দ নয় আমার। হাসলেন একটু। ইন্দুর মুখেও সামান্য একটু হাসির আভাস ফুটে উঠল। সে কুকারটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। সোম-শুভ্র পালংশাক কাটা শেষ করে চাল বাছতে লাগলেন।

যৌবনকালে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন বলেই নয়, ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন বলে বাধ্য হয়ে আবলম্বী হতে হয়েছে তাঁকে। সেকালে, ব্রাহ্মরা

মৌড়া হিন্দুদের কাছে প্রায় অপ্রাপ্তই ছিলেন। পরিচয় জানতে পারলে হিন্দু রাঁধুনী পর্যন্ত থাকতে চাইত না। সোম-শুক্র কখনও কারও কাছে নিজের পরিচয় গোপন করেন নি। ব্রাহ্মদের কাছে গিয়ে সহানুভূতি আকর্ষণ করতেও তাঁর আত্মসম্মানে বেধেছিল; অপরিচ্ছন্ন চাকরের হাতে খেতে তাঁর চিরকালই অপ্রবৃত্তি, স্ততরাং স্বপাক আহ্বারেই অভ্যস্ত হতে হয়েছে তাঁকে। প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন কিন্তু এমন হয়েছে যে, অপরে রন্ধে দিলে কুণ্ঠাই হয় না। স্বরেশ্বরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অনেক পরে হয়েছিল; ইকমিক কুকারও অনেক পরের কথা। সে যুগে সনাতন প্রথাতেই পিতলের বোঝানাতে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেতেন তিনি। নিজে হাতে রন্ধে খেতে হ'ত ব'লে তরকারি খাওয়ার অভ্যাসটা প্রায় নেই বললেই হয়,—তরি-তরকারি বা খান, তা হয় কাঁচা, না হয় সিদ্ধ। শরীরের জন্তে আর যা দরকার, তা পূরণ করেন দুধ দিয়ে। চাষবাস নিয়েই ছিলেন, স্ততরাং গরুর অভাব হয় নি কখনও। তারপর অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে—বিহার-অঞ্চলে নিজের আত্মানাই গ'লুড় উঠেছে একটা—বন্ধুবান্ধবেরও অভাব হয় নি পরে—স্বরেশ্বরদের সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতাই হয়েছিল—ইচ্ছে করলে অগ্ন্যভাবেও তিনি আহ্বারের ব্যবস্থা করতে পারতেন, কিন্তু স্বপাক তাগ করেন নি তিনি। যে স্বাধীন মনোভাব তাঁকে ব্রাহ্মধর্ম-গ্রহণে প্ররোচিত করেছিল, সেই স্বাধীন মনোভাব তিনি বরাবর বজায় রেখেছেন। কখনও কোনও কারণে কারও অধীনতা স্বীকার করেন নি। বাল্যকালে হংস-শুল্কের সঙ্গে বিলাসের কোলেই জালিত-পালিত হয়েছিলেন, কিন্তু স্বেচ্ছাবৃত্ত আদর্শের জগ্ন অশেষ প্রকার ক্লান্ত সাধন করতে হয়েছে তাঁকে জীবনে। সে আদর্শ স্বাধীনতারই আদর্শ। বিদেশী রাজা আমাদের দেশ দখল করেছে ব'লে প্রাণ-মনও তাদের পায়ে সঁপে দিতে হবে, এই হীন মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই তাঁর বিদ্রোহ। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগের হিড়িকে সবাই যখন সাহেবদের নকল করতে ব্যস্ত, তখন তাঁর সবচেয়ে প্রজ্ঞা হয়েছিল সেই মহাপুংগবটির প্রতি, যিনি সে যুগে মিশনারিদের বিরুদ্ধাচারণ করেছিলেন, হিন্দু আর গ্রীক অধ্যয়ন করে প্রচলিত বাইবেলের ভুল-ভ্রান্তি প্রমাণ করবার জন্তে বহুপরিকর হয়েছিলেন, শাস্ত্র বেঁটে হিন্দুধর্মের কীটিকলাপ প্রচার করেছিলেন, পৌত্তলিকতাই যে হিন্দুধর্মের শেষ কথা নয়, তা উচ্চকণ্ঠেই ঘোষণা করবার মত শক্তি সংগ্রহ করতে

পেরেছিলেন। রামমোহনের মনোবাহী নৈয়ন্তার নির্ভীকতা, তাঁর আত্মসম্মান-বোধ বেশি মুগ্ধ করেছিল সোম-শুভ্রকে। মহবি দেবেন্দ্রনাথও কম মুগ্ধ করে নি। সে যুগে সকলেই যখন বিলাসের, তৌত্র শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, তখন ওই ধর্মীর ছলালের সত্য-অমুসন্ধিৎসা, বিষয়ে বীতরাগ, পাশ্চাত্য সভ্যতার জারক প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস সত্যই বিস্ময়কর মনে হয়েছিল। মহবি নিজেই যে স্বাধীনচিত্ত ছিলেন তা নয়, অপরের স্বাধীনতার ওপর তিনি জোর ক'রে কখনও হস্তক্ষেপ করতে চাইতেন না। তাই তাঁর প্রিয় শিষ্য কেশবচন্দ্রের সঙ্গে যখন মতবিরোধ হ'ল, তখন নিজের মতে নিজের পথেই চলতে দিলেন তিনি তাঁকে। নিজেরও আদর্শ পরিবর্তন করলেন না, তাঁকেও পরিবর্তন করবার জন্তে জবরদস্তি করলেন না। তাঁর সহধর্মিণীকেও তিনি পৌত্তলিকতা থেকে জোর ক'রে বিরত করতে চেষ্টা করেন নি। তাঁর এই স্বাধীনতা-নিষ্ঠা যদিও সোম-শুভ্রের মনকে খুবই নাড়া দিয়েছিল, তবু তিনি আদি-ব্রাহ্ম-সমাজে ঢোকবার চেষ্টা করেন নি, তার কারণ, তাঁর মনে হয়েছিল, স্বাদেশিকতার ছদ্মবেশে সে সমাজে যে সনাতনীয় মনোবৃত্তি তখনও ওতপ্রোত হয়ে ছিল, তা ঠিক সংস্কারমুক্ত মনোবৃত্তি নয়। উপবীতধারী ব্যক্তি-মাত্রকেই ব্রাহ্মণত্বের মর্যাদা দিতে প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। কেশব সেনের অতি-প্রগতিশীল আন্দোলনেও তাঁর চিত্ত উদ্ভূক্ত হয় নি, তা যেন বড় বেশি পাশ্চাত্য-ঘেঁষা ছিল। যদিও তিনিও মিশনারিদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে বিজয়ী হয়েছিলেন, তাঁর 'স্বলভ সমাচার' যদিও স্বদেশী ভাবই উদ্ভোপ্ত করত তখন সকলকার মনে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি যেন যীশুখ্রীষ্টেরই ভক্ত হয়ে পড়লেন। যীশুখ্রীষ্টের ওপর কারও বিবেচ ছিল না, কিন্তু দেশে তখন 'স্বদেশী' ভাব জেগেছে—বেদান্ত উপনিষদ ছেড়ে বাইবেলের ব্যাখ্যা শোনবার প্রবৃত্তি ক'মে আসছিল শিক্ষিত যুবকদের। দেশী কুসংস্কার এবং পাশ্চাত্য-বিস্ময়লতা—এই উভয়েরই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তাঁর। তাই হংস-শুভ্র যখন মেতেছিলেন স্বপ্নের বাঁড়ুজের দলে, সোম-শুভ্র তখন দীক্ষা নিচ্ছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রীর কাছে। শিবনাথ শাস্ত্রীর কাছে দীক্ষা নিচ্ছিলেন বলে যে, মহাবির দলের ওপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, তা ঘোটেই নয়। নবগোপাল মিত্রের এবং রাজানারায়ণ বসুর জাতীয়তাবোধ তখন কোন্ যুবকের প্রাণে সাড়া না জাগত! নবগোপাল মিত্রের নামই ছিল 'জ্ঞানানন্দ' মিত্র।

তাঁর কাগজের নাম ছিল 'আশুভল' পেপার'। তাঁর হিন্দুমেলার, শঙ্কর ঘোষের লেনে তাঁর কুস্তির আখড়ায় সে যুগে কে না গেছে! সেই কুস্তির আখড়ায় সোম-মুজ্রাও লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা, তরোয়াল-খেলা শিখেছিলেন একদিন। লর্ড লিটন আসবার পর অবশ্য থেমে গেল সেসব। কেশব সেনের বক্তৃতা শুনতেও সাগ্রহে যেতেন তিনি। যেতেন না কেবল 'পলিটিকাল' সভায়। সেকালের বক্তৃতা-মুখর পলিটিকাল আন্দোলনে তাঁর প্রাণ ঠিক সাড়া দিত না। তাঁর মনে হ'ত, সাহেবী পোশাক প'রে বিলিভী মদ খেয়ে সভায় সভায় সাম্য, স্বাধীনতা এবং ভ্রাতৃত্বপ্রেমের লম্বা বক্তৃতা দিয়ে লাভ কি, যদি কার্যাত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সে সাম্য, স্বাধীনতা এবং ভ্রাতৃত্বপ্রেমের মর্যাদা আমরা না দিতে পারি? আমাদের নিজেকেই সমাজে যখন জাতিভেদের অসাম্য, স্বীলোকদের পরদা সরিয়ে দেবার সাহস নেই, কুসংস্কারের পক্ষে সমস্ত দেশ যখন পক্ষিল, ভ্রাতৃবিরোধই যখন সমাজের প্রাত্যহিক ঘটনা, তখন সেখানে নিজেরা সেসব দূর করবার চেষ্টা না ক'রে বক্তৃতা করলেই কি দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে? স্বায়ত্ত-শাসন তিনিও কাম্য মনে করতেন, কিন্তু তার চেয়েও তিনি বেশি কাম্য মনে করতেন স্বায়ত্ত-শাসনের ঘোগ্যতা অর্জন করাকে। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন তিনি, তাই এ কথাটা তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি যে, জনসাধারণ কর্তৃক জনসাধারণের হিতের জন্ত যে শাসনবিধি আমরা চাইছি, তা কখনও স্থায়ী হবে না, জনসাধারণ যদি তার উপযুক্ত না হয়। নিজের চিন্তা স্বাধীন না হ'লে সত্যিকার স্বাধীনতা কে দিতে পারে? সমাজের পায়ে অসংখ্য কুসংস্কারের শৃঙ্খল আমরা নিজেরাই পরিয়ে রেখেছি, অথচ তার অগ্রগতির জন্তে প্রার্থনা জানাচ্ছি বিদেশী বড়লাটকে। এই হাশ্বকর ব্যাপারে তাঁর মন কখনও সাড়া দেয় নি। তাই তিনি কংগ্রেস-সভায় বিদ্রোহমূলক বক্তৃতা করবার চেষ্টা না ক'রে সত্যি সত্যি বিদ্রোহ করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে। প্রচলিত নানা কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে তাঁর পৌরুষ যেন কৃতার্থ হয়েছিল। ধর্মের প্রতি অহুরাগের জন্তে তিনি ব্রাহ্ম হন নি, ব্রাহ্মধর্ম সে যুগে বিদ্রোহের প্রতীক ছিল ব'লেই তিনি সে ধর্মের দীক্ষা নিয়েছিলেন। আসলে তিনি বিদ্রোহী ছিলেন। কোন গণ্ডির সঙ্কীর্ণতার মধ্যে তিনি যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি, তার প্রমাণ, ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্যেও তিনি নিজেকে

সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দেন নি। সে সমাজেরও নানা কুসংস্কার নানা গোড়ামি তাঁর মনকে পীড়িত করত। শেষকালে সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল অধিকাংশ ব্রাহ্মণদের 'হামরুড়া' ভাব। মুখে যদিও সকলে বিনয়ের অবতারণা করতেন, কিন্তু আচারে-ব্যবহারে কথায়-বার্তায় তাঁরা এমন ভাব প্রকাশ করতেন অত্রাহ্ম হিন্দুদের সম্পর্কে যে, সোম-শুভ্রের লজ্জা করত। কারও সঙ্গে খাপ খায় নি ব'লেই তিনি পালিয়েছিলেন বাংলা দেশ ছেড়ে বেহারের দেহাতে; এবং সেখানেই স্থল ক'রে হাসপাতাল ক'রে নিজের আদর্শ জীবন যাপন করবার চেষ্টা করেছিলেন এতকাল। এক সময়ে তিনি ভেবেছিলেন যে, বেহার অঞ্চলে অনেকখানি জমি কিনে নির্ঘাতিত ব্রাহ্মণদের জন্তে একটা উপনিবেশ স্থাপন করবেন, অনেকেই তখন ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার জন্তে নির্ঘাতিত হতেন। অনেককে সাহায্য করতেন তিনি। ভেবে-চিন্তে উপনিবেশ স্থাপন করবার বাসনা ত্যাগ করেছিলেন তিনি শেষকালে। ভেবে দেখলেন, এতে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি হওয়া সম্ভব। বহু-সম্প্রদায়-বিভক্ত এই দেশে আর একটা সম্প্রদায় বাড়ালে বিরোধের আর একটা বীজ বপন করা হবে মাত্র। এটা তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এঁড়ায় নি যে, ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মেরই একটা প্রত্যঙ্গ—ওটাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে পৃথক করবার চেষ্টা করা অস্বাভাবিক। ওর যেটুকু ধর্ম সেটুকু সনাতন হিন্দুশাস্ত্র থেকেই নেওয়া, আর ওর যেটুকু ঢং সেটুকু বিদেশী জিনিস। উপনিবেশ স্থাপন করলে অনিবার্যভাবে সেই ঢংটুকুকেই প্রচলিত দেওয়া হবে। নিছক ধর্মচর্চার জন্তে আলাদা উপনিবেশ স্থাপন করবার প্রয়োজন নেই। সমাজ-সংস্কার করতে গেলে সমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকবার চেষ্টা করাই ভাল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে পর হয়ে যেতে হয়, তাতে লাভ হয় না, লোকসান হয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও মনে হয়েছিল তাঁর। ধর্মের জন্তে আদর্শের জন্তে কষ্টস্বীকার না করলে ঠিক যেন মূল্য দেওয়া হয় না তার। স্বতরাং উৎসাহী ব্রাহ্ম-হিতৈষী হিসাবে ব্রাহ্ম-সমাজে তাঁর খুব খ্যাতি ছিল না। বন্ধু শ্রবণের ছাড়া আর কারও সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিলেন না তিনি। বেহারের যে অংশে তিনি জমি কিনেছিলেন, তা নেহাউই দেহাত—রেল-স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে—যেখানকার মত বাড়ালীও কাছে-পিঠে ছিল না একটা। বেহারী জনমজুর, বেহারী চাকর-গোমস্তা, স্থল, হাসপাতাল আর চাষবাস নিয়েই থাকতেন তিনি। বই পড়ে

‘হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় দক্ষতা লাভ করেছিলেন। বাংলা দেশের সঙ্গে যোগ ছিল বাংলা সাহিত্যের মারফত। বাংলা ভাষার প্রত্যেক লেখককে তিনি চিনতেন। সাহিত্য ছাড়া তাঁরা আর একটি শখ ছিল, তা রাগানের—ওধু ফলের নয়, ফুলেরও। প্রকৃতির কোলেই কেটেছে সারাটা জীবন। তাই কোন বিষয়ের কোন গৌড়ামিই তাঁর মনকে আবিগ্ন ক’রে তোলে নি। তিনি মনের শুভ্রতা সত্যিই বজায় রাখতে পেরেছিলেন। বিবাহ করেন নি, কোন স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আসেন নি, মিথ্যা কথা বলেন নি, হীন কাজ করেন নি কখনও কোনও রকম। তাঁর মনের আর একটা অবলম্বন ছিল রৈজ্ঞানিক অমুসন্ধিৎসা। কলেজ-জীবনে আর্টের চেয়ে বিজ্ঞানের প্রতিই বেশি ঝোঁক ছিল তাঁর, বিশেষ ক’রে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান প্রতি। উদ্ভিদ-জীবনের গহন রহস্তে নানা তত্ত্ব অমুসন্ধান ক’রে দিনের পর দিন তিনি কাটিয়েছেন। বংশোলিন্দা থাকলে তাঁর ওই সব অপূর্ণ, অদ্ভুত এবং অনেক সময় আজগুবি গবেষণা ছাপিয়ে তিনি নাম করতে পারতেন, কিন্তু সেসব দিকে লক্ষ্য ছিল না তাঁর। সত্যকে সন্ধান করবার যে আনন্দ, সেই আনন্দেই মগ্ন হন থাকতেন, সেসব লিপিবদ্ধ ক’রে কাজে লাগাবার খেয়াল কখনও হয় নি। এমনও হয়েছে যে, তাঁর কল্পনা, তাঁর গবেষণা অনেক পরে অন্ত বৈজ্ঞানিকের যশের কারণ হয়েছে, কিন্তু সেজন্য কখনও ক্ষুব্ধ হন নি তিনি, আনন্দিতই হয়েছেন। গাছেরও যে অমুভূতি আছে—এ কথা জগদীশচন্দ্রের বহুপূর্বে তাঁর মাথায় এসেছিল। জগদীশচন্দ্র, ঠিক তাঁর সহপাঠী না হ’লেও, সমসাময়িক ছিলেন। তিনি যখন উদ্ভিদের অমুভূতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখলেন, তখন সোম-শুভ্র নিজের কল্পনাকে একজন বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় মূর্ত দেখে ‘আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন। গাছের অমুভূতিই নয়, গাছ বিষয়ে নানা উদ্ভট কল্পনা আছে তাঁর। তাঁর ধারণা, পশুপক্ষীরাই শুধু যে মাছের অমুরাগ-বিরাগ বুঝতে পারে তা নয়, গাছেরাও পারে। গাছকে ভালবাসলে সে হুটে হয়, ঘুগা করলে ক্লিষ্ট হয়। বায়লজিস্টরা গাছকে জীব-জগতের নিম্নতম স্তরে স্থান দিয়েছেন গাছের পূর্ণ পরিচয় এখনও ঠিকমত পান নি ব’লে। ষোড়শ শতাব্দীর ডিপ্‌থিরিয়া এবং টেটানাস ঢুকিয়ে যখন প্রতিবেদক অ্যান্টিটক্সিন তৈরি করা সম্ভব হ’ল, তখন সোম-শুভ্রের মনে হ’ল, গাছের শরীরেও যদি প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, তা হ’লে গাছও হয়তো প্রতিবেদক

কোনও ঔষধ প্রস্তুত করতে পারে। 'দে' গাছ জীব-জগতের, এত আহাৰ, এবং ঔষধ যোগাচ্ছে, তার পক্ষে এও অসম্ভব না হতে পারে। এই সব নিয়ে, তাঁর কল্পনা-বিলাসের অন্ত নেই। এই সম্পর্কেই বিশেষ ক'রে তিনি এবার, কলকাতায় এসেছেন।

হংস-শুভ্র এসে প্রবেশ করলেন। উঠে দাঁড়ালেন সোম-শুভ্র।

ব'স ব'স। একটা কথা জানতে এলাম। শম্বর ছেলের অন্নপ্রাশনের খবর পেয়েছ তুমি?

হ্যাঁ, হু তরফ থেকেই পেয়েছি। শম্বর শশুরবাড়ি থেকেও নিমন্ত্রণ করেছেন আমায়। আগামী রবিবারে তো?

রবিবারে হবে না। ছুটির দিন দেখে অন্নপ্রাশন হয় না, শুভদিন দেখে হয়। পরের সপ্তাহে বৃহস্পতিবার ভাল দিন আছে, সেই দিনই ঠিক করছি। তুমি থাকতে পারবে তো? প্রায় দিন দশেক পেছিয়ে গেল।

পারব।

তা হ'লে তো ভালই হ'ল, তোমার জগ্নেই আমার ভাবনা হচ্ছিল। মুগাককেও চিঠি লিখে দিই। তা হ'লে, তার এখন বয়স ষাণ্ডয়ার দরকার নেই। কংগ্রেসের একটা মীটিঙে ও না গেলে দেশোদ্ধার আটকে থাকবে না। সবাই দেশোদ্ধার করতেই মত্ত—নিজেকে উদ্ধার করা যে আগে দরকার, তা কেউ বুঝবে না।

হীরক এবং রুজতের মুখ তাঁর মনে পড়ল। তাঁর এই পোত্র দুটিই জগ্ন হুশিয়ার অন্ত নেই তাঁর। ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা না পেয়ে আজকাঙ্ক ভাবাই ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। হীরক জ্বলে; রুজতের পেছনে নাকি এখনও পুলিশ ঘুরছে, এত খরচ করা সত্ত্বেও। রুজতের সম্বন্ধে একটা ষা ডরসার কথা, ছোকরা প্রেমে প'ড়ে বিয়ে করেছে। মেয়েটাও নেহাত তুচ্ছ করবার মত নয়, কালো চোখের চাউনিতে আলো আছে। বাজলের ঢলঢলে মুখখানা মনে পড়ল। শূখে যদিও কিছু বলেন নি তিনি, কিন্তু এক নজর দেখেই এই নাত-বউটিকে ভারী পছন্দ হয়েছিল তাঁর। রুজত কি একে, ফেলে পালাতে পারবে? কিন্তু রুজত সব পারে। একটুও মুখবিকৃতি না ক'রে কুইনি-মিক্চার খেয়ে বাজি জ্বিতেছিল একদিন ছেলবেলায়। যেন ফেল ক'রে, তুমুল বৃষ্টিতে হেঁটে এসেছিল কেবল কথা রাখবার জন্তে।

সব পারে। আজকালকার এই ভাঁকাত ছেলেগুলোর অসাধ্য কিছু নেই। একটু অশ্রমশীল হয়ে পড়লেন তিনি। হঠাৎ মনে হ'ল, এর আগে এ দেশে এ রকম ছেলে ছিল কি? স্মিরাম? কানাইলাল?—বারীনের নামটা মনে পড়তেই মনটা খিঁচড়ে গেল হঠাৎ। না—না...হঠাৎ নজরে পড়ল, সোম-শুভ্র তাঁর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন।

আশ্চর্য হয়ে বললেন, ও, আচ্ছা, তুমি থাকছ তা হ'লে। দেখ, ভাবছি, এই বোধ হয় আমার জীবনের শেষ কাজ, একটু ভাল ক'রেই করব। কান্না থেকে ভাল পুরোহিত আনিয়ে রীতিমত যজ্ঞ ক'রে, বুঝলে—

উৎসাহভরে আলোচনা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন, সোম-শুভ্র চাল বাছছেন—ইতিপূর্বে আরও দু-একবার দেখেছেন, তবু মেজাজটা বিগড়ে গেল নতুন ক'রে। গমনোচ্ছত হয়ে বললেন, আচ্ছা, বিকেলে সব কথা হবে এখন।

বিকেলে আমি কলকাতা যাব ভাবছি।

ও, আচ্ছা।

একটু ক্ষতপদেই বেরিয়ে গেলেন তিনি।

সোম-শুভ্র প্রশান্তভাবে চাল বাছতে লাগলেন। মিনিট দুই পরে একটা কাচের কুঁজো হাতে ক'রে তারাপদ প্রবেশ করলে।

এই দেখ, তোমার মনোমত হয়েছে কি না। তিন বার ধুয়েছি।

কুঁজোটা তুলে ধরলে। সোম-শুভ্র ক্র-কুঞ্চিত ক'রে দেখলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, এখনও ময়লা ভাসছে। থাক, রেখে দাও তুমি, আমি নেব ঠিক ক'রে এখন।

কোথা ময়লা, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না বাপু!

আবার বেরিয়ে গেল তারাপদ। একটু পরেই আবার জল-ভরতি কুঁজো নিয়ে ঢুকল।

নাও, দেখ।

সোম-শুভ্র দেখে বললেন, রেখে দাও। তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, রেখে দাও না, আমি সব ঠিক ক'রে নেব।

তা তো নেবে। কিন্তু ওদিকে বড় কর্তা যদি টের পায় যে, তুমি নিজের সব ঠিক ক'রে নিচ্ছ, তা হ'লে আর আস্ত রাখবে না আমাদের কাউকে।

তোমাদের বংশে রাগটি তো কারও কম নয়, নেপালী চাকরটাকে এমন খড়ম্
ছুঁড়ে মারলে সেদিন যে—

তারাপদ !

হংস-শুল্লের কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

ওই শোন । এখন কলকাতা ছুটতে হবে আমাকে । অন্নপ্রাশনের
তারিখ-ফারিখ সব উন্টে দিয়ে ব'সে আছে । যজ্ঞ হবে । বাণীকণ্ঠকে তার
করা হয়ে গেছে ।

বাণীকণ্ঠ কে ?

এ বাড়ির তোমরা কেউ চেন না তাকে । ওর এক গ্রাসের ইয়ার ছিল
আগ্রায় । চমৎকার সারেক বাজায়, এই তার গুণ ।

তারাপদ !

উচ্চতর গ্রামে হংস-শুল্লের ডাক শোনা গেল আবার ।

আমি ঘাই । ইন্দু রইল, সে সব ঠিক ক'রে দেবে ।

তারাপদ !

তারাপদ চ'লে গেল । কুকারের বাটিগুলি গরম জ্বলে সাবান দিয়ে ধুয়ে
একটা ফরসা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে ইন্দু প্রবেশ করলে একটু পরে ।

চালগুলো ধুয়ে আনি ?

আন, ছাড়বে না যখন ।

ইন্দু নিখুঁত নিপুণতা সহকারে বাছা চালগুলি গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল ।

সোম-শুল্ল ডালে মন দিলেন ।

খ

সোম-শুল্ল কলকাতায় এলে পরমানন্দের বাসাতেই ওঠেন । শশাঙ্কের
বাসায় উঠতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয় তাঁর । বাসন্তী এ নিয়ে অনেক
অনুযোগ করেছে, কিন্তু তবু তিনি ওঠেন নি । শঙ্খ রজত হীরক—এদের
কাউকে তিনি চেনেন না । শশাঙ্ককে চেনেন, কিন্তু— এই 'কিন্তু'টা কিছুতেই
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি তিনি । অন্নপ্রাশনের দিনে যেতে হবেই, ভিড়ে
গোলমালে কেটে যাবে কোন প্রকারে, এই ভরসা ।

পরমানন্দ এবং অনামিকাকে আগের থাকতেই খবর দিয়েছিলেন । খবর
না দিয়ে কোথাও যান না তিনি । পরমানন্দ এবং অনামিকা বিকেলে বেরিয়ে

পড়ে সাধারণত। কোন মহছুক্ষেপে নয়, আড্ডা দিতে যায়। পরমানন্দ বাহু নবকুমারের বাড়িতে, অনামিকা ইলার। পরমানন্দের চাকরি হয়েছে, নবকুমারের হয় নি। নবকুমার 'অধরা' নামক মাসিক-পত্রিকার অবৈতনিক সহকারী সম্পাদক। অনামিকার বিয়ে হয়েছে, ইলার হয় নি। ইলাও বিনা বেতনে শিক্ষয়িত্রীগিরি করেন সত্ত-স্থাপিত একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে। পরমানন্দ নবকুমার শুধু যে এক জাতের লোক তা নয়, এক ধাতেরও। দুজনই নোট-বই, মুখস্থ ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী অর্জন করেছে, ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণও করেছে, কিন্তু একজনও ঠিক ব্রাহ্মণ-প্রকৃতির নয়। 'স্বলভ সংস্করণের নানা পুস্তকের দৌলতে দুজনই—বিশেষ ক'রে নবকুমার—আধুনিক জগতের অনেক সংবাদ রাখে। কড়কড় ক'রে অনেক কিছু আউড়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারে সাধারণ যে কোন লোককে। কিন্তু অসুদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ওরা ঠিক 'ব্রাহ্মণ' নয়, এমন কি শিক্ষিতও নয়। ওরা ভারবাহী মাত্র। ওরা নানা বই থেকে নানা সংবাদ সংগ্রহ ক'রে চতুর্দিকে আশ্বালন ক'রে বেড়ায় নিজেদের জাহির করবার জন্তে এবং সেটাও নিত্যন্ত বস্ত্তাত্মিক উদ্দেশ্যে। শিক্ষাটা মনে প্রবেশ করলে যে সঙ্কোচ, যে দ্বিধা, যে বিনয় আত্মপ্রচারে বাধা সৃষ্টি করে, তা এদের নেই, এবং নেই ব'লেই যেন এরা গর্বিত। অনামিকা ইলারও সেই দশা। লোক-দেখানো শিক্ষা পেয়েছে, কিন্তু শিক্ষিত হয় নি। মনোজগতের নয়, বস্ত্তজগতের সুখ-সুবিধা আহরণের জন্তেই ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছে সর্বদা নানা ভাবে নিজেদের ঢাক পিটিয়ে।

তবু সোম-শুক্র এদের কাছেই আলোচনা করবেন ঠিক করেছিলেন। যদিও তিনি পরমানন্দকে মাহুষ করেছেন এবং নিজে পছন্দ ক'রেই অনামিকার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন, তবু এদের যে তিনি ঠিক চেনেন না, তা তিনি নিজেও বুঝতেন। আজকাল কোন ছেলেকে 'মাহুষ' করা মানে, তার জন্তে মাসে মাসে নিয়মিতভাবে কিছু অর্থ ব্যয় করা। সে সত্যিই মাহুষ হচ্ছে কি না, তা নির্ধারণ করা সত্যিই প্রায় অসম্ভব। পছন্দ ক'রে বিয়ে দেওয়াটাও অনেকটা ওই জাতীয় অসম্ভব ব্যাপার। যে মেয়েটিকে পছন্দ করা যায়, সে সত্যিই পছন্দসই কি না, তা এক নজর দেখে বা সামান্য একটু-আধটু খবর নিয়ে বোঝা শক্ত। এসব জ্ঞান সত্ত্বেও সোম-শুক্র এদের কাছেই নিজের

বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে আলোচনা করবেন ঠিক করলেন, 'তার কারণ,' যৌবনের প্রতি তাঁর অগাধ বিশ্বাস। তিনি বিশ্বাস করতেন, অসম্ভব এবং আশ্চর্য কল্পনা পরিহাসের পরিবর্তে স্বপ্ন উদ্ভুক্ত করতে পারে কেবল যৌবনের মনেই। যৌবনের প্রতি তাঁর এই আস্থার গভীরতা এত অধিক ছিল যে, আধুনিক ছেলে-মেয়েদের চপলতা, বিলাসপ্রবণতা, উচ্ছৃঙ্খলতা প্রভৃতি বেচালকেও তিনি সহ্য করতেন। মনে করতেন, প্রাণের জীবন্ত প্রবাহ স্বাভাবিক নিয়মেই মানুষের তৈরি কৃত্রিম গণ্ডি অতিক্রম করে যায় মাঝে মাঝে। চিরকালই যায়। ও নিয়ে বেশি বিচলিত হয় তারাই, যারা সত্যকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে পারে না। তবে এটাও ঠিক যে, তিনি বেচাল পছন্দ করতেন না, সভ্যসমাজের রীতিনীতি মেনে চলাটাই ভাল ল্লাগত তাঁর, নিজেও মেনে চলতেন। জীবন্ত প্রাণের আবেগকে স্বীকার করতেন বলেই তাঁর দুর্দমনীয়তাকেও মানতেন। এই আবেগকে শুধু যে মানতেন তা নয়, এর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তাঁর।

জীবনের ছিয়াত্তর বছর যখন পূর্ণ হ'ল, এবং হঠাৎ যখন তাঁর পুরাতন ভৃত্য বক্‌হ সন্ধ্যাস-রোগে মারা গেল এক ঘণ্টার মধ্যে, তখন তাঁর মনে হ'ল, জমা-খরচ মিলিয়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ এবার ঠিক ক'রে ফেলা উচিত। যে কোন মুহূর্তে তাঁরও মৃত্যু হতে পারে। বিবাহ করেন নি, উত্তরাধিকারী কেউ নেই। দশ লক্ষ টাকার যে পৈত্রিক সম্পত্তি তিনি পেয়েছিলেন, তা থেকে কিছুই তিনি প্রায় খরচ করেন নি। হাজার দশেক টাকা খরচ ক'রে জীবনের প্রথম ভাগে তিনি সস্তায় যে দুশো বিঘে জমি কিনেছিলেন, তা থেকে শুধু তাঁর ভরণ-পোষণ নয়, অনেক উদ্ভূতও হয়েছে। স্কুল এবং হাসপাতাল চালাতে কিছু খরচ হয়েছে অবশ্য, বন্ধুবান্ধবরাও মাঝে মাঝে নিয়েছেন কিছু শশাককে কিছু দিয়েছিলেন একবার, পরমানন্দর জন্তেও কিছু গেছে, কিন্তু তবু এখনও সবস্বত্ব ত্রিশ লক্ষ টাকা তাঁর ব্যাঙ্কে জমা আছে। এ টাকাটার একটা ব্যব্যবস্থা করা দরকার। এ ছাড়া তাঁর যেসব গবেষণা-শুলক অদ্রুত কল্পনা আছে, সেগুলোকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মুক্তি দেবার চেষ্টা করাও উচিত—সম্ভব হ'লে যন্ত্র-সহযোগে সেসবের 'সাধারণ্য'ও প্রমাণ করতে হবে। এই সম্পর্কে তাই তিনি পরমানন্দ এবং অনামিকাকে চিঠি লিখেছিলেন যে, তারা যেন তাঁদের দু-একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনে

বুধবার সন্ধ্যায়, সেই দিন তিনি কলকাতায় পৌঁছবেন এবং তাদের সঙ্গে বিজ্ঞান বিষয়ে দু-একটা আলোচনা করবেন। পরমানন্দ অনামিকা তাই সেদিন আড্ডা দিতে না গিয়ে নবকুমার ইলাকেই নিয়ন্ত্রণ করেছিল নিজেদের বাড়িতে। নবকুমার কাগজের সম্পাদক, সুবজাস্তা, সুবাইকে তাক লাগিয়ে কথা বলে। ইলা বি. এস-সি. পড়েছিল, তারও বৈজ্ঞানিক হতে বাধা নেই।

সোম-শুক্র ঠিক সময়ে এসে পৌঁছলেন এবং পরমানন্দ, অনামিকা, নবকুমার, ইলার সম্মুখে এমন স-সঙ্কোচে তাঁর বৈজ্ঞানিক নিবন্ধটি পাঠ করলেন যে, যেন তিনি বিশ্ববিখ্যাত কোন বিদ্বানগণের সম্মুখে কতকগুলি হাশ্বকর উদ্ভটতার অবতারণা করে ধুঁতা প্রকাশ করছেন।

ক্রমশ

“বনফুল”

গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর

দ্বিতীয় অঙ্ক

কানাইবাবুর হোটেলের ছোট একটি ঘর। ঘরের মধ্যে তক্তাপোশ, টেবিল, আলনার কোট পার্টলুন; ট্রাক; টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম। মুকুন্দ অর্থাৎ অনঙ্গমোহনের দৃত্য মনিবের বিছানায় শুইয়া গড়াইতেছে আর নিজের মনে বকিতেছে

মুকুন্দ। ওরে বাবা! খিদের যে এমন তেজ তা আগে টের পাই নি, পেটের মধ্যে যেন রুশ-জার্মানের লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে।... দু মাস হ'ল কলকাতা ছেড়েছি, বাবু যাবেন বাড়ি—এতদিনে পৃথিবী ঘুরে আসা যায়! কোথায় গেল সব টাকাকড়ি, এখন এই পচা শহরে খিদের জ্বালায় ভুগে মরি। কেন বাপু, নিজের আয় বৃদ্ধি ব্যয় করলেই হয়। তা হবে না। নিজে যে মস্ত জমিদার, তা প্রমাণ করা চাই। মাইনের টাকাগুলো কলকাতাতেই শেষ। বুড়ো কর্তা টাকা পাঠালে, তবে বাবু রওনা হলেন। মাঝখানে মাথায় যে কি চাপল, নেমে পড়লেন দিনাজপুর শহরে। উঃ-হু-হু, পেটের মধ্যে সত্যি রুশ-জার্মানের লড়াই বেধে গিয়েছে। টাকাগুলো বাবুগিরি করে, জুয়ো খেলে উড়িয়ে দিয়ে এখন মুখটি চুন। কিছু চাল খাটো হবে না। [তাহার মনিবের বাচন-ভঙ্গীতে] মুকুন্দ,

বাণ, হোটেল গিয়ে সবচেয়ে ভাল ঘরটা রিজার্ভ কর। সবচেয়ে ভাল খানা চাই। যেন কোন নবাব-পুত্রের আর কি! এদিকে তো কেরানী-গিরি ক'রে কলম ক'রে গেল। নাঃ বাপু, কলকাতার চাকরি এবার ছেড়ে দেব, এর চেয়ে পাড়াগাঁয়ে বেশ আরামে থাকা যায়। ভাবনা নেই, চিন্তা নেই; পছন্দমত একটা বিয়ে ক'রে ফেল, বউটা সব কাজ করবে, আর আরামে পায়ের ওপর পা দিয়ে—বাঃ, কি সুখের জীবন!

কিন্তু যাই বল, টাকা থাকলে কলকাতার মত আরামের জায়গা আর নেই। একখানা ফরসা ধুতি-চাদর হ'লেই সবাই 'বাবু' বলে, 'মশাই' বলে। গাড়েঘান, রিকশাওয়ালা সবাই 'আমুন' বলবে। ট্রামে বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে ব'সে চ'লে যাও। তোফা! তোফা! সাহেবী দোকানে ঢুকে পড়, কেনো, নাই কেনো, মেমসাহেবরা এসে বলবে 'সার'! নাঃ, আমাদের বাঙালী দোকানগুলো কিছু নয়।

অনেকক্ষণ পথে চ'লে কষ্ট হ'লে ট্রাম আছে, বাস আছে। না হয় ট্যাক্সি নাও। ভাড়া না থাকে তো তাতেই বা কি! এই ড্রাইভার, ঠায়ে, হামারা দোসতকা কোঠি হয়।—ব'লে এক বর্মডির সামনে নেমে পড়, আর পেছনের দরজা দিয়ে স'রে পড়। হাঃ-হাঃ, এইজন্তেই বড়লোকের বাড়ির দুটো দরজা। খাদ্য-খানাও চমৎকার। কিন্তু টাকা ফুরিয়ে গেলেই বিপদ, এখন যেমন উপস্থিত। বুড়ো কর্তা টাকা পাঠাচ্ছেনই, কিন্তু বুঝে-সুঝে খরচ করলে তো আর লোকে নবাব বলবে না! ট্যাক্সি ছাড়া বাবু চলবেন না, প্রত্যেক দিন সিনেমা দেখা চাই। তার পরদিন বলবেন, মুকুন্দ, দেখ তো কোটটা বেচে কিছু পাওয়া যায় কি না! আড়াইশো টাকার কোটে পঁচিশ টাকাও ওঠে না।...কেন বাপু, এত নবাবি না ক'রে আর দশজনের মত আপিসে গিয়ে খাটলেই হয়!...কর্তা একবার জানতে পারলে জল-বিছুটির ব্যবস্থা করবে। কি মুশকিলেই পড়া গেছে! হোটেলওয়ালা জবাব দিয়েছে, সমস্ত দাম মিটিয়ে না দিলে আর এক পয়সার জিনিসও দেবে না। উঃ, পেটের মধ্যে কি লড়াইটাই না হচ্ছে! এক মুঠো ভাত পেলেও...ইস, কি খিদেই না পেয়েছে! মনে হচ্ছে, এক গ্রাসে পৃথিবীটা খেয়ে ফেলতে পারি। কে? [দরজায় থাকা] নাবু নিশ্চয়। [তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল]

(অনন্মোহনের প্রবেশ)

অনন্মোহন। এই নাও। [টুপি ও ছড়ি মুহুম্বর হাতে দিল] আবার তুমি

আমার বিছানায় গড়াচ্ছিলে?

মুহুম্ব। তোমার বিছানায় শুতে যাব কেন?

অনন্মোহন। বটে! আবার মিথ্যে কথা! বিছানা এলোমেলো হ'ল কেন?

মুহুম্ব। বিছানায় আমার কি দরকার? আমার পা নেই? আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোতে পারি।

অনন্মোহন। [পায়চারি করিতে করিতে] যাক, দেখ, তো কোটোয় সিগারেট আছে কি না!

মুহুম্ব। সিগারেট কোথেকে আসবে? চার দিন হ'ল ফুরিয়ে গিয়েছে।

অনন্মোহন। [পায়চারি করিতে করিতে গভীরভাবে] দেখ মুহুম্ব।

মুহুম্ব। আজ্ঞে?

অনন্মোহন। [স্বর আগের চেয়ে কম গভীর] একবার ওখানে যাও তো।

মুহুম্ব। কোথায়?

অনন্মোহন। [স্বর আর গভীর নয়; যেন অহুনয়ে পূর্ণ] নীচে, রান্নাঘরে, ওদের বল, আমাকে খাবার পাঠিয়ে দিক।

মুহুম্ব। আমি তা পারব না।

অনন্মোহন। পারবে না? এত বড় আশ্পর্ক!

মুহুম্ব। কিছুতেই আর কিছু হবে না। হোটেলওয়াল বলেছে, আর তোমাকে বিনা পরসায় কিছু দেবে না।

অনন্মোহন। এতখানি তার সাহস! আর কি করবে শুনি?

মুহুম্ব। সে বসছে, এবার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে নালিশ করবে।

সে বলে, তোমার বাবু আজ তিন সপ্তাহের মধ্যে একটি নালিশ দেয় নি।

তোমরা ঠগ। তোমার বাবু জোড়োঁর। সে বলে, এ রকম ঠগ আগেও অনেকবার দেখেছি।

অনন্মোহন। আর তোমার এত আশ্পর্ক, সেই সব কথা আমার কাছে বলছ।

মুহুম্ব। হোটেলওয়াল বলে, এই রকম লোক আসতে আরম্ভ করলে ছ মাসের মধ্যেই আমাকে লালবাতি জালতে হবে। না, এবার আর

আমি ছাড়ছি না, আমি আজই 'তাকে খানায় নিয়ে যাচ্ছি, এর পরে
বাতে শ্রীঘর বেতে হয় তার ব্যবস্থা করব।

অনঙ্গমোহন। থাক থাক। অনেক হয়েছে। এবার গিয়ে তাকে খানা
পাঠিয়ে দিত বল।

মুকুন্দ। তার চেয়ে আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।

অনঙ্গমোহন। তাকে দিয়ে আমার কি দরকার? আমার দরকার তার
খাবারগুলো। ..আচ্ছা, তাকেই ডেকে নিয়ে এস।

মুকুন্দের প্রস্থান

উঃ, কি খিদেই না পেয়েছে! একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, খিদে
দমন হয় কি না! চারগুণ আর বেড়ে উঠল। নাঃ, নৈহাটিতে সাত দিন
কাটিয়ে কি ভুলই না করেছি! ওখানে জুয়াড়ীদের পাল্লায় না পড়লে
আজ অনেক টাকা থাকত। আর এ কি পচা শহর, বাপস! কেউ ধারে
এক পয়সার জিনিস দিতে চায় না, প্রগতি ব'লে এখানে কিছু নেই দেখছি।

('মেবার পাহাড়', 'যমুনে তুমি কি সেই যমুনে।' প্রভৃতি সুর শিল দিয়া
'পায়চারি করিতে লাগিল)

(মুকুন্দ ও হোটেলের একজন খানসামার প্রবেশ)

খানসামা। বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কি চাই?

অনঙ্গমোহন। আরে, তুমি যে। ভাল আছ তো?

খানসামা। হ্যাঁ, হুজুর।

অনঙ্গমোহন। তোমাদের হোটেলের খবর কি? সব ঠিক চলছে?

খানসামা। হ্যাঁ, হুজুর।

অনঙ্গমোহন। লোকজন কেমন আসছে?

খানসামা। বেশ নয়।

অনঙ্গমোহন। দেখ, ওরা এখনও আমার খাবার পাঠিয়ে দেয় নি। তুমি

চটপট আমার খাবারটা পাঠিয়ে দাও তো। খেয়েই আমাকে একটা

জরুরি কাজে বেরতে হবে।

খানসামা। আমার মনিব বলেছেন, আর আপনাকে খাবার দেবেন না

আজ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাঁর নালিশ করতে যাওয়ার কথা আছে।

অনন্মোহন। 'এতে নালিশ করবার কি আছে? তুমিই ভেবে দেখ না, আমার কর্তব্য কি? আমাকে খেতে হবে, না খেয়ে কতদিন থাকব? তাতে যে শরীর শুকিয়ে যাবে। বিষম খিদে পেয়েছে। ভেবো না যে, আমি ঠাট্টা করছি।

খানসামা। মনিব বলেছেন, আগের সব মিটিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত আর আপনাকে কিছু দেবেন না।

অনন্মোহন। বেশ তো। তুমি তাকে গিয়ে একটু বুঝিয়ে বল না।

খানসামা। এর মধ্যে বুঝিয়ে বলবার আর কি আছে?

অনন্মোহন। আচ্ছা, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। আমার এখন বিষম খিদে পেয়েছে। পেয়েছে কি না? আচ্ছা, তা হ'লে আমার খাওয়া দরকার। দরকার কি না? এই তো দিব্যি বুঝতে পেরেছ! সত্যি, তোমার কি বুদ্ধি! এইবার তোমার মনিবকে গিয়ে বুঝিয়ে বল। খিদে এক জিনিস, আর টাকা আর এক জিনিস। দুটোকে মিশিয়ে ফেলতে নিষেধ ক'রো। তাকে বল গিয়ে যে, তার মত চাষা দু-চার দিন না খেয়ে থাকতে পারে, কিন্তু আমার মত ভদ্রলোকের পক্ষে এক বেলোও অনাহারে থাকা অসম্ভব। অন্মায়। বিধাতার বিধানের বিরুদ্ধ। বুঝেছ? এইবার গিয়ে বুঝিয়ে বল দেখি।

খানসামা। আচ্ছা হুজুর। আমি বলি গিয়ে।

খানসামা ও মুকুন্দর প্রস্থান

অনন্মোহন। যদি সত্যিই সে খাবার না পাঠায়, তবে তো বিপদ! এমন খিদেও জন্মে পায় নি। পদ্মার হাওয়ায় খিদের আগুন দাউদাউ ক'রে জ্বলে উঠল। কোট আর ট্রাউজার বাঁধা দিলে কিছু পাওয়া যায় না? না না, বরঞ্চ দু দিন না খেয়ে থাকা ভাল, তবু হার্ম্যানের বাড়ির নতুন স্ট প'রে বাড়ি পৌছনো চাই।

...ইচ্ছে ছিল, মোটরে ক'ন্সর কলকাতা থেকে প্রাশালগাড়ি যাব। বেটা পেট্রলওয়ালা গোল করলে। নাঃ, বাকিতে দেব না। কেন বাপু? বড়লোক কবে নগদ দাম দেয়? মোটরে ক'রে বাড়ি পৌছতে পারলে শহরের লোক দেখে অবাক হয়ে যেত। কে আসছে? মি: অনন্মোহন দ্রায়, বি. এ., অফিসার অব দি সেক্রেটারিয়েট! মুকুন্দটাকে সামনে

বসিয়ে দিতাম, চকচক করছে চাপরাস আর উদ্দি ! ও, সে কি চমৎকার হ'ত ! সব মাটি ক'রে দিলে বেটা পেট্রলওয়ালা । বাকিতে দেব না ! নলেন্স ! বড়লোকে কবে আবার নগদ কারবার করে ! কিন্তু, উঃ, কি খিদেই না পেয়েছে !

(মুকুন্দর প্রবেশ)

কি খাব ?

মুকুন্দ । খাবার নিয়ে আসছে ।

অনঙ্গমোহন । [ছুই চেয়ারে ভর দিয়া বার কয়েক ছুলিল]

খাবার ! খাবার ! খাবার !

নামটি যেন বাবার ।

না পেলে প্রাণ সাবাড় !

চমৎকার ! চমৎকার ! তুই বলছিলি, দেবে না ?

(খানসামার খালা বাটি লইয়া প্রবেশ)

খানসামা । মনিব বললেন, এর পরে আর খাবার দেবেন না ।

অনঙ্গমোহন । মনিব ! মনিব ! তোমার মনিবের আমি ভারি ধার ধারি

কিনা ! কি এনেছ ?

খানসামা । ভাত, ডাল আর মাছের ঝোল ।

অনঙ্গমোহন । শুধু ডাল আর মাছের ঝোল ?

খানসামা । শুধু এই আজ হয়েছে ।

অনঙ্গমোহন । তোমার মনিবকে বল গিয়ে, ওসব ধান্নায় আমি তুলব না ।

আর, যা আছে, সব পাঠিয়ে দিতে বল ।

খানসামা । আর কিছু হয় নি ।

অনঙ্গমোহন । মাংস হয় নি ?

খানসামা । না ।

অনঙ্গমোহন । ফের মিথ্যে কথা ! • রান্নাঘরের পাশ দিয়ে শুঠবার সময়ে

দেখলাম, মাংস রাঁধছে । আর ছজন লোককে মাংসের চপ খেতে

দেখলাম এখনি ।

খানসামা । আছে, কিন্তু নেই ।

অনঙ্গমোহন । তার মানে ?

খানসামা। তার মানে ওসব ভদ্রলোকদের জন্তে।

অনঙ্গমোহন। রাস্কেল!

খানসামা। হ্যাঁ, হুজুর।

অনঙ্গমোহন। তুমি একটি আস্ত গদ্বত। ওরা খাচ্ছে আর আমি পাই না কেন? আমি কি খেতে জানি না?

খানসামা। ওরা দাম দিয়ে খায়।

অনঙ্গমোহন। এসব বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করা নিষ্ফল।

[খাইতে খাইতে] একে মাছের ঝোল বলে নাকি? ঝাল নেই, হুন নেই, কেবল কতকগুলো জল। যাও, ভাল দেখে ঝোল পাঠিয়ে দাও।

খানসামা। মনিব বলেছেন, পছন্দ না হ'লে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে; আর কিছু ধৈ পাবে না।

অনঙ্গমোহন। [পাছে ফিরাইয়া লইয়া যায়, সেই ভয়ে হাত দিয়া বাটি রক্ষা করিতে করিতে] তুমি রাস্কেল। তোমার মনিব ডবল রাস্কেল। আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার চলবে না ব'লে দিচ্ছি। [খাইতে খাইতে] কি ঝোল! আর কি মাছ! বাপ রে, জ'মে পাথুর হয়ে গিয়েছে। এ মাছ নদীর, না পাহাড়ের? নাঃ, এ মাছই নয়।

খানসামা। মাছ নয় তো কি?

অনঙ্গমোহন। তোমার মাথা। চিবোতে চিবোতে চোয়াল ব্যথা হয়ে গেল। এখন দাঁতগুলো না ভেঙে যায়! আর কিছু আছে?

খানসামা। না।

অনঙ্গমোহন। শূয়ার! গাধা! গরু! চাটনি নেই? দই? এ তো খাওয়ানো নয়, ভদ্রলোকদের পকেটমারা!

(খানসামা ও মুকুন্দ মিলিয়া খালা বাটি লইয়া টেবিল পরিষ্কার করিয়া

কেলিল; উভয়ের প্রস্থান)

নাঃ, পেট ভরল না, কেবল খিদে আরও বেড়ে গেল। পরসামা থাকলে বাজার থেকে কিছু আনিয়া নেওয়া যেত।

(মুকুন্দের প্রবেশ)

মুকুন্দ। বাবু, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসেছেন। তোমার বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করছেন।

নঙ্গমোহন। সর্বনাশ! হোটেলওয়ালা! বেটা! নিশ্চয় নালিশ করেছে। জেলে নিয়ে যাবে নাকি? সেখানে যদি ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করে... না না, কখনই জেলে যাওয়া হবে না। এ কদিন এখানে মন্ত অফিসার সেজে বেড়াচ্ছিলাম, আর এখন জেলে...না না, সে কিছুতেই হবে না। লোকটার আশ্পর্ক দেখ না, আমাকে ভাবে কি? আমি চোর জোচোর, না মুটে-মজুর। আমি বলব, আমাকে কি ভাব? এত বড় তোমার সাহস! এত—

(সহসা দরজা খুলিয়া গেল; অনঙ্গমোহন ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। ম্যাজিস্ট্রেট ও বলরাম প্রবেশ করিল। কয়েক মুহূর্ত দুইজন দুইজনের দিকে ভীতভাবে তাকাইয়া থাকিল)

ম্যাজিস্ট্রেট। [ভীত ভাব কতক পরিমাণে কাটাইয়া বিনীতভাবে]
স্বপ্রভাত। আশা করি, আপনার সব মঙ্গল।

অনঙ্গমোহন। স্বপ্রভাত, সার।

ম্যাজিস্ট্রেট। আমাকে মাপ করুন...

অনঙ্গমোহন। ই্যা ই্যা। ঠিক হয়েছে।

ম্যাজিস্ট্রেট। এই শহরের প্রধান কর্মচারীরূপে আমার কর্তব্য, এই শহরের বিদেশী অতিথিদের মঙ্গলামঙ্গল দেখা।

অনঙ্গমোহন। [প্রথমে ভীতভাবে, কিন্তু শেষে ভয় কাটাইয়া উঠিয়া] কিন্তু আমি কি করব বলুন? আমার দোষ নেই, আমি সব পাওনা মিটিয়ে দিতেই যাচ্ছিলাম—আজই বাড়ি থেকে আমার টাকা আসবার কথা। [ঘনরাম দরজার ফাঁক দিয়া উকি মারিল] দোষ ওরই...লোকটা মাছ দেয় যেন পাথরে তৈরি, আর মাংস কেবলই হাড়। জানলা দিয়ে ফেলে দেওয়া ছাড়া মুখে দেবার উপায় নেই। চায়ে আঁশটে গন্ধ। কদিন থেকে বেটা আমায় না খাইয়ে রেখেছে। আমি কেন তাকে...কেন যে—

ম্যাজিস্ট্রেট। [ভয় পাইয়া] মাপ করুন, কিন্তু সত্যি বলছি, আমার দোষ নয়। এখানকার বাজারে চমৎকার টাটকা মাছ ওঠে। তালাইমারির জেলেরা বড় ভাল লোক, বছরে তারা দুবার বারোয়ারী পূজো করে— একবার কালীপূজো, একবার হরিপূজো, ও বেটা যে এ মাছ কোথা থেকে নিয়ে আসে, জানি না। চলুন, আপনাকে অন্ত ঘরে নিয়ে যাচ্ছি।

অনঙ্গমোহন। না, আমি অশ্রু ঘরে যাব না। আমি বুঝতে পেরেছি, অশ্রু ঘর মানে কি—শ্রীঘর! আমাকে অশ্রু ঘরে নিয়ে যাবার আপনার কি অধিকার? আমাকে রামা-শ্রামা মনে করবেন না। আমি কলকাতার অফিসার। আমি দেখে নেব, নিশ্চয় বলছি, দেখে নেব—

ম্যাজিস্ট্রেট। [স্বগত] ভগবান, রক্ষা কর! কি দুর্দান্ত লোক! সব ধ'রে ফেলেছে দেখছি, বেটা দোকানদারেরা সব ফাঁস ক'রে দিয়েছে।

অনঙ্গমোহন। [সজোরে] পন্টন নিয়ে আসলেও আমাকে নিয়ে যেতে পারবেন না। আমি একুনি মন্ত্রীদেব লিখে পাঠাচ্ছি। [টেবিল চাপড়াইয়া] এখন কি করতে চান, বলুন? কি মতলব আপনার?

ম্যাজিস্ট্রেট। [কস্পিতভাবে] দয়া করুন। আমার সর্বনাশ করবেন না। কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস করি, আমি ছাপোষা মানুষ, এসব ক'রে আমার সর্বনাশ করবেন না।

অনঙ্গমোহন। না, আমি কিছুতেই যাব না। আপনার স্ত্রীপুত্র আছে তো আমার কি? আপনার স্ত্রীপুত্রের খাতিরে কি আমাকে জেলে যেতে হবে নাকি?

(ঘনরাম দরজায় উঁকি দিয়াই ভয়ে অদৃশ্য হইল)

ধন্যবাদ। আমি অশ্রু ঘরে যাব না।

ম্যাজিস্ট্রেট। [কম্পমান অবস্থায়] আমার সব দোষ আমি স্বীকার করছি। কিন্তু কি করব বলুন, আমি যে মাইনে পাই, তাতে চা-জলখাবারেরও খরচ ওঠে না, তার ওপরে অনেকগুলো কাচ্চা-বাচ্চা। ওরা বুঝি লাগিয়েছে, আমি ঘুষ নিয়েছি? ওসব কথায় বিশ্বাস করবেন না। হয়তো কিছু কলা-মূলো, হয়তো এক-আধ খান কাপড়। আর কসাই-বুড়ীকে চাবুক মারার গল্প ক'রে গিয়েছে বুঝি? সব মিথ্যে কথা। আমার শত্রুদের সব কারসাজি, ওদের অসাধ্য কিছু নেই, ওরা গলায় ছুরি দিতে পারে।

অনঙ্গমোহন। আমি ওসব কথা শুনেতে চাই না। কসাই-বুড়ীকে চাবুক মেরেছেন ব'লে আমাকেও যদি মারবেন ভাবেন, তবে ভুল করছেন। আমি তো বলছি, সব পাওনা মিটিয়ে দিতে রাজি আছি, কেবল এখন আমার হাতে টাকা নেই।

ম্যাজিস্ট্রেট। [স্বগত] ওঃ, শয়তান! কিছুতেই ধরা দিতে চায় না!

আমরা যেন এতই বোকা! আচ্ছা, দেখা যাক, এবারে কি হয়!
[প্রকাশ্যে] 'আপনার যদি টাকা দরকার হয়, সেজ্ঞে ভাববেন না।
'আমি আছি। বিদেশী লোকদের সাহায্য করা আমার কর্তব্যের মধ্যে।

অনঙ্গমোহন। দিন কিছু টাকা হাওলাত। দেখুন, এক্ষুনি আমি
হোটেলওয়ালাকে মিটিয়ে দিচ্ছি। একশো টাকা হ'লেই চলবে, কিছু
কম হ'লেও ক্ষতি নেই।

ম্যাজিস্ট্রেট। [নোট দিল] এই যে, ঠিক একশো টাকাই আছে। কষ্ট ক'রে
আর গোনবার প্রয়োজন নেই। ও ঠিক আছে।

অনঙ্গমোহন। [টাকা লইয়া] বিশেষ বাধিত হলাম। বাড়ি গিয়েই আমি
টাকা পাঠিয়ে দেব। অনিবার্য কারণে হঠাৎ টানাটানিতে প'ড়ে
গিয়েছিলাম। আপনি সত্যিই ভদ্রলোক দেখছি।

ম্যাজিস্ট্রেট। [স্বগত] চার গিলেছে দেখছি, এবারে কাজ সহজ হয়ে
আসবে। একশো ব'লে দুশো টাকা গছিয়ে দিয়েছি।

অনঙ্গমোহন। মুহুন্দ!

(মুহুন্দর প্রবেশ)

খানসামাকে ডাক দাও। [ম্যাজিস্ট্রেট ও বলরামের প্রতি]

আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না।

ম্যাজিস্ট্রেট। না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমরা ঠিক আছি।

অনঙ্গমোহন। সে কি হয়? বসুন, বসুন। এখন বুঝতে পারছি, আপনি
কেমন সরল আর কর্তব্যপরায়ণ। আমি তো প্রথমে ভেবেছিলাম, আপনি
বুঝি... [বলরামের প্রতি] বসুন না।

(ম্যাজিস্ট্রেট ও বলরাম বসিল। ঘনরাম দরজার ফাঁক দিয়া গুনিবার চেষ্টায় নিযুক্ত)

ম্যাজিস্ট্রেট। [স্বগত] একটু সাহস সঞ্চয় করা দরকার। উনি গুর ছদ্মবেশ
বজায় রাখতে চান। তাই হবে। আমি এমন ব্যবহার করব, যেন
চিনতেই পারি নি। [প্রকাশ্যে] ইনি বলরামবাবু, ইনি এই জেলার
একজন প্রসিদ্ধ জমিদার। এখন বলরামবাবু আর আমি দুজনে শহর
পরিদর্শন করতে বেরিয়েছিলাম। অনেক ম্যাজিস্ট্রেট আছে, শহরের
কোন খোঁজ-খবরই রাখে না। আমি সে রকম নই। বিদেশী লোক
যদি এখানে এসে বিপদে পড়ে, সে তো আমাকেই দেখতে হবে। কর্তব্য

ছাড়া শাস্ত্রেও তো উপদেশ আছে, অপূজিতো অতিথির্ষস্ত গৃহাৎ যাতি
বিনিঃসন্। ঘুরতে ঘুরতে এই হোটেলে এসে আপনার মত মহানুভব
ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হ'ল।

অনঙ্গমোহন। আমিও আপনার পরিচয় পেয়ে খুশি হয়েছি। আপনি
হাওলাত না দিলে আমাকে খুব কষ্টেই পড়তে হ'ত।

ম্যাজিস্ট্রেট। [স্বগত] ও কথা অত্ৰকে ব'লো চাঁদ। কষ্টেই পড়তে হ'ত।
বটে! ওসব চাল আমার কাছে দিও না। [প্রকাশ্যে] যদি কিছু না মনে
করেন তো জানতে চাই, কোথায় যাচ্ছেন?

অনঙ্গমোহন। শিলিগুড়ি যাচ্ছি। ওখানেই আমার বাড়ি আর জমিদারি।

ম্যাজিস্ট্রেট। [স্বগত] বটে! শিলিগুড়ি! সোনার চাঁদ এত বড় মিথোটা
বলতে মুখে বাধল না! এর সঙ্গে খুব সমঝে চলতে হবে। [প্রকাশ্যে]
দেশভ্রমণে যদিচ অসুবিধা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পায়। আপনি
অবিশিষ্ট আনন্দলাভের জগ্বে বেরিয়েছেন?

অনঙ্গমোহন। না, বাবা বিশেষ ক'রে অমুরোধ ক'রে পাঠিয়েছেন। আমি
সান্তিলে চটপট প্রমোশন পাচ্ছি না ব'লে তিনি আমার ওপর বিরক্ত। এই
বুড়োদের ধারণা, কলকাতায় যাওয়ার পরদিনেই রায় বাহাদুর হওয়া যায়।

ম্যাজিস্ট্রেট। [স্বগত] শোন কথা একবার! কি রকম গল্প ফেঁদে বসেছেন!
আবার বুড়ো বাপকেও টেনে আনছে দেখছি। [প্রকাশ্যে] কতদিন দেশে
থাকবেন?

অনঙ্গমোহন। কিছুই বলতে পারি না। বুড়োর যে কাণ্ডজ্ঞান আছে, তা মনে
হয় না। কলকাতা ছেড়ে আমার পক্ষে থাকা অসম্ভব। চাষাভূষার মধ্যে
জীবন কাটাবার জগ্বে আমার জন্ম হয় নি। মদ ছাড়াও আমি বাঁচতে
পারি, কিন্তু কালচার না হ'লে বাঁচা অসম্ভব। কালচার! কালচার!
[কালচার শব্দ এমন ভাবে উচ্চারণ করিল, যেন দুর্ভল্লিত শ্রাস্পন্দ হুই ঢোক
গলাধঃকরণ করিল]

ম্যাজিস্ট্রেট। [স্বগত] বুদ্ধি আছে বটে! কেমন মিথ্যের সঙ্গে মিথ্যের
মালা গাঁথে চলেছে! ধরা-ছোঁয়ার উপায় নেই। আচ্ছা, দাঁড়াও, এখনই
সব ফাঁস ক'রে দিচ্ছি। [প্রকাশ্যে] যা বলেছেন, এসব জায়গায় কি
মানুষ থাকে! অবশ্য কর্তব্যের বাতিরে, দেশের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে

থাকতে হয়। দিনে রাত্রে দেশের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তা নেই। কিন্তু গভর্নেন্ট কি এসব স্বার্থত্যাগের খোঁজ-খবর রাখে? [ঘরের দিকে 'তাকাইয়া'] ঘরটা শ্রীভর্নেন্টে ব'লে মনে হচ্ছে।

অনঙ্গমোহন। যাচ্ছেতাই ঘর। আর ছারপোকা কি? এক-একটা যেন আস্ত ইঁদুর। ম্যাজিস্ট্রেট। কি অগ্নায়! এমন কালচার্ড অতিথিকে কতকগুলো নরাধম ছারপোকা কামড়ায়! এই সব হতভাগার জন্মাবার কি প্রয়োজন ছিল? ঘরটা অঙ্ককার মনে হচ্ছে।

অনঙ্গমোহন। ঘোর অঙ্ককার। হোটেলওয়ালা আমার ঘরে আলো দেওয়া বন্ধ করেছে। কখনও কখনও পড়তে ইচ্ছে করে, আবার একটু-আধটু লেখবার অভ্যাসও আছে। নাঃ, ঘরটা একদম অঙ্ককার।

ম্যাজিস্ট্রেট। আপনাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি... কিন্তু—না, সে সাহসও নেই, সে যোগ্যতাও নেই।

অনঙ্গমোহন। ব্যাপার কি? বলুন না।

ম্যাজিস্ট্রেট। না না, আমি তার যোগ্য নই।

অনঙ্গমোহন। কোন ভয় নেই, খুলে ব'লে ফেলুন।

ম্যাজিস্ট্রেট। আমার বাড়ির দোতালায় চমৎকার একটি ঘর আছে। আলো বাতাস, চারদিক খোলামেলা, চমৎকার। ঠিক আপনার যেমনটি দরকার, সেই রকম। কিন্তু না না, আপনাকে যেতে বলবার যোগ্যতা আমার নেই। বেয়াদপি মাপ করবেন। সরলপ্রকৃতির লোক ব'লেই যা মনে এল ব'লে ফেললাম। কিছু মনে করবেন না।

অনঙ্গমোহন। এতে বেয়াদপি কিসের! ওই রকম একটি ঘর পেলে তো আমি বেঁচে যাই। এই নোংরা হোটেলের চেয়ে অনেক ভাল।

ম্যাজিস্ট্রেট। আমি কৃতার্থ হব, আমার স্ত্রী কৃতার্থ হবে, আমার মেয়েরা কৃতর্ন্তম হবে। ছেলেবেলা থেকে আতিথেয়তাকে শ্রেষ্ঠ ধর্ম ব'লে মনে করতে শিক্ষা পেয়েছি। এ ধোশামুদি মনে করবেন না। আমার যদি কোন দোষ না থাকে, তবে সে ওই দোষটি।

অনঙ্গমোহন। আমারও ঠিক ওই কথা। আমি নিজেও যেমন সরলপ্রকৃতি, তেমনই সরলপ্রকৃতির লোক ভালবাসি। আমি শ্রদ্ধা ও সম্মান ছাড়া আপনার কাছে আর কিছু চাই না।

(খানসামা ও মুকুন্দের প্রবেশ। ঘনরাম উঁকি মারিল)

খানসামা। হুজুর, জেকে পাঠিয়েছিলেন?

অনঙ্গমোহন। বিল লে আও।

খানসামা। আজ সকালে দিয়ে গিয়েছিলাম। এই নিয়ে দু'বার দেওয়া হ'ল।

অনঙ্গমোহন। তোমার বিলের কথা মনে রাখবার আমার সময় নেই। বল, কত হয়েছে?

খানসামা। প্রথম দিন দুবেলা। তার পরদিন একবেলা, তার পর থেকে সব বাকিতে চলছে।

অনঙ্গমোহন। স্টুপিড! দফাওয়ারি বলবার দরকার নেই। মোটের ওপর কত হয়েছে বল না!

ম্যাজিস্ট্রেট। আপনি ব্যস্ত হবেন না। পরে হবে এখন। [খানসামাকে] যাও এখন, ভাগো। বিলের ব্যবস্থা করা যাবে।

অনঙ্গমোহন। ঠিক বলেছেন। [টাকা পকেটে রাখিয়া দিল]

(খানসামার প্রস্থান। ঘনরাম দরজার উঁকি মারিল)

ম্যাজিস্ট্রেট। শহরের প্রতিষ্ঠানগুলো একবার দেখবেন না?

অনঙ্গমোহন। দেখবার মত এমন কি আছে?

ম্যাজিস্ট্রেট। দাতব্য-বিভাগের বিলি-ব্যবস্থা কি রকম, দেখা তো দরকার।

অনঙ্গমোহন। বেশ তো, চলুন না।

(ঘনরাম দরজার ফাঁক দিয়া মাথা বাহির করিল)

ম্যাজিস্ট্রেট। তারপরে জেলা-স্কুল পরিদর্শনে যেতে পারেন। সেখানকার শিক্ষা-ব্যবস্থা কেমন দেখা দরকার।

অনঙ্গমোহন। দরকার বইকি।

ম্যাজিস্ট্রেট। তারপরে থানা এবং জেলখানায় যাওয়া আবশ্যিক। আমরা কয়েদীদের কি রকম রাখি, তা জানা প্রয়োজন।

অনঙ্গমোহন। আবার থানা-জেলখানা কেন? তার চেয়ে দাতব্য-প্রতিষ্ঠান-গুলোই দেখব।

ম্যাজিস্ট্রেট। আপনার যেমন অভিরুচি। আপনি নিজের পাড়িতে বাঁধবেন, না আমার গাড়ি আনব?

অনঙ্গমোহন। আপনার সঙ্গেই যাব, গল্পগুজব করতে করতে যাওয়া যাবে।

ম্যাজিস্ট্রেট। [বলরামকে] বলরামবাবু, আমার গাড়িতে আপনার জায়গা হওয়া তো মুশকিল।

বলরাম। কিছু ভাববেন না, আমি ব্যবস্থা ক'রে নেব।

ম্যাজিস্ট্রেট। [বলরামকে] দুখানা চিঠি নিয়ে এখনই ছুটে যান। একখানা দেবেন আমার স্ত্রীকে। আর একখানা দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের রসময়বাবুকে। [অনঙ্গমোহনের প্রতি] আপনি যদি অনুমতি করেন তো এখানে ব'সে আমার স্ত্রীকে দু ছত্র লিখে পাঠাই যে, আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমার কুটীরে পদধূলি দিতে সম্মত হয়েছেন।

অনঙ্গমোহন। লিখুন না। এই যে দোয়াত। কাগজ! কাগজ কই! যাকগে, এই বিলখানার অপর পিঠে লিখতে পারেন।

ম্যাজিস্ট্রেট। বেশ তো, চমৎকার হবে। [নিজের মনে লিখিতে ও বলিতে লাগিল] খাওয়ার পরে দেখা যাবে এখন। এক বোতল হইন্ডি আছে।

কয়েক পেগ পেটে গেলে দেখা যাবে, বাছাধনের পেটে কি আছে।

(চিঠি বলরামের হাতে দিল। সে দরজা খুলিয়া বাহিরে গেল। হঠাৎ দরজা খুলিতেই ঘনরাম ঘরের মধ্যে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। সে এতক্ষণ দরজায় ঠেস দিয়া সব শুনিতেছিল)

অনঙ্গমোহন। আশা করি, আপনার লাগে নি।

ঘনরাম। না না, এমন কিছু নয়। শুধু নাকটা একটু খেঁতলে গিয়েছে।

সিভিল-সার্জনের কাছে গেলে এখুনি সেরে যাবে।

ম্যাজিস্ট্রেট। [ঘনরামের দিকে রুঠভাবে তাকাইয়া অনঙ্গমোহনকে বলিল] না না, এমন কিছু নয়। চলুন, রওনা হওয়া যাক। আপনার চাকর জিনিসপত্তর নিয়ে যাবে। [মুকুন্দকে] ওহে বাপু, আমার বাড়িতে, তার মানে, ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয় জিনিসপত্তরগুলো নিয়ে এস। [অনঙ্গমোহনকে] না না, সে কি হয়! আপনি আগে চলুন। [অনঙ্গমোহনকে অগ্রবর্তী করিয়া, বাহির হইবার সময়ে ঘনরামের দিকে রুঠভাবে তাকাইয়া] ঠিক আপনার মতই কাজ হয়েছে। আর কোথাও কি পড়বার জায়গা পেলেন না!

(সকলের প্রস্থান। নাক ধরিয়া ঘনরামের অনুসরণ)

ক্রমশ—প্র. না. বি

ডিমের সেন্সাস

(ডিম্বের জায় ১ নং ও এক রকম নয়)

ব্রহ্মাণ্ডই অণু যগন— অখণ্ড এই বিশ্ব—

ডিম্ব এবং বিশ্ব নিয়েই এই চারের দৃষ্টি,

বসল সভা রাক্ষুসে এক, ছায়ার তলে নিম্বের,

অতি ত্বরিত করতে হবে সেন্সাস সব ডিম্বের ।

ক্রমে ক্রমে উঠছে বেড়ে সকল ডিম্বের মূল্য,

মহার্য কি হবে শেষে সেও সোনার তুল্য ?

পাড়ছে নাকো ডিম্ব কি দেশের মুরগী এবং হংস ?

কিংবা তাহা লুকিয়ে রাখে, কিংবা করে ধ্বংস ?

সত্য ব্যাপার বুঝতে হবে, করতে হবে, হোক গো-

বিশ্বজিতের প্রায়ই সমান ডিম্বজিৎ এক যজ্ঞ ।

২

যত নাথল-বঙ্গীয় সব মুরগী এবং হংস,

সকল রকম খেচর ভূচর জলচরের বংশ—

মশা, মাছি, সর্প হতে টিকটিকি আর কুস্তীর,

বাদ যাবে না সরীসৃপও, ব্যাপারটা খুব গম্ভীর ।

খুঁজতে হবে পগার পাহাড়, বন-বাদাড়ের গর্ভ

বালুর চর ও ঘুঘুর বাসা, এইটে হবে শর্ত ।

তন্তাপোশের তলার বিবর, ছাদের ফাটল, ভিত্তি

দলে দলে নিপুণভাবে খুঁজতে হবে নিত্য ।

অণুর মত ডিম্ব আছে ঝোপের মাঝে উছ—

মাইক্রোস্কোপ শক্তিশালী সঙ্গে নেবে বুঝ ।

৩

বোজাবে না গর্ভ কেহ, কাটবে না কেউ কাঠ,

দেবে নাকো রোজে চাটাই মাহুর কিংবা বাট,

সর্প যদি ডিম্ব লুকায় আনবে ডেকে মাল,

বাস্ত-সাপে বাঁহর ক'রে করবে নাজেহাল,

অণুজেরা বিষম বেকুব বুঝিয়ে দেবে বেশ,

হুঁছে আদমকুমারি, আর থাকবে নাকো কেশ ।

শর কাশ ও বেনার বনে থাকবে যে ষথায়
পড়বে সবাই শ্রবণীয় আইনের আওতায় ।

৪

ধরলে পরে ডিম্ব-সহ কই কি ইলিশ মাছই,
ট্যাংরা, কই, বা মৌরলাদি নেইকো বাছাবাছ,
অবিলম্বে করবে হাজির হোক না যত সের
সম্মুখেতে মাননীয় স্কোয়াড-মাষ্টারের ।

তৎপরতার নাইক সীমা চৌদিকে আশ্বাস
স্বলভ হবে ডিম্ব, চলে ডিম্বের সেন্সাস ।

অঙ্কেতে আর কুলায় নাকো দীর্ঘ ছ মাস পর
সাজ হ'ল ঠুকঠুকানি গণকদের সফর ।

নৃক্ষ হিসাব-নিকাশ ক'রে—বিবৃতি এইটাই,
ডিম্ব তেমন সুখাচ্ছ নয়, ডিম্ব বেশ নাই ।

ডিম্ব না পেলে তার বদলে সবাই থাকে ফ্যান,

খোলা না হোক কাটা হ'ল গ্রন্থি গড়িয়ান ।

আড়ুর-ক্ষেতে হাসল শূগাল, বার হ'ল গর্দভ,

ডাকল ভেবে কোথায় তাহার আত্মীয়েরা সব ।

বংশীতে তায় তবু যে চিড—পায় না তরী কূল

বাহর হ'ল তালিকাটার একটা বেজায় ভুল ।

ঘোড়ার ডিমের সংখ্যা ল'য়ে বাধল বিসম্বাদ

গণনাটাই বাতল—বাতল বেবাক সে তায়দাদ ।

ডিম্ব থেকে ছুটল ঘোড়া উষ্ট্রপাখীবাং—

নেংটি ইঁদুর করলে প্রসব প্রকাণ্ড পর্কত ।

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

জীবন

অব্যক্তও ধরা দেয় দুটি ক্ষীণ বাহু বস্তারিয়া,
তাহারে ধরার নামে মোরা উঠি উৎসবে মাতিয়া—
নবশিশু জন্ম নেয়, মোরা খুঁজে মরি তার নাম,
জীবন কিছুই নয়—অব্যক্তের ক্ষণিক বিকাশ ।

মঞ্জুরী রায়

নীলকণ্ঠ কেবিন।

নামকরণটি ঠিকই হইয়াছিল। স্বয়ং নীলকণ্ঠ ছাড়া অল্প কাহারও পক্ষে কেবিনটি নিরাপদ নহে, এবং এ কেবিনে কয়েকদিন আসিয়া যে টুকিয়া থাকিতে পারিবে, সে প্রায় নীলকণ্ঠ প্রাপ্ত হইবে, ভবিষ্যতে অল্প কোথাও সে সহজে ঘায়েল হইবে না।

তবু সিনেমার বাংলা ছবি দেখিবার যেমন লোকের অভাব হয় না, তেমনই নীলকণ্ঠ কেবিনেও থরিকারের অভাব হয় না। যাঁহারা ফিরিবার সময় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া যান, মনে মনে (কখনও বা প্রকাশেই) প্রতিজ্ঞা করেন, আর কখনও এদিককার ছায়াও মাড়াইবেন না, তাঁহারা ই পরদিন যথাসময়ে আসিয়া হাজির হন। ইহাদের মধ্যে আমি অল্পতম।

ইহার কারণ আছে। নীলকণ্ঠ কেবিনটি এ পাড়ার বনিয়াদী রেস্টুরাঁ এবং দীপালী সিনেমার প্রায় মুখামুখি। ইহার ভয়েই বোধ হয় কাছাকাছি অল্প কেহ রেস্টুরাঁ খুলিতে ভরসা পায় নাই। পাড়ার লোক পাড়া ছাড়িয়া অল্প পাড়ার রেস্টুরায় গিয়া চা খাইয়া আসিবে, বাঙালী আজিও এতটা 'অ্যাডভেঞ্চারাম' হইতে পারে নাই। সুতরাং পাড়ার সবধন নীলমণি নীলকণ্ঠ কেবিন বেশ দাপটের সহিতই টিকিতেছে।

রোজই বিরক্ত হইয়া ভাবিতে ভাবিতে ফিরি যে, কাল আর আসিব না। কিন্তু পরদিন সে কথা নীলকণ্ঠ কেবিনে ঢুকিবার আগে পর্যন্ত আর মনে থাকে না। ঢুকিয়াই বলি, ওরে ছোকরা, চা আন দেখি। পেয়ালাটা বেশ ক'রে গরম জল দিয়ে ধুয়ে নিস বাপু। ঐ বলা পর্যন্তই। পেয়ালাটা বাস্তবিক গরম জল দিয়া ধোয়া হইল কি না সেটা দেখার আর প্রয়োজন মনে করি না। আমার বিবেকের কাছে আমি তো পরিষ্কার রহিলাম, এখন ছোকরা যদি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া অধোত পেয়ালাতেই আমাকে চা দেয় তো পরলোকে ইহার জঙ্গ ও-ই জবাবদিহি করিবে। আমার কি তাহাতে?

শুনিতে পাওয়া যায়, অনেক বছর আগে নাকি এই কেবিনের পানীয় এবং ভোজ্য ভালই ছিল, কিন্তু পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী ব্যবসায়ীরা সাধারণত বাহা করিয়া থাকে, নীলকণ্ঠ কেবিনও ঠিক তাহাই করিয়াছে।

আমি যে রোজ নীলকণ্ঠ কেবিনে আসি তাহার ব্যক্তিগত কারণও আছে। গল্প লেখা আমার পেশা—শুধু পেশা নয়, নেশাও বটে। কিন্তু নিছক কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া লেখার পক্ষপাতী আমি নই। এই কেবিনে আমার গল্প লেখার বাস্তব খোরাক প্রচুর মেলে। আমি কিছু বলি না, শুধু এক পাশে চুপচাপ বসিয়া চায়ের কাপে চুমুক দিবার ভান করি এবং মাঝে মাঝে খুব ধীরে ধীরে চুমুক দিই। সঙ্গে সঙ্গে কান দুইটি খাড়া রাখি এবং চোখ দুইটিও সর্বদা সজাগ থাকে।

আমার একটি দিনের অভিজ্ঞতা মাত্র নমুনাস্বরূপ বলিতেছি। চায়ের কাপে খুব ধীরে ধীরে চুমুক দিতেছি, এমন সময় কক্ষচুল স্বন্দেহে এক ভদ্রলোক ধাঁ করিয়া ঢুকিয়াই আমার পাশের চেয়ারে বসিয়া ইঁফাইতে লাগিলেন। তাঁহার পরনে লংক্লথের পায়জামা, গেঞ্জি-পরা গায়ে আন্ধির পাঞ্জাবি, পায়ে চটি এবং মাথায় মাড়োয়ারী টুপি। আমি তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিতেই তিনি আমাকে আশস্ত করিয়া বলিলেন, বলছি বলছি মশাই, সব বলছি। আগে একটু জিরিয়ে নিতে দিন। কি রকম ইঁফাচ্ছি, দেখছেন না ?

আমি কহিলাম, কই, কিছু তো আমি জানতে চাই নি আপনার কাছে।

হাত ঘুরাইয়া ভদ্রলোক কহিলেন, জানতে না চাইলেও চাওয়া আপনার উচিত ছিল। দুনিয়ায় জ্ঞানযোগটা হুছে সেরা যোগ। আর এ ব্যাপারে ভেদাভেদ রাখতে নেই, সে হচ্ছে মৃত্যু। যার কাছ থেকে যতটুকু পারেন ততটুকুই জেনে নেবেন। এইজন্তেই তো শাস্ত্রে বলেছে, দ্বী-রত্নং দুষ্কলাদপি। বলিলাম, তা হয়তো বলেছে। কিন্তু তার সঙ্গে আপনার কথার কোনও যোগাযোগ নেই। তিনি বলিলেন, দেখুন, দুনিয়ায় কিসের সঙ্গে যে কিসের যোগ, সেটাও বুঝতে পারা সহজ নয়। এই বোয়, দো কাপ চা, দোঠো ডবল মাম্লেট। না না, আপনাকেও খেতে হবে। কোনও আবদার শুনছি না। চা ও মাম্লেট খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে ভদ্রলোকের কাহিনী শুনিতে লাগিলাম।

বন্ধুর মত পরামর্শ দিচ্ছি মশাই, কখনও কিন্তু প্রেমে-ট্রেমে পড়বেন না। পড়লেই শ্রেফ মারা পড়বেন। উঃ, এসব কি আর ভদ্রলোক সহিতে পারে? রীতিমত মুইসেস। আমার ব্যাপারটাই সংক্ষেপে শুনুন।

মঞ্জরী রায়ের প্রেমে পড়লুম। তাকে না পেলে আমার কত রকমের সর্বনাশ হবে, তার একটা লম্বা ফর্দ তাকে দিলুম। মঞ্জরী হেসে বললে, বেশ তো। আমি ধনী বাপের একমাত্র ছেলে, টাকা আমার কাছে খোলামকুচি। মঞ্জরী আমার টাকায় খুশিযত খিয়েটার ব্যয়বোপ দেখতে লাগল, যখন তখন ফার্মো, গ্রেট ইষ্টার্ন, চাংওয়া, গ্র্যাণ্ড হোটেল ক'রে বেড়াতে লাগল। মঞ্জরীর বাপেরও পয়সা কম ছিল না, কিন্তু মঞ্জরী বাপের টাকায় হাত দিতে অপমান বোধ করত। বলত, তোমার টাকা থাকতে আমার পরের কাছে হাত পাততে হবে কেন? কত বড় সম্মানটা মঞ্জরী আমাকে দিলে, ভেবে দেখুন একবার।—বলিয়া আমাকে ভাবিতে সময় দিবার জন্তই বোধ হয় তিনি পকেট হইতে মনিব্যাগটি বাহির করিয়া ভিতরকার নয় টাকা চৌদ্দ আনা বাহির করিয়া গুনিয়া আবার রাখিয়া দিলেন এবং আবার ক্ষম্ত করিলেন, কিন্তু বিয়ের কথা ভুললেই মঞ্জরী নানা বাজে ওজুহাতে সে কথা এড়িয়ে যেত, মঞ্জরী করতে গেলেই তার চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠত, কিন্তু কিছু বলত না সে। বোয়, খুব ভাল পুড়ি দেখি ছাণা।

চার আনা ক'রে? আরে বাপু, দাম জানতে চাইছে কে? সাথে কি আর শাঞ্জে লিখেছে, 'যদা যদাহি ধর্মস্ত তদাত্মানং সৃজাম্যহম্' ?

দুইজনের প্লেটে দুইখানা পুডিং আসিল ও উড়িয়া গেল। আরও দুইখানা এবং আরও দুইখানা। নীলকণ্ঠ-মার্কা হইলেও পুডিংটাই ওই কেবিনের 'সেরা জিনিস'; তাহা ছাড়া পরশৈশবী বলিয়া ভোজনে পরমানন্দ লাভ করিলাম। ভদ্রলোক একটি পাঁচ টাকার নোট মনিব্যাগের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ধাঁ করিয়া আমার কোটের পকেটে গুঁজিয়া দিয়া কহিলেন, এই পাঁচটি টাকা এ কেবিনে আজকে খরচা ক'রে যাবই, যেমন ক'রে হোক। ততক্ষণ থাক ও ব্যাটা আপনার পকেটে। গল্প শুহুন। ওরে ছোকরা, যে দেখি তোদের কি কি ভাল জিনিস আছে। ঠিক হিসেব ক'রে পাঁচ টাকা পুরিয়ে দিবি। এক পয়সা কম-বেশি হ'লে গাঁটা মেয়ে মাথা ফাটিয়ে দোব।...তারপর শুহুন মশায়। মঞ্জরীকে একদিন জোর ক'রে চেপে ধরলুম—মানে, চেপে ধরা ঠিক নয়, প্রপ্লের বাণে জর্জর করলুম আর কি—বিয়ের কথাটাকে সে শুধু ধামাচাপা দিয়েই রাখতে চায় কেন? মঞ্জরী বললে, এবারকার বি.এ. পরীক্ষার ফল বেরলেই জানতে পারবে। জানতে পারলুম, দু'বার কেল-করা পালোয়ান বঙ্কু তৃতীয় বারে পাস ক'রে এসে আমাকে ঘূষি দেখিয়ে জানিয়ে গেল, মঞ্জরীর আশা যেন আমি ত্যাগ করি, কেন না সে তিন বারের মধ্যে বি.এ. পাস করতে পারলেই মঞ্জরী তাকে বিয়ে করবে ব'লে কথা দিয়েছিল। মঞ্জরী ছলছল চোখে জানালে, আমি জানতুম, টুল-বেক্সিয়া যতদিন বি.এ. পাস না করছে, ততদিন বঙ্কু কিছুতেই পাস করতে পারবে না। তাই তো ও রকম বলেছিলুম। এখন কি করি বল তো? তুমি তো বুঝতে পার, মনে মনে তোমাকেই আমি...। ভাবলুম, সত্যিই তাই, কেন না বঙ্কু ছোঁড়ার চেহারা আমার চাইতে ভাল হ'লেও আমার ব্যান্ড-আকাউন্টের চেহারার কাছে একেবারে নট কিস্ত্র। কিন্তু বঙ্কু যেমন বগু, তেমনই বেপরোয়া, কাউকে কেয়ার করে না। ওকে ডোর্ট কেয়ার করার মত সাহস আমার ছিল না। বি.এ. পাস না করা পর্যন্ত নিজের প্রতিজ্ঞামত চূপ ক'রে ছিল, এইবার সে জোর ক'রে নিজের দাবি জানাতে লাগল। কালীঘাটে গিয়ে বললুম, মঞ্জরীকে বুঝি হারালুম। মা কালী, একটা বিহিত কর মা। মা কালী বিহিত করলেন। হঠাৎ এক-দিন শেখরাব্রো বঙ্কুর বাড়ি সার্চ হয়ে গেল। কাগজপত্র তার স্টকেসে বা পাওয়া গেল, তার ফলে সরকারী অতিথিশালার দুয়ার তার জন্তে খুলে গেল, আর সে চুকতেই ঝপাং ক'রে বন্ধ হয়ে গেল। কত তখির, কত দরখাস্ত, কিছুতেই কিছু হ'ল না। আমার কিন্তু মশাই সত্যি এতে কোনও হাত ছিল না—আমি শুধু মা কালীকে একটু বিহিত করগেত বলেছিলুম মাত্র, বঙ্কুর এ রকম অহিত করতে আমি বলি নি। অশ্চ অনেকের সন্দেহ হয়ে গেল, আমিই এ ব্যাপারের জন্তে পুরোপুরি দায়ী, বঙ্কুর কাগজপত্রের গোপন খবর

বখান্ধানে আমিই দিয়েছিলুম। বন্ধুর ডজন ধানেক পালোয়ান বন্ধু আমার শাসিন্দে গেল, আমার টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে গঙ্গার জলে না ভাসিয়ে দেওয়া পর্যন্ত ওরা টেকি কটবে না। দেখুন, প্রেম করতে গিয়ে কি ক্যাসাদ! অজয় ভটাচাণ্ডি সাধে কি আর লিখে গেছে—‘প্রেমের পূজায় এই তো লভিল ফল’! আমি তো ভয়ে আর বেরোতে পারি না বাড়ি থেকে। বললুম, এ কি করলে মা কালী? মা কালী আর একবার বিহিত করলেন। বশুরা সবাই বন্দী হ’ল। ‘মামি নিশ্চিত হয়ে বাড়ি থেকে বেরলুম। কিন্তু আর এক চিন্তায় প’ড়ে গেলুম। মঞ্জরীর বাড়ি গিয়ে দেখি, সামনে টু-লেট ঝুলছে। পাড়ার কেউ বলতে পারলে না, কোথায় তারা গেছে। তারপর পুরো আটলিট বছর চ’লে গেছে, আজও মঞ্জরী রায়ের দেখা পাই নি। খোঁজ করেছি অনেক, তবু খোঁজ পাই নি। আপনি সিগ্রেট খান তো? খান না? বেশ করেন। ফর নাথিং বাজে খরচা। দাঁড়ান সিগ্রেট ধরিয়ে নিই একটা।—বলিয়া, একটা সিগারেট ধরাইয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে তিনি বলিতে লাগিলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, মঞ্জরীকে আমার মনপ্রাণ পুরো-পুরি দিয়ে ফেলেছিলুম। আর ফিরিয়ে নেবার উপায় ছিল না। তাই ও ব্যাপারের পর মন একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেল। বাবাও আবার সময় বুঝে পটল তুললেন। সব সম্পত্তি এল আমার হাতের মুঠোয়। হু হাতে টাকা উড়িয়ে দিতে লাগলুম। মঞ্জরী নেই, কার জন্তে আর টাকার মায়া করব? শেবকালে সব ফুঁকে দিয়ে স্বস্তায় এসে দাঁড়ালুম। ও কি?

ভদ্রলোক অকস্মাৎ যেন ইলেকট্রিক শক পাঠিয়া চমকাইয়া উঠিয়া ওখানের ফুটপাথে তাকাইয়া রহিলেন। দেখিলাম, একজন বেঁটে ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন লম্বা ভদ্রমহিলা ফুটপাথ ধরিয়া চলিয়াছেন। প্রশ্ন করিলাম, কি হ’ল?

ভদ্রলোক কহিলেন, ‘ওই দেখছেন, ভ্যানিটি-ব্যাগ হাতে ভদ্রমহিলা হাই-হীল জুতো প’রে খটখটিয়ে যাচ্ছেন, উনিই মঞ্জরী রায়।

বলেন কি?

কি আর বলব? এইজন্মেই কবি টেনিসন বলেছেন, ‘Men may come and men may go, But I go on for ever.’ আপনি একটু বসুন। ওই মঞ্জরী রায়কে বর্ধি-আজ এই রেন্ডর’র আনতে না পারি তো আমার নাম—।

বলিয়া তিনি মঞ্জরী রায়কে পাকড়াও করিবার জন্ত চট করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সূক্ষ্মা ঘনাইয়া বাড়ি হইয়া গেল, কিন্তু ভদ্রলোক তখনও ফিরিলেন না। বর আসিয়া বিল দিল, দেখিলাম পুরাপুরি পাঁচ টাক্তা হইয়াছে। ভদ্রলোকের প্রত্যাবর্তনের জন্ত আর অপেক্ষা না করাই ভাল। তিনি যে পাঁচ টাকার নোটটি আমার পকেটে জোর করিয়াই গুঁজিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এইবার বাহির করিয়া দেখিলাম, একট

সুভাষতন সিনেমায় টিকেট। প্রথমটা বড় দুঃখের গেলাম। পরক্ষণে নিজের মনিব্যাগ খুলিয়াই পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া দিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, লোকসান কিছুই হয় নাই। ভুললোক ধাওয়া দিয়া গেলেন বটে, কিন্তু গল্পের যে খোরাক দিয়া গেলেন, তাহার স্বাদ অন্তত পাঁচটি টাকা হইবেই।

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও নূতন পরিকল্পনা

গত মহাযুদ্ধের পর প্রগতিশীল সকল রাষ্ট্রই নূতন শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে পরীক্ষা করতে শুরু করেছিলেন। শিক্ষা যে একটা সমগ্র জাতিকে কতখানি প্রভাবিত করতে পারে, তা অনেক দেশেই মনোবী এবং সংগঠকরা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই মোটামুটিভাবে গত মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালকে আমরা নূতন শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনার ও প্রবর্তনের একটা যুগ-সন্ধিক্ষণ বলে মনে করতে পারি।

আমাদের দেশে শিক্ষার অভাব ও শিক্ষা-ব্যবস্থার গলদ আমাদের দেশের নানা শ্রেণীর লোকের মনেও একটা অস্বস্তির সৃষ্টি করেছিল। আমরাও অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশে লেখাপড়া-জানা লোকের সংখ্যার স্বল্পতা দেখে উদ্বিগ্ন বোধ করছিলাম। তা ছাড়া স্কুল-কলেজের পাস-করা ছেলেমেয়েরা জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠ হতে পারছে না, বেকার-সমস্তা ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছে, এসব লক্ষ্য ক'রেও আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কোথাও গলদ আছে—এই সন্দেহটাই মনে ভাগছিল। কিন্তু অন্যান্য দেশ যেমন তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে আগাগোড়া বিশ্লেষণ ক'রে নূতন ছাঁচে গড়ে তুলছিল, তেমন ভাবে আমাদের ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করবার বা সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে নূতন ক'রে গড়ে তোলার আরোজন আমরা করি নি। আমাদের দেশটা গরিবের, ছেঁড়া কাপড় আমরা জোড়াতালি দিয়ে ব্যবহার করতে অভ্যস্ত। ছেঁড়া-খোঁড়া শিক্ষা-ব্যবস্থাটাকেও আমরা জোড়াতালি দিয়েই ব্যবহারের উপযোগী ক'রে তোলার চেষ্টা করেছিলাম। আমাদের মুখুন্ডে মশাই তাঁর বিরাট শক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন স্কুল-কলেজের সংখ্যা ক্রম বাড়িয়ে তুলতে, পাশ্চাত্যের অনুকরণে বিশ্ববিদ্যালয়ের পর বিশ্ববিদ্যালয় খাড়া ক'রে তুলতে। তাঁর এই প্রচেষ্টাকে অনুসরণ ক'রেই আমরা এতদিন পর্যন্ত প্রধানত আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কারের চেষ্টা করেছি। আমরা কখনও সন্দেহ করি নি যে, গলদটা আমাদের ব্যবস্থার মতোই রয়েছে। বিবের গাহকে বড় ক'রে বাড়াতেই তাতে

নবুত্তের ফল'ধরে না, বিব-ছড়ানোর ব্যবস্থাটাই পাকাপোক্ত হয়। বছরের পর বছর ধরে আমরা যে শক্তি দিয়ে স্কুল-কলেজের সংখ্যা বাড়িয়ে তোলার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, তাতে সমগ্র জাতির মঙ্গল বতটুকু হয়েছে তার চাইতে অমঙ্গলই হয়েছে বেশি, শিক্ষিতদের মধ্যে হিংস্র পশুর মত স্বার্থের কাড়াকাড়ির নিত্যনৈমিত্তিক অভিযান দেখে এ বিষয়ে কারও সন্দেহ থাকার কথা নয়। তবু আমরা বিরাট ব্যয়ে নূতন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় খুলছি, ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়িয়েছে অন্ধকার খালা-ঘাটি-বাটি বন্ধক দিয়ে ঠেঠকখানা সাজাবার মত।

আমরা যে শুধু অস্বস্তিই বোধ করেছি, গলদটা ঠিক কোথায় তা নির্দেশ করতে পারি নি, তার কারণ প্রধানত দুইটি। প্রথমত পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ শক্তিকে নষ্ট করে দেবার আয়োজন আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাটার মধ্যেই রয়েছে;—নইলে অন্ধভাবে বিদেশী-ভাষার বিরাট ভূতকে শিশুর ওপর চাপিয়ে দিয়ে আমরা ইংরেজীনবিস হচ্ছি বলে গর্ব অনুভব করতাম না বা একটা বিদেশী ভাষা শেখার প্রাণপণ চেষ্টায় জীবনের এতখানি মূল্যবান সময় নষ্ট করতাম না।

প্রত্যেক শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যেই, সে যে রকমই হোক না কেন, একটা আদর্শ থাকে। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মধ্যে, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে, এই আদর্শের প্রতিক্রিয়া চলতে থাকে। এর প্রভাব এত বড় যে, সমগ্র জাতির ভাগ্য এরই দ্বারা পরিচালিত হয়, বতকণ না পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর চাপে এর ঘোর কেটে যায়। শিক্ষার এই বিরাট প্রভাব সৃষ্টকর্তা সচেতনতাই বিগত মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন জাতির নূতন করে শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনা গড়ে তোলার মূলে রয়েছে। আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাব যে, শিক্ষার্থীকে সর্বতোভাবে নির্ভরশীল করে তোলার এই ব্যবস্থার প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য। হাতে-খড়ির পুঁশি যেদিন থেকে বিদ্যালয়ের লীর্ণ পরিসরের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে, সেদিন থেকে তার স্বাধীন ইচ্ছা ও চিন্তাকে বলিদান করাই প্রত্যাক ও পরোক্ষ ভাবে আদর্শ বলে ধরা হয়। যার কোন স্বাধীনতার বাল্যই নেই, সজীব ইচ্ছাশক্তি যার মধ্যে নিক্রিয়, সেই আমাদের দেশে ভাল ছেলে! বিদ্যালয়ে যে ছেলেটি বিনা প্রস্নে, নির্বিরোধে বইয়ের ছাপার অক্ষরের মন্ত্রমুগ্ধ হজম করে, নিজের পুরণ না করে বিনা অনুসন্ধানের পথের ভাষার নিজের ঘরের কথা অনর্গল বলে যেতে পারে, তাকেই আমরা পুরস্কার লাভের উপযুক্ত বলে বিবেচনা করি; বিদ্যালয়কে বিন্দুমাত্র আকর্ষণীয় না করে তুললেও, যারা কেবল আদেশ ও উপদেশ পালন করার জন্য নিত্য বিদ্যালয়ে আসে, তাদেরই দিকে আমরা সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। এই একান্ত মন্থন বাধ্যতা ও প্রাণহীন নির্ভরতা আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থারই আরজ সন্ধান। আবাল্যের এই অভ্যাসই আমাদের দাসত্ব ও পরমুগ্ধাপেক্ষিতার বনেদকে দৃঢ়তর করেছে।

আমাদের দ্বিতীয় অক্ষমতার কারণ, পাশ্চাত্য সভ্যতার বিদ্যুৎস্করণের প্রতি অদম্য প্রাণ। একে আমরা ঘাটাই ক'রে গ্রহণ করি নি, ওটা আমাদের ওপর চেপে বসেছে চাষীর কাদা-মাথা গায়ে করসা কোটের মত। পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলে যে শক্তি, তা হচ্ছে অস্ত্রের শক্তিকে নিষ্পেষিত ক'রে নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করার শক্তি। এটা ব্যায়াম ক'রে শক্তি বাড়ানো নয়, নিজেকে উন্নত করা নয়, ওটা অস্ত্রের রক্তে নিজের জোর বাড়ানো। এ সভ্যতাটা তাই যখন পরের দিকে তাকায়, তখন অস্ত্রকে নিষ্পেষিত ক'রে নিজেকে কি ক'রে আরও মহিমাযুক্ত ক'রে তুলবে এই কথাটাই ভাবে। বাইরের লোকের চোখে এই মহিমাটাই পড়ে, বিরাট প্রাসাদ বিরাট যন্ত্র দেখেই আমরা ভুলি, পর পর দুইটা মহাযন্ত্রের অবতারণা দেখেও আমরা এর গোড়ার দুর্বলতাটুকু ভাল ক'রে দেখতে পাই নি। আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাটা এই সভ্যতারই সৃষ্টি, তাই প্রতিযোগিতাকেই এই শিক্ষা পুষ্ঠ ক'রে তোলে, সহযোগিতাকে নয়।

আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার এই দুইটি গলদই আমাদের দেশের কোন কোন মনীষীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন ধ'রে কোন কথাই এত বার বার বলেন নি, যতটা বলেছেন আমাদের জাতীয় জীবনের এই দুই ভ্রণটির কথা। বিদ্যালয়ের পলাতক ছেলেকে যেদিন বিশ্ববিদ্যালয় তার গণ্ডির মধ্যে সসন্মানে আমন্ত্রণ করেছিল, সেদিন তিনি সেখানে প্রবেশ করেছিলেন আনন্দে বিগলিত হয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসা করতে নয়, হুঃখের কথা জানাতে। হয়তো তাঁর ভরসা ছিল যে, অপাঠ্য পুঁথিতে লেখা তাঁর শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিবাগীশরা উপেক্ষা ক'রেও থাকেন, তবু হয়তো তাঁদের সর্ববিশ্বাসের কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বেদী থেকে উচ্চারিত কথাগুলি একটু আলোড়নের সৃষ্টি করবে। তাঁর সে বিশ্বাস তাঁর অনেক স্বপ্নেরই মত কার্যকরী হয় নি।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার মূল ব্যাধিটাকে সনাক্ত করেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন, বিদ্যালয়ের সঙ্গীর্ণ গণ্ডি থেকে শিক্ষাকে জীবনের সুদূরপ্রসারী ক্ষেত্রে নিয়ে যেতে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আত্মঘাতী আদর্শ থেকে শিক্ষাকে রক্ষা করতে। কিন্তু বস্তুতাত্ত্বিক জগতের বিশ্লেষণের চাঁচা-ছোলা যন্ত্রপাতি নিয়ে কোমর বেঁধে তিনি কাজেতে নামতে পারেন নি, নানা কারণে কবির কল্পদৃষ্টির মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের দুর্দৃষ্টের কুশাশা-ঢাকা সত্যের স্বরূপ দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি নির্দেশ দিয়ে গেছেন, কিন্তু স্নানির্দিষ্ট পথ দেখিয়ে যেতে পারেন নি। পরীক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃতিতে তিনি একেবারে উপেক্ষা করতে পারেন নি, যদিচ তিনি বিশ্ববিদ্যালয় বলতে এখনকার যান্ত্রিক সিঁড়িহীন, অপাংক্তেয় কাঠামোটাকে বুঝতেন না, কল্পনা করতেন বাংলা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গী বয়সে শিশু-মূর্তিটিকে। কিন্তু ওই ছিন্নপথেই শনি তার প্রবেশের পথ ক'রে নিয়েছে,

তার গড়া বিশ্বভারতী মায়ুলী শিক্ষালয়ের উঁচু-নীচু পরীক্ষার হাঁচা চালা একটু স্বতন্ত্র আবহ একটি বিভাগের পরিণত হয়েছে, সমগ্র জাতির মধ্যে নতুন একটন প্লাবন আনতে পারে নি, নতুন একটি পথ ও পরীক্ষার নির্দেশের মত এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে।

দগদগে ষা-টার ওপর নির্মমভাবে ছুরি চালাবার জন্ত গান্ধীজীর মত একজন ডাক্তারের প্রয়োজন ছিল। নিরাসক্ত ডাক্তারের মতই কঠিকে উপেক্ষা করে তিনি প্রাণ-রক্ষার দিকে সমগ্র মনোযোগ দিচ্ছে পেরেছেন। আমাদের আসল রোগটা হচ্ছে যে, আমরা কিছু বুঝতে বা করতে পারছি না, কিন্তু আমরা সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা না করে বিভাগলয়ের ঘরগুলিকে চুপকাম করতে লেগে গিয়েছি। এই বিভাগলয়গুলি চাষকে চাষের কাজ শেখায় নি, তাঁতীকে তাঁত বুঝতে শেখায় নি, যার বা করার ক্ষমতা আছে তাকে তা করার সুযোগ এক শিক্ষা দেয় নি, দেশবাসীকে দেশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় নি, অথচ চাষীর ছেলেকে বাবু বানিয়ে, তাঁতীকে কেরানী গড়ে দেশের মধ্যে একটা অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি করেছে। আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ঐতিহাসিকভাবে পরিকল্পিত হয়েছিল কোম্পানির কাজের জন্য উপযুক্ত কেরানী গড়তে। সে পরিকল্পনা আজ পরিবর্তিত হয় নি, সুতরাং কেরানী গড়ার যন্ত্র কেরানীই গড়ুক, ওটাকে মানুষ গড়ার কাজে লাগানোর চেষ্টা করা বুঝা। সমগ্র জাতিকে কেরানীতে পরিণত করা যায় না ভেঁনেও যে আমরা এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই ব্যাপকতর করবার চেষ্টা করেছি সেটা আমাদেরই অদূরদর্শতার পরিচায়ক। আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা পাশ্চাত্যের যে আদর্শের অন্তরকরণে পরিকল্পিত হয়েছিল, সে ব্যবস্থাকে পাশ্চাত্য শতভাবে পরিবর্তিত করেছে। শিক্ষাকে নিয়ে কতভাবে পরীক্ষা যে ওরা করেছে তার ইয়ত্তা নেই। মরা নদীর মত আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা স্থির, স্থান-কাল-পাড়াভেদে এর কোন পরিবর্তন হয় না, বাস্তবের সঙ্গে একে মানিয়ে নেবার কোন ব্যবস্থা নেই; তাই অব্যবস্থাকে কেন্দ্র করে এত বিভ্রান্ততা জন্ম নিয়েছে।

আমাদের শিশুদের ভার যাদের হাতে, তাঁদের কোন শিক্ষা, কোন উপযোগিতাই নেই, এঁরাই জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে শিশুর জীবনের শিক্ষার প্রাতি প্রথম আগ্রহকে বিভীষিকায় পরিণত করেন; প্রথম থেকেই আমাদের বিভাগলয়গুলির কাজ হচ্ছে শিশুকে এইটুকু ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া যে, বিভাগলয়টুকু জীবনের অস্ত্র সব কিছু থেকে আলাদা, এই সময়টা হাসতে মানা, পৃথিবীর দিকে চাইতে মানা, সহজ হতে মানা। বইয়ের পৃথিবীর ভেতর দিয়ে চলতে হ'লে রামগুরুড়ের ছানা হয়ে থাকতে হবে। শিক্ষাকে এমন ক'রে আভ্যন্তরিক জগৎ থেকে আলাদা ক'বেই আমরা শিশুর বিতৃষ্ণাকে জাগ্রত করি। যার পক্ষে ছুরি থেকে কাঁচকে আলাদা করা কঠিন নয়, বিড়াল থেকে কুকুরকে আলাদা করা কঠিন নয়, তার পক্ষে ক থেকে খ-কে আলাদা করা একটা প্রকাণ্ড সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় এইজন্য

যে, আমরা বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির পথটাকে একেবারে উন্টো দিই, তথ্য দেবার আগেই তত্ত্ব কপচাতে শুরু করি। হাত-পা মুড়ে এক জায়গায় বসে থাকি শিশুদের পক্ষে অসম্ভব—ওটা তার সজীবতারই লক্ষণ, তাই তারা প্রাণের প্রাবল্যে ছটকট করে একটা কিছু গড়তে বা ভাঙতে চায়। যদি তাদের কিছু শেখাতে হয়, তবে ওই ভ্রূণ-গড়ার খেলার মধ্য দিয়েই শেখাতে হবে, শিক্কের কাজ সেই খেলাকে সুপরিচালিত করে অর্থময় কাজে পরিণত করা। আমাদের তাই প্রথম সমস্যা, কি করে কালকে শিক্ষার বাহন করে তোলা যায়।

দ্বিতীয়ত, আমাদের সমাজের সঙ্গে শিক্ষার কোন যোগ নেই। আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাটা ভিক্ষুক তৈরি করার যন্ত্রস্বরূপ—তাই আমরা এত অবজ্ঞার সঙ্গে বিদ্যালয়গুলির দিকে তাকিয়ে থাকি। শিক্ষা আমাদের জীবনের জন্ত প্রস্তুত করে না, তাই জীবনের সব চাইতে স্কন্ধর, সজীব, কর্মক্ষম সময়টুকু বিদ্যালয়-বিধাবিদ্যালয়ে কাটিয়েও আমাদের ওর বাইরে এসে কি করব এই ভাবনা নূতন করে ভারতে বসতে হয়। জগতের চলমান স্রোতের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটাবার এবং সমস্যার সমাধান করার মত শক্তি অর্জন করার কোন ব্যবস্থাই বিদ্যালয়ের মধ্যে নেই বলেই এই অবস্থা ঘটে থাকে। সুতরাং শিক্ষাকে নূতন করে গড়তে হলে সমাজ ও বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রাচীরটা কি করে ভেঙে ফেলা যায়, সে কথা আমাদের ভাবতে হবে। বিদ্যালয়গুলি যে সমাজের বোকা নয়, সমাজের ঐশ্বর্য বাড়াবার কেন্দ্র, সেটা প্রমাণিত করতে হবে।

বইয়ের কতগুলি কথা মুখস্থ করাই আমাদের শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত; ছাত্র-ছাত্রী জীবনে সেগুলি প্রয়োগ করে কি না, তা দেখার কোন দায়িত্ব বিদ্যালয়ের নেই। যে কোন রকমে পরীক্ষা-পাসের ছাপটা জুটলেই সবাই খুশি। এই ব্যবস্থাই আমাদের বিদ্যালয়ে ভাল ভাল বুলি মুখস্থ করতে এবং জীবনে দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দিতে শিখিয়েছে। আমরা ‘সত্য কথা বলিবে’ ‘অস্ত্রের সহিত সদ্ভাবহার করিবে’ ইত্যাদি মুখস্থ করি, কিন্তু সত্য কথা বলি না বা কারও সঙ্গেই সদ্ভাবহার করি না। জীবনের মধ্যে খানিকটা পুঁথিগত জ্ঞান আত্মসাৎ করাই আমাদের মতে শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত, তা ছাড়া জীবনের সমগ্র ব্যাপক অংশটিকেই আমরা অবজ্ঞার সঙ্গে চরিত্রনের দলে ফেলে রাখি। সুতরাং কি করে শিক্ষাকে জীবনে প্রয়োগ করার কাজে লাগানো যায়, এই আমাদের আর একটি সমস্যা। এত এত শিক্ষা কি করে আমাদের সমাজের অর্থ নৈতিক এবং নৈতিক সংস্কারে সহায়ক হবে, সে কথা আমাদের ভাবা প্রয়োজন।

শিক্ষাকে একটা নূতন রূপ দেবার আশু প্রয়োজন দেশের অনেকেই অনুভব করছেন। ওয়ার্ডার হিন্দুস্থানী তালিমি সমাজের উদ্যোগে গান্ধীজীর অনুপ্রেরণায় একটি শিক্ষা-ব্যবস্থার খসড়া তৈরি করা হয়েছে এবং বিভিন্ন প্রদেশে একে ব্যাপকভাবে রূপ দেবার চেষ্টাও চলছে। কিন্তু বাংলা দেশে এখনও পর্যন্ত এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনাই

হয় নি। এই ব্যবস্থার ভিত্তি মোটামুটি চারটি প্রস্তাবের ওপর :—(১) সাত বছরের প্রাথমিক, সার্বজনীন, অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে, (২) শিক্ষার বাহন হবে কাজ, এবং সমাজ ও আবেষ্টনীর সঙ্গে শিক্ষার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করতে হবে, (৩) শিক্ষাকে আর্থিকভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ করতে হবে, (৪) সত্য ও অহিংসার ওপর শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করতে হবে।

আমরা শাস্তি, পবিত্রতা, সহযোগিতা, জ্ঞাননিষ্ঠতা প্রভৃতি অনেক কিছু ভাল ভাল জিনিসের জন্ত চীৎকার করছি, কিন্তু ভবিষ্যতে যাঁরা ভারতের নাগরিক হবে, তাদের তেমন ভাবে গড়ে তুলছি কি? শূণ্য ভাণ্ডারের শিশুটিকে সামনে দাঁড় করিয়ে আমাদের শাসকরা বহুদিন আমাদের শিক্ষা-সম্প্রসারণকে অচল করে রেখেছেন। ওয়াক্কা-ব্যবস্থা দাবি করছে, শিক্ষার এসব প্রাথমিক সমস্যা জয় করা যায়। তবু যে কেন আমরা দীর্ঘ সাত বৎসরের মধ্যে এটাকে পরীক্ষা করে দেখারও সময় পাই নি, সেটাই আশ্চর্য। বারাস্তরে শিক্ষা-ব্যবস্থার এই নূতন আদর্শটি সৎকে আলোচনা করার বাসনা রইল।

ঐঅনিলমোহন গুপ্ত

সংবাদ-সাহিত্য

এশিয়ার পূর্ব প্রত্যন্তের তিনটি মহাদেশ—ভারতবর্ষ, চীন এবং জাপান—তিন মহাদেশেই প্রাচ্য-মানুষের বাস, অথচ কত বিভেদ! ভারতবর্ষ পরাধীন, চীন স্বাধীনতা এবং পরাধীনতার মাঝখানে দোল খাইতেছে, জাপান স্বাধীন। আধ্যাত্মিকতা লইয়া উল্লাস অথবা বস্তুতান্ত্রিক সভ্যতাকে নারকীয় বা পৈশাচিক আখ্যা দিয়া নিন্দা করা সহজ। সেদিক দিয়া বিচার করিব না। ভোগবাদ নয়, জীবনবাদের সহজ বিচারে আমরা যত অথবা মুমূর্ষু, চীন অর্ধচেতন, জাপান সম্পূর্ণ জীবন্ত। আমাদের মারিয়া ফেলা হয়, চীন মরেও মারেও, জাপান স্বেচ্ছায় মরে অথবা বাঁচে। আয়োজন উপকরণ সবই প্রায় এক, শুধু স্বাধীনতার ইतरবিশেষে একে আরে আসমান-জমিন স্বারাক্ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। দেড় শত পোনে দুই শত বৎসর পূর্বে আমরা ঠিক কি ছিলাম বলিতে পারিব না; কিন্তু ওই পরিমাণ কাল ইংরেজের শাসনে এবং স্নেহহীনের নজরবন্দী থাকিয়া আমরা কি হইয়াছি, তাঁহিনে বাঁয়ে সামান্য একটু চোখ চাহিয়াই তাহা অল্পতব্বৃকরিতে পারি। সুখের বিষয়, মর্যাদাক্রমে লঙ্কিত হইবার মত চেতনা আমাদের অবশিষ্ট নাই।

নাই বলিলে ভুল হইবে, এই চেতনা আমাদের ছিল নী। যতদিন ছিল না, ততদিন ইংরেজ আমাদের কি ভালটাই না বাসিত! আমাদেরকে পুতুপুতু করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া শোয়াইয়া খাওয়াইয়া কোমরে ঘুন্সি বাঁধিয়া হাতে চুঁচকাটি দিয়া আদর-খাপ্যায়নের অবধি ছিল না উপরি-চাকুরির চরম করিয়া যত ও মুমূর্ষুর মধ্যেও তাহার। রেবারে-বি-ঈর্ষার বান ডাকাইয়া ছাড়িয়াছিল। আমরা বিগলিত হইয়াই ছিলাম; মাঝে মাঝে রোগীশুলভ আবদার-বায়না করিতাম—কখনও চোখরাঙানি, কখনও আদর, তাহাতেই আমাদের ক্রীণ প্রাণবিন্দু টলমল করিয়া উঠিত। সহস্র বৎসরের রোগশয্যার আমরা কৃতার্ণ হইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইয়া পড়িতাম। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি সামাজ্য কজির লোভে আমাদেরকে ওই শিকাই দিয়া আসিয়াছিল।

কবে ঘুম ভাঙিল, কবে চেতনার সঙ্গে সঙ্গে বেদনা বোধ হইল, সেই ইতিহাস ক্রমশ-প্রকাশ্য। তাহারই উপকরণ সংগ্রহের কাজে আমরা লাগিয়াছি। বিশ্বের সঙ্গে বহু বিচিত্র ব্যাপার আমাদের নজরে পড়িতেছে। সব গুছাইয়া এই ইতিহাস যিনি রচনা করিতে পারিবেন, তিনি দ্বিতীয় বেদব্যাসের সম্মান পাইবেন। নব মহাভারত সৃষ্টি হইবার অপেক্ষার রহিয়াছে। শতধাবিন্দীর্ণ বেদনার কাহিনীতে ভারতবর্ষের আকাশ-বাতাস ইতিমধ্যেই ককণ ও ভারী হইয়া উঠিয়াছে; বহুকে, বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া বে মহাকবি মহাকাব্য রচনা করিবেন; আমরা তাঁহারই প্রতীক্ষার আছি, খণ্ড-খণ্ডভাবে আমরা প্রত্যেকে তাঁহারই কাজ আগাইয়া রাখিতেছি। কবে সর্বযজ্ঞ অমুষ্ঠিত হইবে, কবে আসিবেন ঋষি বৈশম্পায়ন, নৈমিষারণ্যের যুগান্তরের জড়তা ভাঙিয়া কবে আবার নরোত্তম নারায়ণের বন্দনাগান ধ্বনিত হইয়া উঠিবে, প্রাচীন অথও ভারতবর্ষ তাহারই দিন গণিতেছে। সেই শুভদিন কি আমাদের আয়ুর আয়ত্তে আছে? কে জানে!

১৯২০-২১ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ কবি এবং সাহিত্যিক ই. ভি. লুকাস ভারতবর্ষ-বেড়াইতে আসিয়াছিলেন মাত্র কয়েকদিনের জন্য। অসহযোগ-আন্দোলন তখনও আরম্ভ হয় নাই, তাহার প্রস্তাবমাত্র অর্ধজাগ্রতদের মধ্যে কোঁতক-কোঁতুলের সৃষ্টি করিয়াছে। ই. ভি. লুকাস দেশে ফিরিয়া ‘রোভিং ইন্ট অ্যাণ্ড রোভিং ওয়েস্ট’ নামক বই লিখিলেন। ভারতবর্ষ-অংশের প্রথম অধ্যায়ের তিনি নাম দিলেন “নয়েজলেস ফোর্ট”—নিঃশব্দ পদচারণ। তিনি লিখিলেন—

“ভারতবর্ষ যদিও পঞ্চাচারী দেশ, এখানে কিন্তু পায়ের শব্দ শোনা যায় না।’ অবিকাংশ পা-ই নিরাবরণ এবং সবই প্রায় নীরব।’ পথ চলিতে গেলেই কালো কালো ছায়াগতিগুলিকে প্রেতের মত বোধ হয়। শহরে গ্রামে যেখানেই বাও, এই পঞ্চাচারী পথ চলিতেছে। গরুর গাড়িও আছে, মোটর-গাড়িও আছে, অজ্ঞাত বিচিত্র বানবাহনেরও

অভাব নাই, কিন্তু বেশির ভাগ লোকই পায়ে হাঁটায় পথ চলিতেছে, গাখচার বিক্রয় নাই। বাজারে যাও—হাজারে হাজারে তাহাদের দেখিতে পাইবে, ক্ষুদ্রপ্রসারী ধূলিধূসর পথে মাইলের পর মাইল চলিয়া যাও—দেখিতে পাইবে এক বা একাধিক ক্লাস্ত পথিক হয় আসিতেছে, নয় যাইতেছে।

এই ক্লাস্ত একঘেরে পায়েচলা মানুষ একবার ক্রত ও চকল হইতে দেখা যায়, যখন ইহারা স্বল্পে মৃতদেহ বহন করে।...

হাত ? ভারতবাসীদের সম্বন্ধে গোড়ার আর একটি অমুভূতি হইতেছে এই যে, উহাদের হাত অক্ষম। তাহাতে শক্তির কোন প্রকাশ নাই।

হাঁ, এই ভাতি শুধু যে অবিরাম প'য়ে হাঁটিতেছে তাহাই নয়, অবিরাম আশ্রয়ও করিতেছে। ঘুম পাইলেই যেখানে খুশি ইহারা লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ে অথবা দুই হাঁটু জড়ো করিয়া বসে। ইংলণ্ড হইতে প্রথম আসিয়া সারা দেশজোড়া এই জড়তা দেখিয়া বিস্ময় বোধ হয়।...এই বিস্ময় আরও বাড়িয়া যায় যখন এই পূর্ণশায়িত দার্শনিকের দেশ, সহজেই-ঘুম-পটুর দেশ ভারতবর্ষ ছাড়িয়া জাপানে প্রবেশ করা যায়। সেখানে অলসদের ঠাঁইও নাই, কালও নাই। ভারতবর্ষের পথে পথিককে সর্বদা সতর্ক হইয়া চলিতে হয়, ঘুমন্ত কোনও মানুষকে বুঝি বা মাড়াইয়া দিলাম—পথই সেখানে প্রকৃষ্ট বিশ্রাম-স্থল—জাপানে সম্পূর্ণ বিপরীত—সেখানে কেহ কখনও চুপ করিয়া বসিয়া নাই, কাঠকেও অবসর অথবা গরিব বলিয়া বোধ হয় না।

India, save for a few native politicians and agitators strikes one as a land destitute of ambition. In the cities there are infrequent signs of progress ; in the country none. The peasants support life on as little as they can, they rest as much as possible and their carts and implements are prehistoric. They may believe in their gods, but fatalism is their true religion.

—কল্লেকজন কালা পলিটিশিয়ান ও ছজুগে লোক ছাড়া ভারতবর্ষকে আশাহীনের দেশ বলিয়া বোধ হয়। শহরে প্রগতির ছিটকোটা দেখা গেলেও গ্রামে তাহার লেশমাত্র নাই। চাষারা সামান্ততম আহাৰ্যে জীবন-ধারণ করে, প্রভুতম বিশ্রাম গ্রহণ করে, এবং তাহাদের যানবাহন হাতিয়ার প্রাগৈতিহাসিক। দেবতাকে তাহাদের বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু আসলে তাহারা অদৃষ্টবাদী।"

* লুকার সাহেব কবি, মনের আবেগে এই পর্যন্ত লিখিয়াই তাহার সখি কিরিয়া আসিয়াছে। তিনি হঠাৎ অমুভব করিয়াছেন, দেড় শত বৎসর ইংরেজ-শাসনে থাকার পর ভারতবর্ষের এই অবস্থা সমীচীন নয়। ইহাতে স্বজাতির নিন্দা বটিতে পারে, সুতরাং তিনি আত্মসঙ্করণ করিয়া রচনার একটু প্রাচ্য পাক (twist) দিয়া এই বলিয়া

কৈবল্যমার্গের জরগান করিতে করিতে শেষ করিয়াছেন—“It is true philosophy to be prepared to live in such a state of simplicity. Most of the problems of life would dissolve and vanish if one could reduce one's needs to the frugality of a fakir.—এই প্রকার অনাড়ম্বর জীবনযাপন করিতে প্রস্তুত হওয়াটা খাটি দার্শনিকতা। মানুষ নিজের প্রয়োজন সমূহকে কমাইবে। যদি ফকিরের সংযম অভ্যাস করিতে পারে, তাহা হইলে তো জীবনের সকল সমস্যাই গলিয়া উবিয়া যায়।”

ঠিক। এই যোগ্যত্ব অবস্থাতেই আমরা ‘ইংলণ্ডস ওয়ার্ক ইন ইণ্ডিয়া’ লিখিতে পারিয়াছিলাম, পোষ্টঅফিস টেলিগ্রাফ রেলওয়ে ইলেকট্রিসিটির সমৃদ্ধ গৌরব ইংরেজের স্বর্কে চাপাইয়া বহু কৃতজ্ঞতা বোধ ও প্রকাশ করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। আজ সামান্য চৈতন্যসঞ্চানের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিতেছি, নাকের বদলে নরুনের মত উক্ত জাতীয় বাবতীয় সুবিধা আমরা অর্জন করিয়াছি, ইংরেজ আমাদের দেন্দ্র নাই। আমাদের অজ্ঞতা দূর করিবার জগু প্রাদম্বর শিক্ষা (পাশ্চাত্য মতে) দিতে পারিত, তাহার তাহা দেন্দ্র নাই। আজ আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, ইংরেজের তাঁবে না আসিয়াও জাপান পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই সকল সুবিধাই প্রভুতভাবে ভোগ করিতেছে, বাহা লইয়া ভারতবর্ষে ইংরেজ এবং ইংরেজভক্তরা আজও বড়াই করিয়া থাকেন। আমরা কিছুই পাই নাই, অথচ আমাদের সর্বস্ব গিয়াছে, এই রুঢ় সত্যটি বুঝিবার মত শিক্ষা দেশের মুষ্টিমের লোককে দিয়াই প্রভুদের চৈতন্য হইয়াছে, তাই আজ সর্বসাধারণের শিক্ষার পথে সহস্র বাধার উদ্ভব হইতেছে, কম্যুনালা এডুকেশন, সেকেন্ডারি এডুকেশন, টেক্সট-বুক কমিটি প্রভৃতি তাঁওতার আসল শিক্ষা সুদূরপরাহত হইয়াছে—শিক্ষক-সম্প্রদায়, দেশের সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় সম্প্রদায় আজ অসহায় বিপন্ন ও নিবন্ন। গত ১৬ ডিসেম্বর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে সার্ব মরিস গম্বর মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, সারা ভারতবর্ষে শিক্ষকদিগকে যে হীনতার মধ্যে চাকুরি লইতে বাধ্য করা হয়, যে কোনও গবর্নমেন্টের পক্ষে তাহা অতিশয় নিশ্চিন্দ ও কলঙ্জনক। তিনি বলিয়াছেন, শিক্ষকেরা নিশ্চিত বিলুপ্তির পথে যাইতেছে জানিয়াও গবর্নমেন্ট নিশ্চেষ্ট আছেন, তাহাদের ব্যবহারে একান্ত জ্বরহীনতাই প্রকাশ পাইতেছে। সার্ব মরিস গম্বর বাহাই বলুন, ভারতবর্ষে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতিবিধান মানেই ইংরেজ-শাসনের অপমৃত্যু। বাতুল ছাড়া নিজের হাতে কেহ নিজের মৃত্যু ঘটাইতে পারে না। ইংরেজ-সরকার বুদ্ধিমানের মতই কাজ করিতেছেন।

এই কাজ আমাদের নিজের করণীয়, গবর্নমেন্টের সহায়তা ব্যতিরেকেও আত্মিক শিক্ষা-ব্যবস্থা দৃঢ়তার ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইবে। লর্ড ওয়াভেল—ভারতবর্ষের

একজ্জ বড়লাট বাহাদুর গণ্ড শনিবার (১৬ ডিসেম্বর) কানপুরে, সৈন্তসেবিকাদের অভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন, হয়তো এই ক্রন্দনেরই ফলে দেশী-বিদেশী স্বেচ্ছা-সেবিকারা হাজারে হাজারে দ্ব্যর্থপ্রকাশে অগ্রসর হইবেন, সরকারী ভাণ্ডার অব্যাহত হইবে, কিন্তু ভারতবর্ষের সার্বজনীন শিক্ষার ব্যয়ব্যয় চিন্তিত পরিকল্পনা পরিকল্পনাই থাকিয়া যাইবে, কোনও দিনই অন্ধের চক্ষু ফুটিবে না। আঘাতে আঘাতে যেটুকু চৈতন্যোদয় আমাদের হইয়াছে, তাহার ফলে দেশের শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায় যদি নিরঙ্কর অজ্ঞ দেশবাসীর শিক্ষার কাজে অগ্রসর হন, তাহা হইলে অজগরের নাগপাশ খুলিতে বিলম্ব হইবে না।

সকল বাধা সত্ত্বেও আমাদের জাতীয় চেতনা, আমাদের নিঃস্বতার পরিমাণবোধ যে জাগ্রত হইতেছে, তাহার আভাস আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। এইটুকু চাকল্যই নিরঙ্কর অন্ধকারে আমাদের আশা। এই চাকল্যের চেউ শুধু ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ নয়, ভারতের বাহিরেও সত্যকার মানুষ যাহারা—যাঁহারা লোভী নন, সাম্রাজ্যবাদী নন, তাঁহারা প্রত্যেকেই সমবেতকণ্ঠে নিপীড়িত পরাধীন জাতিসমূহের কল্যাণ কামনা করিতেছেন। জর্জ বার্নার্ড শ বার্ট্রাণ্ড রাসেল প্রভৃতি মহারথীদের কথা বাদ দিলাম—ইহারা বিশ্বপ্রাণ ব্যক্তি—কেনার ব্রকওয়ে, এডওয়ার্ড টমসন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ইংরেজগণও সম্প্রতি ভারতীয় সমস্যার সমাধান-চেষ্টায় কতৃপক্ষকে তৎপর হইতে বলিতেছেন। টমসন সাহেব স্বীকারই করিয়াছেন, যে ভারতবর্ষের অগ্রে ইংলণ্ড পরিপুষ্ট সেই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজ সামান্য খবরই রাখিয়া থাকে, তাহাদের অজ্ঞতা লজ্জাকর। আমরা এখানে আর একজন ইংরেজের কথা উদ্ধৃত করিতেছি, যিনি স্বচক্ষে দীর্ঘকাল ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষের অবস্থা দেখিয়া গিয়াছেন এবং ভারত-সমস্যার সমস্ত সমাধান চাহেন। ইহার নাম লায়োনেল ফীল্ডেন। ইহার *Beggar My Neighbour* বইখানি ভারতীয় সংস্করণ মাত্র কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তিনি বলিতেছেন :

No solution of the Indian problem will ever be found until and unless we on our part, and Indians no less on theirs, are willing to recognize these "blind spots": no solution, that is, which would absolve Britain from tyranny, and make India her friend. A solution of one kind or another is of course coming: it is daily taking shape, but the shape which it is taking is an evil one for Britain, and very possibly for India too. The profound social and economic changes deriving from—and also causing—the disruptive effects of war are not, and will not be, arrested by a political deadlock, though the deadlock may dangerously

obscure their advance. However engagingly His Majesty's Complacent Ministers may tell us that this fog of obscurity is the "restoration of law and order" or "the only thing we could do," it is a fog in which the last remnants of British-Indian collaboration may be irretrievably lost. And for my part I believe that it is important for Britain, for India, and for the world, that that collaboration should continue, India, spurred and awakened by this war, as well as by her own growing nationalism, can hardly fail to become, in another few decades at most, a mighty power. An India permanently alienated from Britain, and falling willy-nilly into an Asian powergroup in a race for material gain, will be a threat not only to Britain herself and to the British Empire, but a threat also to world peace. An India friendly and grateful to a generous Britain could provide, as perhaps no other country, a much-needed link between East and West, and a tempering perhaps, of the Western Creed of Grab. But if, on either side, faces are to be obstinately saved and prejudices mulishly followed, we may await agreement till Kingdom Come. Some prejudices are breaking down: few people, for instance, can now seriously credit the dear old story that England conquered India in a sort of bumbling absent-minded fit, and just had to stay to keep order. Few can deny that England has exploited India. Few can avoid the conclusion—and I think every decent Englishman hates it—that India is a subjected and occupied country: a country in which, between August 1942 and January 1943, the police and troops opened fire on unarmed crowds no less than 538 times. But the prejudices which remain, on the British side, are still serious enough. The first is that Indians are silly, feckless and corrupt, and therefore cannot govern themselves. The second is that British democratic institutions are suitable to India. The third is that Indian "divisions" make it impossible for the British to relinquish power. The fourth is that India should obediently, at the bidding of Britain, commit herself to a war which was none of her making and from which, like Egypt or Turkey, she might herself choose to hold aloof if she were free.

These prejudices, running like an undercurrent through British politics and British publicity, must poison the atmosphere of all negotiations. They are the expression of domination and aggression: the denial of freedom and free choice. Their adoption, subconscious adoption if you like, by British negotiators must arouse in Indians a natural desire to hurl any offer into the dustbin.

(হানাজাবে অমুবারি দেওয়া সম্ভব হইল না ।)

কিন্তু কোনও এক বা একাধিক দেশের মুখ চাহিয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। নিজেদের স্বাধীনতার পথ আমাদের নিজেদেরই প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে। আমাদের মুক্তির উপায় দেশের মাটি হইতেই বাহির হইবে, কোনও সক্ষম ও সফল দেশের স্থানীয় প্রয়োজনে গড়িয়া উঠা মত ও পথ হুবহু অহুসরণ বা অমুকরণ করিলে আমরা ভুল করিব। এ বিষয়ে চীনের সুবিখ্যাত কম্যুনিষ্ট-নেতা মাও-জী-দাং-(Mao Tse-tung)-এর স্পষ্ট নির্দেশ আমাদের দেশের অনেক বিভ্রান্তকে পথ দেখাইবে। তিনি তাঁহার স্বদেশ চীন সম্বন্ধেই বলিতেছেন—

China should absorb on a great scale the progressive culture of foreign countries. This refers not only to the proletarian and progressive democratic culture, but also the classical culture of foreign countries, that is useful to us; for instance, the cultural heritage of the capitalist countries in their earlier period of growth. However, we should in no way *blindly* accept everything foreign without criticism, but should deal with it just as in metabolism; we first chew our food, then finally our system separates it into two portions, the one that is to be absorbed to nourish us and the other which is to be thrown out.

The thesis of "wholesome Westernization" is a *mistaken* viewpoint. To *import things foreign* has done China much harm. The same attitude is necessary for the Chinese Communists in the application of Marxism to China. Marxism should not be applied subjectively and dogmatically. *Such Marxism is useless*. The point is to grasp the general truths of Marxism and apply them to the concrete practice of the Chinese revolution, i.e., to first achieve the Sinonisation of Marxism; subjective and dogmatic Marxism is to *caricature* Marxism and the Chinese Revolution. For Marxists of this type there is no place in the revolutionary camp. Chinese culture must have its own form, that is, a national form. A national form and a new democratic content—this is our new culture of today.

এই কথা ভারতবর্ষ সম্পর্কে আরও কঠিনভাবে প্রযোজ্য। চীন নানাভাবে লাঞ্চিত ও বিপর্যস্ত হইলেও আমাদের মত পরপদানত নিশ্চেষ্ট ও হীনবর্ষ নয়। আমরা শক্তিশূন্য বলিয়াই গতানুগতিক উত্তমের অভাবে খোসা-আঁটি বাদ দিয়া কিছু খাইতে অভ্যস্ত নই। ভারতবর্ষের নিজস্ব সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া তাহার রাষ্ট্র ও সামাজিক চিন্তার যে পরিবর্তনই আশ্রয়, তাহাতে অকল্যাণের সম্ভাবনা নাই। বাহির হইতে সম্পর্কহীনভাবে আরোপিত ভাবধারা সমস্ত জাতিকে স্পর্শ করিতে না পারিলেও অনেক চিন্তাশৈলীই যুবককে সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত করিয়া মূল লক্ষ্য হইতে আমাদের দূরে

বিচ্যুত করিতে পারে। আমাদের অনেক থাকিলে এই ক্রতির জন্ত উদ্বিগ্ন হইতাম না। আমাদের পুঁজি কম বলিয়াই অধিক সাবধান ও সতর্ক হইতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও পরীক্ষক শ্রীযুক্ত স্বকুমার সেন মহাশয় প্রেসিডেন্সি কলেজের বেলেং-গবেষণা করিয়া বিরাট দুই খণ্ডে যে ‘বাক্সালা সাহিত্যের ইতিহাস’ লিখিয়াছেন, স্বীকার করিতে লজ্জা নাই, তাহা সমুদয় আয়ত্তে আনিতে পারি নাই। রক্তমাংস-চামড়া ইত্যাদি থাকিলে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে নানাবিধ মজা লাগে, কিন্তু শুধু পাজরার হার্ড কাঁহাতক গণনা করা যায়, নিউটেটোমেন্টের বিভিন্ন গ্রন্থেই তো তাহার চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, আমাদের উত্তম ও অবসর না থাকিলেও “বাধ্যতামূলক” ভাবেও স্বকলেবরী বইখানি পড়িবার লোকের অভাব নাই। তাঁহাদেরই একজন, সম্ভবত সেন মহাশয়ের ছাত্রী কেহ, যে ক্রেম স্বীকার করিয়া উক্ত নামবীজমালা সম্পূর্ণই জপ করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ পাইয়া পুলকিত হইয়াছি। পাঠকেরাও হইবেন। বিশেষ ধরনের লরির মত বিশেষ ধরনের ভয়ে লেখিকা নাম প্রকাশে অপারগ হইয়াছেন, আমরা বেনামেই তাঁহাকে তাঁহার পাঠনিষ্ঠার জন্ত প্রশংসা করিতেছি। তাঁহার পত্রটি মায়-শিরোনামা উদ্ধৃত করিলাম।—

স্ব-কুমার গবেষণা

মান্তবর ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু

সবিনয় নিবেদন,

গত শ্রাবণ-ভাদ্র সংখ্যায় ‘আপনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর স্বকুমার সেনের ‘বাক্সালা সাহিত্যের ইতিহাস’ ২য় ভাগের যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা আমি বিশেষ যত্নসহকারে পাঠ করিয়াছি। আপনারা পুস্তকে তথ্যগঠিত যে-সকল ভুলের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অপেক্ষাও গুরুতর কতকগুলি ভুল আমার নজরে পড়িয়াছে। কাগজের এই দুস্থাপ্যতার দিনে আমি এখানে মাত্র দুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্ষান্ত হইব।

(১) অধ্যাপক সেনের পুস্তকের ১১৫ পৃষ্ঠায় আছে, “নবীনচন্দ্র সেন ‘আমার জীবন’-এ লিখিয়াছেন যে মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ‘বুঝে কি না’-র রচয়িতা।” অধ্যাপক মহাশয় ‘আমার জীবন’ ভাল করিয়া পড়িলে দেখিতে পাইতেন তাহাতে আছে—“একদিন মতি ভায়ার সঙ্গে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কলেজে থাকিতে এক সন্ধ্যায় বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার বাড়িতে তাহার রচিত ‘বুঝে কি না’ গ্রন্থসনের অভিনয় দেখিতে বাই।”

এখানে নবীনচন্দ্র তাঁহার সুপরিচিত প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কথাই লিখিয়াছেন, মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম করেন নাই। এবং তিনি বলিয়াছেন,

“তাহার বাড়িতে তাহার রচিত ‘বুঝলে কি না’ গ্রন্থসন দেখিতে বাই”; ইহার অর্থ মহারাজ। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়িতে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন রচিত গ্রন্থসন; ইহার অর্থ নাই।

(২) ডক্টর সেন তাহার পুস্তকের ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, রাজকৃষ্ণ রায় “কতিপয় পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ‘রসায়ন-শিক্ষা’ও আছে।” কোন কোন গ্রন্থাগারের পুস্তক-তালিকায় রসায়ন-শিক্ষা পুস্তকের লেখক হিসাবে রাজকৃষ্ণ রায়ের নাম আছে বটে, কিন্তু শুধু গ্রন্থতালিকা না দেখিয়া ‘সচিত্র রসায়ন শিক্ষা’ (ইং ১৮৭৭) বইখানি দেখিলে দেখিতে পাইতেন যে, ইহার গ্রন্থকার রাজকৃষ্ণ রায় নহে, রাজকৃষ্ণ রায়চৌধুরী। ইনি শিক্ষা-বিভাগের একজন কর্মচারী ছিলেন; বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রথমাবস্থায় তিনি যে উহার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন, নবীনচন্দ্র ‘আমার জীবনে’ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন।

নিবেদিকা

(বিশ্ববিদ্যালয়ের জর্নৈকা ছাত্রী)

কু মার আগেই খাইয়াছেন, এত দিনে স্ত্র মার খাইয়া সেন মহাশয়ের পৈতৃক নামটি সার্থক হইল।

বাংলা দেশের কয়েকজন সাহিত্যিককে কংগ্রেসের প্রতি প্রকাশ্য অনুরাগ প্রকাশ করিতে দেখিয়া ‘পরিচয়’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার হঠাৎ ক্ষেপিয়া গিয়া “ওরাল আপন এ টাইম” বলিয়া মাতৃশুলভ মনোবৃত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কার্তিকের ‘পরিচয়ে’ প্রথম প্রবন্ধ, “আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা আলোচন” দ্রষ্টব্য। মাকে মামার বাড়ি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করিবার দৃষ্টান্ত আমাদের নাই। গোপালবাবুর প্রভূপাদ পি. সি. জোশী মহাশয় যখন কংগ্রেস ও মহাত্মা গান্ধীর সকল মৌলিক কেরামতি তাহার সন্ত-প্রকাশিত ‘কংগ্রেস অ্যাণ্ড কম্যুনিষ্টস’ পুস্তিকায় ফাঁস করিয়া একরূপ প্রমাণই করিয়া ফেলিয়াছেন যে, বর্তমান কংগ্রেসী ভাবগন্ধার তিনি এবং তাহার জনৈক (Saint John!) ভগীরথ, তখন গোপালবাবুই বা অম্বরূপ কিছু না করিবেন কেন? কোলে খোল টানিবার ব্যাপক পলিসিই তো আদ্য সর্বত্র জয়যুক্ত হইতেছে! তবে গোপালবাবু এখনও ঝামু অর্থাৎ দু-কানকাটা হইয়া উঠিতে পারেন নাই, তিনি মনগড়া হউক, বাহাই হউক, একটা ইতিহাসের নজির টানিয়াছেন, একেবারে বেপরোয়া অহং চালান নাই। এমনকি তাহাকে দণ্ডবাদ। বোধাই অকালে হিষ্টরিকাল ডায়ালেক্টিক্স ফাঁসিয়া গেলেও কলিকাতায় ভাঙনের ঢেউ আসিয়া লাগিতে বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে হালদার মহাশয়

ইতিহাস কপচাইয়া ভালই করিয়াছেন। তবে তাঁহার ইতিহাসে কিছু ভুল আছে, অনেকটা শরৎচন্দ্র-বর্ণিত বুদ্ধা উপস্থিতীর স্ফুর্তি বাঁচাইয়া পা ফেলা গোছের হইয়াছে। বিশদ আলোচনার অবকাশ নাই। এই প্রবন্ধটিকে ‘বাজে লেখা’য় স্থানান্তরিত করিবার পূর্বে তিনি যেন জোনস্ কোলব্রুক কেরী মার্শম্যানের সম্বন্ধে তাঁহার বিচ্ছিন্ন একবার ঝালাইয়া লন, ইহাঙ্গের কেহ কেহ রামমোহনের জন্মের পূর্বেই প্রাচ্যদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডার আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার বঙ্গমঞ্চও রামমোহনের আবির্ভাবের পূর্বেই প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। রামকমল সেন মোটেই ওরিয়েণ্টালিস্ট ছিলেন না এবং কেশব সেনের জন্মের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক সবাসরি নয়, মাঝখানে প্যারীমোহন নামধেয় তাঁহার একজন পুত্র ছিলেন, তিনিই কেশবচন্দ্রের জন্মদাতা হিসাবে সে যুগে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধীরে ধীরে একটি সচ্চিন্দানন্দ আশ্রম হইয়া উঠিতেছে। সং-অংশের বিবরণীতে জানা যায় কোনও বিষয়ের প্রধান পরীক্ষকের পুত্র সেই বিষয়ে পরীক্ষার্থী হইলে তাঁহাকে সেই বৎসর উক্ত পরীক্ষক-পদচ্যুত করা হয়। চিং-অংশে দেখিতেছি, সিণ্ডিকেটের সদস্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক এবং কোনও কলেজের প্রধান অধ্যাপক হইলেও তাঁহার মেড ইঁজি পুস্তক রচনা ও বিক্রয় করিতে বাধা নাই, দৃষ্টান্ত ত্রিযুক্ত জে. কে. চৌধুরী প্রণীত ‘সহজ শিক্ষা ভারত ইতিহাস’ প্রভৃতি। এইরূপ চিং হইবার অবস্থা নানা সঙ্গত কারণ আছে। আনন্দাংশের বিবৃতি বারাস্তরে দিব।

অগ্রহায়ণের ‘পরিচয়ে’ “পত্রিকা-প্রসঙ্গে” একজন প্রধান-সাহিত্যিক লিখিয়াছেন, “কিন্তু বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের “নিরুদ্দেশ” আমি পড়তে এত ঈর্ষা হারিয়েছি যে, আমি অবাক হই। বিভূতিবাবুর লেখায় সাধারণত একটি মিষ্টি কঁকাতুক রস থাকে, তাতে পাঠকের আকর্ষণ বাড়বারই কথা। আমি এতগুলি লেখা পড়তে পেরেছি কিন্তু এবার ওঠালেন।”

ভদ্রলোক (রাণুর) প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ তৃতীয় ভাগ ও কথামালা শেষ না করিয়াই “নিরুদ্দেশ” অবধি ধাওয়া করিতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছেন। ভাষা দেখিয়াই তাহা মালুম হইতেছে। তাঁহাকে ভাল করিয়া ভিত পত্তনের অনুরোধ জানাইতেছি।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫/২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বাংলার নবযুগ : পুরিশিষ্ট—রবীন্দ্রনাথ

৩

নবযুগের প্রেরণায় মানবধর্মের যে নব-আদর্শ-স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছিল তাহা মূলে যেমন সর্বমানবীয়, তেমনই সেই এক আদর্শই বাস্তবের দিক দিয়া কেনে জাতীয়তা-বিরোধী নয়, তাহা আমরা দেখিয়াছি। এই জাতীয়তাবাদ আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নূতন, ইহার নীতি প্রাচীন ধর্মনীতি ও সমাজনীতি হইতে স্বতন্ত্র; তাহাতে, স্ব-পর-কল্যাণ সাধনের যে ধর্ম আমাদের সংস্কারগত হইয়াছিল তাহাও ভিন্নরূপ ধারণ করিল—কোন আকারেই ব্যক্তির আত্মচিন্তা বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের স্থান তাহাতে রহিল না। ইহাতেও অন্তর ও বাহিরের সকল বাধাকে জয় করিবার জন্ত যে সংগ্রাম অনিবার্য—সেই সংগ্রাম বা সাধনাই বক্তিমচন্দ্রের ‘অনুশীলন’, এবং বিবেকানন্দের ‘dynamic religion’। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অত্যুচ্চ ভাব-সাধনার ক্ষেত্রে মানবতার যে আদর্শ স্থাপন করিলেন তাহা বিশ্বজনীন—জাতি-বর্ণ-হীন; তাহাতে মানবসাধারণের পরিবর্তে এক মহামানব বা বিশ্ব-মানব অকূল অচিহ্নিত ভাবসাগরে লীন হইয়া আছে; শেলীর সেই আদর্শের মত, ‘pinnacled dim in the intense inane’ না হইলেও, তাহা অনেক পরিমাণে পৃথিবীর ধূলামাটির অতীত, সেই আদর্শধর্মী জীবনে বাস্তবের সহিত প্রকৃত বোঝাপড়া নাই, জ্বর-কঠিন-কুৎসিতের সহিত সংগ্রাম নাই—সে সকলকে একরকম অস্বীকার করিয়া, সকল অসম্পূর্ণতা সেই ভাব-কল্পনার দ্বারা পূর্ণ করিয়া, আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিতে হয়। অতএব এইরূপ আদর্শ সেই ‘dynamic religion’-এর আদর্শ নয়—ইহা জীবনে শক্তি সঞ্চার করিতে পারে না। কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই আদর্শই রবীন্দ্রনাথের অমৃতগন্ধ্য লিরিকের প্রাণস্বরূপ, ইহাই তাঁহার অতুলনীয় কাব্য-সাধনার শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা শুধু লিরিকধর্মী নয়, তাঁহার সেই রসদৃষ্টি আরও গভীর অধ্যাত্মদৃষ্টির ফল; সে দৃষ্টিতে, জীবনের নিয়তি-কঠিন নাটকীয় শক্তিরূপের পরিবর্তে, নিয়তি-নিয়মহীন আত্মসুষ্ঠির লিরিক-রূপ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এই জন্ত, রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা মানুষের বাস্তব-নিয়তি বা প্রবৃত্তি-বিরোধকে সেই আদর্শ-জীবনে, বাধা বলিয়া স্বীকার করে নাই; এই জন্তই তাঁহার বাণী শেষ পর্যন্ত এমন একটি মস্তুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, যাঁহাতে সর্বপ্রকার বৃচ্ছসাধন, আত্মশাসনমূলক discipline বা বিধিবদ্ধ আনুষ্ঠানিক অভ্যাস মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। তিনি আনন্দকেই শক্তি-সাধনার উপরে স্থান দিয়াছেন; তাঁহার বিশ্বাস—প্রাণমনের স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশই মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্যকর; ফল যেমন আপন অন্তরের রস-প্রেরণায় বর্ণ-গন্ধে দল বিস্তার করে, মানুষও তেমনই স্বচ্ছন্দে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিবে। এরূপ সাধনার

তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া
পাইলু দেখিতে ।

এখানে কবি বাহাকে সোধোন করিতেছেন, তাহার রূপ—তাহার ‘আঁখি দুটি’ই—তাহাকে মুগ্ধ করিতেছে না, সেই চোখের দৃষ্টি তাঁহার হৃদয়ে যে আলোকপাত করিতেছে, তাহাতে তিনি আপনাকে আপনি দেখিতে পাইয়া মুগ্ধ হইতেছেন ; তাহার নিজেরই ‘হৃদয়-রহস্য’ তাঁহার নিকটে পরম বিশ্বাসের বস্তু । এই দৃষ্টি শুধুই subjective বা আত্মভাব-রঞ্জিত নয়, ইহা বিশেষভাবে আত্মমুগ্ধ বা egoistic ; ইহা এতই স্ব-তত্ত্ব ও আত্ম-সচেতন যে, সর্ববিষয়ে আত্মাহুত্ব ভিন্ন আর কোন অহুত্বই যেন নাই । এই ভাব রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনায়, তথা মানস-জীবনে, চিরদিন আধিপত্য করিয়াছে ; বাল্যের ওই কবিতাটির পর তাঁহার শেষ জীবনের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিলেই আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে ।—

“চিরন্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি ।...তার মধ্যে অহুত্ব করতে চাই আমার মধ্যে সত্য বা-কিছু জ্ঞানে, প্রেমে, কষ্টে, তার উৎস তিনি । সেই জ্ঞানে প্রেমে কষ্টে আমি আমার ছোট-আমিকে ছাড়িয়ে যাই, সেই বিনি বড়-আমি, মহান আত্মা, তাঁর স্পর্শ পেয়ে ধস্ত হই, অমৃতকে উপলব্ধি করি ।” [রবীন্দ্রনাথের “পত্রধারা”, ‘প্রবাসী’, ১৩৩৮]

—বলা বাহুল্য, ইহাও নিজের মধ্যে, অর্থাৎ ব্যক্তির মারফতে, বিরাটের উপলব্ধি—বহির্জগতের, বা বহুমানবের মধ্য দিয়া নয় । উপরের পংক্তিগুলিতে ব্যক্তিষাটস্বাসাধনার রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধিলাভের পরিচয় আছে ।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যমুগ্ধ ও তাঁহার আধ্যাত্মিক সাধন-মস্ত একই হইবার কথা, বরং কাব্যের সেই সৌন্দর্য-সাধনাত্মকই তাঁহার অন্তর-পুরুষের আসল পরিচয় আছে । আমি এখানে কবির সেই কবি-স্বপ্নেরও কিছু পরিচয় দিব । প্রথমে এমন একটি কবিতা উদ্ধৃত করিব বাহাতে কবির সেই প্রাণের সুর যেমন গভীর, তেমনই অনির্বচনীয় হইয়া উঠিয়াছে ।—

অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী—

তুমি অস্তরব্যাপিনী !

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে,

একটি পদ্য হৃদয়বস্ত-শরনে,

একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত-গগনে,

চারিদিকে চির-শ্যামিনী ।

অকূল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি,
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, ৬
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেঘ মুরতি,
তুমি অচপল দামিনী।

এ ‘অকূল শান্তি ও বিপুল বিরতি’, এ ‘অচপল দামিনী’ এবং ‘চারিদিকে চির-ধামিনী’র যে ভাব-সিদ্ধি, তাহা সাধক-ব্যক্তির সফল সাধনা হইলেও, কবির পক্ষে উহা ধ্যানগম্য, এবং মানুষের পক্ষে একরূপ কণিক চিত্ত-বিলাসমাত্র; কারণ, ‘বিপুল বিরতি’ বা ‘অকূল শান্তি’ জীবনের সত্য নয়; ‘চারিদিকে চির-ধামিনী’র মধ্যে, ‘অসীম চিত্ত-গগনে একটি চন্দ্রে’র এ যে ধ্যান, উহাতে যে অদ্বৈত-সাধনার ইঙ্গিত আছে, তাহাতেও সকল দৈতকে জয় করিবার প্রয়োজন হয় না—অন্ধকার হইতে চক্ষুকে ফিরাইয়া আলোকের দিকে নিবদ্ধ করিবার উপায় করিতে পারিলেই হয়; এইরূপ “intellectual attitude in all its naive simplicity” কবির পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, তেমনই গৌরবজনকও বটে; কিন্তু জীবনপথবাঈ মানুষের পক্ষে ইহার মত ভ্রান্তি আর নাই। জীবনের দামিনী অচপল নয়—অতিশয় চপল, এবং তাহার পক্ষে, good ও evil—শিব ও অশিব, দুই-ই সমান সত্য। ইহারই প্রসঙ্গে, মঃ রোলঁ তাঁহার বিবেকানন্দ-চরিতে, বিবেকানন্দের এই উক্তিটি বিশেষ করিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন, আমিও তাহা উদ্ধৃত করিতেছি এইজন্ত যে, তাহা দ্বারা, বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রযুগ যে ভাবান্তর আনিয়াছে, তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে।—“Learn to recognise the mother in Evil, Terror, Sorrow, Denial, as well as in sweetness and joy”। এই কথাই আর একটু বিস্তারিত করিয়া, মঃ রোলঁ লিখিয়াছেন—

Similarly the smiling Ramkrishna from the depths of his dream of love and bliss could see and remind the complaisant preachers of a “good God”, that Goodness was not enough to define the force which daily sacrificed thousands of innocents.

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের মূলমন্ত্র ঐরূপ। তাঁহার শিল্পী-মন বহু-বিচিত্রের পিণাসায় কত ভাবকেই না রূপ দিয়াছে—কত চিন্তাকে, কত তত্ত্বকে, কত অমুভূতিকে, কত অপরূপকে বাংলা ভাষার বাণী-ধ্বনিতে বাঁধিয়া দিয়াছে! আমি এখানে তাঁহার সেই কবিকীর্তি বা কবিপ্ৰতিভার আলোচনা করিতেছি না—বাংলার নবযুগের সেই ধারাটির সঙ্গে তাঁহার বাণী, তথা ব্যক্তি-ধর্মের সম্বন্ধ বিচার করিতেছি। তাহাতে দেখা যাইবে, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ সেই যুগকে যেরূপে বরণ করিয়া তাহার যে গতি নির্দেশ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই যুগের সেই ধারাকে ধরিতে চাহিলেও তাঁহার ব্যক্তিগত অতিশয় স্বতন্ত্র বলিয়া তিনি শেষে সেই ধারাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,

অথচ কোন নূতন ধারার প্রবর্তন বা নায়কত্ব করিতে পারেন নাই। তাঁহার মত, রস-শিল্পী কবির পক্ষে কোন একটি বিশেষ জীবন-বাদকে একান্তভাবে গ্রহণ করিয়া— তাহারই ভেরী বাজাইয়া জনারণ্যের পথপ্রদর্শক হওয়া যে কতখানি স্বভাব-বিরুদ্ধ, তাহা তিনিও বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি শেষে আপন ব্যক্তি-সাধনার সেই মস্তটিকেই দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়া, ভাবমার্গে বিশ্বাসের সহিত ব্যক্তি-আত্মার যোগস্থাপন এবং তাহারই ফলে একটা মহামানবীয় কালচারের প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎপূর্বেই তাঁহার অপূর্ব কাব্যকলা ও তল্লিহিত মানস-মুক্তির রস-পিপাসা প্রায় দুই পুরুষ ধরিয়া শিক্ষিত বাঙালী-মনকে যে ভাবে আকৃষ্ট ও প্রভাবিত করিয়াছিল, তাঁহাতে বাংলার নবযুগের সেই আদর্শ অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়াছে—ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের সেই জয়গান বিংশ শতাব্দীর ভগ্ন-জীর্ণ বাঙালী-প্রাণকে উদ্ভুদ্ধ না করিয়া, তাহার আত্মস্বত্বপরাধনতাকেই একটি উদার ভাবসাধনার মহত্ববোধে আশ্রয় ও চরিতার্থে করিয়াছে। ইহার জন্ত কবি রবীন্দ্রনাথ দায়ী নহেন, দায়ী আমাদের চরিত্র ও আমাদের ভাগ্য—অবস্থাবশে অমৃতও এ জাতির পক্ষে বিষ হইয়া উঠিয়াছে। মঃ রোলঁ বিবেকানন্দের ধর্মমন্ত্র সন্মুখে এক স্থানে বাহা বলিয়াছেন তাহা পড়িলেই বুঝিতে পারা যাইবে, বাংলার নবযুগের সেই জীবনাদর্শ কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন—

Those who have followed me up to this point, know enough of Vivekananda's nature, with its tragic compassion binding him to all the suffering of the universe, and the fury of action wherewith he flung himself to the rescue, to be certain that he would never permit or tolerate in others any assumption of the right to lose themselves in an ecstasy of art or contemplation.

—এই “ecstasy of art or contemplation”—“রস-সাধনা বা ধ্যান-কল্পনার আত্যন্তিক স্তব্ধ-সন্তোষ”—যে-জীবনের আদর্শ, তাহা ‘tragic compassion’ বা ‘fury of action’-এর জীবন নয়; রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেন নিজের নিকটে—তাহা বার বার স্বীকার করিয়াছেন; এইরূপ স্বীকারোক্তি তাঁহার একটি কবিতায় বড় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে; ‘এবার ফিরাও মোরে’ নামক সেই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের কবি ও ব্যক্তি-স্বভাবের ‘দুঃখভীর আত্ম-পরিচয় আছে। ‘মামুষের বাস্তব-জীবনের দুঃখ-হৃদশায় বিচলিত হইলেও তিনি সেই দুঃখের জগতে বেশিক্ষণ তিষ্ঠিতে পারেন না; যেখানে—

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু।

—সেখানেও তিনি সেই বাস্তব দুঃখকে একরূপ অন্তীকরণ করিয়া, এই দুর্গত মনুষ্যসমাজের আর্ত্তিনাশনের জন্ত অতি উচ্চ ভাবব্লাধনার পন্থাই নির্দেশ করিলেন; কুংপিপাসানিবৃত্তির

জন্ত যে অল্পজল তাহার পরিবর্তে 'পরম সত্যের অমৃত-পায়স, মনুষ্যজীবনের পরিবর্তে বিশ্বজীবন, এবং নিষ্ঠুর নিরতি-রূপিনীর পরিবর্তে নিকরপমা সৌন্দর্য্য-প্রতিমার আধ্যাত্মিক আরাধনাকেই বাঁচিবার একমাত্র উপায় বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

...ওই যে দাঁড়াবে নতশির

মুক সবে, দ্বান্মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্বপ্নে যত চাপে ভার
বহি' চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,
তার পর সম্মানেই দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি,
নাহি ভৎসে অদৃষ্টেই, নাহি নিশ্চে দেবতারে 'অরি',
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান;
শুধু দুটি অঙ্গ খুঁটি কোনমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া।

—এমন যে দুর্গত সমাজ, বাহারা “শুধু দুটি অঙ্গ খুঁটি কোনমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ রেখে দেয় বাঁচাইয়া”—তাহাদিগের সেই সাক্ষাৎ হৃৎকের প্রতিকার-চিন্তা না করিয়া, কবি উপদেশ দিলেন—

মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ঋণতারা—

এবং মুহূর্ত্তে ভাবাবিষ্ট হইয়া, তাহাদের কথা বিন্মৃত হইয়া, নিজেরই জীবনিত্তে—উজ্জ্বলিত
কণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন—

দুর্দিনের অশ্রু-জলধারা

মস্তকে পড়িবে বরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে^৬

তার কাছে, জীবনসর্ব্বস্বধন অপ্সিরাছি যারে

জন্ম জন্ম ধরি'।—কে সে ? জানি না কে, চিনি নাই তারে...

তারপর কবি পৃথিবীর এই কঙ্করকণ্টকময় পথ কোনরূপে অতিক্রম করিয়া সেই বিশ্বপ্রিয়ার—সেই নিকরপমা সৌন্দর্য্য-প্রতিমার—চরণভলে উদ্ভীর্ণ হইয়াছেন ; এই হৃৎকের জগতে হৃৎবাদের সঙ্গে বাস করিয়া বলিতে পারেন নাই—

নব্বং কামরে স্বর্গ নচরাজ্য পুনর্ভবম্।

কামরে হৃৎযন্তনান্য প্রাণিনামার্ত্তিনাশনম্।

রবীন্দ্রনাথের লোব নাই ; রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা মনুষ্য-সাধারণের জীবন-দেবতা নয়। তিনি যে জীবনের আরাধনা করিয়াছেন, তাহার অধিষ্ঠান-ভূমি বাহিরে নয়—ভিতরে ; তাহার যত কিছু অভাব-অভিযোগ, যত কিছু দ্বন্দ্ব-সংগ্রাম অতি কঠিন

স্বাতন্ত্র্যনিষ্ঠার দ্বারা অন্তরেই প্রশমিত ও দমিত হইয়া যায়। বিশ্ব-প্রিয়তার প্রেমমূর্তিখানিই কবির সেই স্বাতন্ত্র্যনিষ্ঠার শক্তি-উৎস ; জীবনের সকল উবেগ ও জ্বর-জ্বালা তাহারই করণদ্বারশনে জুড়াইয়া যায়—সেই সৌন্দর্য্যকে অন্তরগোচর করিলে জীবনের কোন দোঁরাখ্যাই আর থাকে না ; তখনই—“অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি”। অস্ত্র, রবীন্দ্রনাথ—জীবনকে জয় করিবার নয়—বিশ্বত হইবার এই মন্ত্র আরও উৎকৃষ্ট কবি-ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন,—চিত্রাঙ্গদার স্বর্গীয় রূপলাবণ্যদর্শনে মহাভারতের সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ মহাবীর অর্জুনও গভীর ভাবাবেশে কবিত্ব জায় গাহিয়া উঠে—

কেন জানি অকস্মাৎ

তোমাতে হেরিয়া বৃষ্টিতে পেরেছি আমি,
কি আনন্দ কিরণেতে প্রথম প্রত্যুবে
অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি-শতদল
দ্বিধিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হ'য়ে
এক মুহূর্তের মাঝে ।...

চারিদিক হ'তে

দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে
মোবে, ওই তব অলোক অলোক মাঝে
কীৰ্ত্তিক্রিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপণ ।

...ভাবিলাম

কত যুদ্ধ কত হিংসা কত আড়ম্বর
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের
নিত্য কীৰ্ত্তিত্ব, শাস্ত্র হয়ে লুটাইয়া
পড়ে ভূমে ওই পূর্ণ সৌন্দর্য্যের কাছে ।

জীবন বলিতে যে প্রবৃত্তির বন্দ—বাধাবিহ্ন জয়ের যে সংগ্রামশীলতা বুঝায়—এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান তাহার প্রতিবেশক—তাহারই নাম ‘জীবনের পূর্ণ নির্বাপণ’। যে কাম সকল প্রবৃত্তির মূলে তাহাও এই বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্য্য-প্রতিমার কটাক্ষমাত্রে মুহুঁহুত হইয়া পড়ে—রবীন্দ্রনাথের আর একটি কুঁবিতায় সেই তত্ত্ব রূপকচ্ছলে অতি সুন্দর কুঁটিয়া উঠিয়াছে, সেখানেও কবি, রঙ রূপ ও রেখাকে ভাষার অধীন করিয়া, নারী-রূপের যে অনবত্ত সৌন্দর্য্য-প্রতিমা গড়িয়াছেন মদন তাহার দ্বারা পরাস্ত হইল—

ভ্যজিয়া বকুলমূল মৃদুমন্দ হাসি

উঠিল অনঙ্গ দেব । সিন্দূরেতে অঙ্গি

ধমকিয়া দাঁড়াল সহসা । মুখপানে
 চাহিল নিমেষহীন, নিশ্চল নয়ানে ।
 ক্ষণকাল তরে । পরক্ষণে ভূমি 'পরে
 জাহ্নু পাতি' বসি' নির্বাক বিষমভরে
 নতশিরে, পুষ্পধর্মু পুষ্পশরভার
 সমগিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার
 ভূণ শূন্ত করি' । নিরঞ্জনা মদন পানে
 চাহিল স্তম্ভরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে । (চিত্রা—বিজয়িনী)

এইরূপ সৌন্দর্য-সাধনার সাধারণ নাম—Aestheticism ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই সাধনা অতিসূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়ানুভূতির মানস-বিলাস মাত্র নহে ; ইহা মূলে ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের প্রেরণা রহিয়াছে ; ইহা আত্মাই লীলারস-সন্তোষ, এই সৌন্দর্য-চেতনার মধ্যে গভীরতর আত্মচেতনার আনন্দ রহিয়াছে । যাঁহারা রবীন্দ্র-কাব্যের সেই মর্ম্ম ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবেন, তাঁহারা সেই সনাতন রস-তত্ত্বকেই এক অপূর্ব কাব্যকলার পুনরুজ্জীবিত হইতে দেখিয়া যেমন বিম্মিত ও চমৎকৃত হইবেন, তেমনই তাহার অন্তর্গত - আদর্শের সহিত নবযুগের জীবন-সাধনার সম্বন্ধ কিরূপ, তাহাও সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । এজন্য তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের বাণী বা ভাবদৃষ্টিকে বাস্তব জীবন-সমস্তার সহিত যুক্ত করিয়া তাহার মূল্য বিচার করিবেন না, কবি রবীন্দ্রনাথ, তথা ভাবুক ও মনীষী রবীন্দ্রনাথের যত কিছু উক্তিকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দান করিবেন । বাঙালীর ভাব-জীবনকে রবীন্দ্রনাথ যতখানি সমৃদ্ধ করিয়াছেন তেমন আর কেহ করে নাই, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে তিনি যে শ্রী ও সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিয়াছেন এমন বোধ হয় আর কোন সাহিত্যকে কোন একজন কবি করেন নাই । বাঙালী যদি জীবনের অতি দুর্গম দীর্ঘ পথে তার্পপথ্যটনের শক্তি লাভ করে, যদি সেই পথের পাথের সে কখনও সঞ্চয় করিতে পারে, তবেই হিমালয়ের পারে কবিকল্পিত সেই মানস-সারোবরের স্বর্ণকমল-শোভা নিরীক্ষণ করিয়া সে তাহার সেই পৌরুষ ও প্রাণশক্তির পুরস্কার লাভ করিবে । তৎপূর্বে সেই ফুলকে অলস স্তম্ভ-স্বপ্নের লীলা-কমল করিয়া তুলিলে, শুধুই জীবনের প্রতি মিথ্যাচার নয়—রবীন্দ্রনাথেরও অসম্মান, এমন কি তাঁহাকে উপহাসাশ্রয় করা হইবে । প্রসঙ্গক্রমে একটি ঘটনা মনে পড়িল, খাটি পাশ্চাত্যসংস্কারবতী ও আধুনিক বিজ্ঞান-বুদ্ধিশালিনী এক ইংরেজ বিদ্বতী, একদা তাঁহার আদর্শ-মানব স্ববি রাসেলের (Bertrand Russel) গৃহে ভক্তদল-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দর্শনদান উপলক্ষ্যে দুই-মনীষীর দুই মূর্ত্তির তুলনা করিয়া, এবং ভক্তদলের রবীন্দ্র-পূজা ও সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব অনুমান করিয়া, যে সকৌতুক কটাক্ষ করিয়াছেন তাহা যেমন অজ্ঞতামূলক, তেমনই

স্বাভাবিক। আমাদের দেশের খাতুগত যে 'mysticism'—যে mysticism এক অপচারকে রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ পর্য্যন্ত সকলেই এ যুগের সাধনা হইতে বহিষ্কার করিতে চাহিয়াছিলেন—তাহা পাশ্চাত্য প্রকৃতির পক্ষে এতই বিজাতীয় যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সেই ভারতীয় ভাবের গন্ধমাত্র সহ করিতে না পারিয়া, এই পাশ্চাত্য বিহুবী যখন মন্তব্য করেন—

I like the picture of Tagore with his flowing beard and his oriental mysticism, his exotic pseudo-philosophic poems, with his pomegranate and lotus-bud imagery...his flowing robes, his reverent disciples, his crescent moon idealism....It is an amusing picture.

—তখন এইরূপ ঊক্তিকে বিধেয়-বিজ্ঞপ্তিত বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই, ইহার মূলে যে অজ্ঞতা আছে তাহাও যেমন বুঝি, তেমনই, ইহা হইতে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবন এই দুয়েরই আদর্শ একটা বিপরীত সংস্কারে কিরূপ আঘাত করে, এবং কেন করে, তাহা বুঝিবার পক্ষে আমাদের সুবিধা হয়। কিন্তু আমার মনে লাগিয়াছে ঐ ভক্তগণের কথা। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার—তাঁহাকে যথার্থভাবে ভক্তি করিবার মত শিক্ষা বা সংস্কৃতি ঐ বিদেশিনীর অবশ্য নাই, কিন্তু আমাদের জীবনেও কি রবীন্দ্রনাথের আসন প্রস্তুত হইয়াছে? রবীন্দ্রভক্তির যে আতিশয্য আমাদের মধ্যে প্রায় একটা ফ্যাশন হইয়া উঠিয়াছে তাহার মূলে কি কোন জ্ঞান-বিচার আছে? গডালিকাবৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইহা কি সত্য নয় যে, বর্তমান কালে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া বাহারি একটা Cult বা ভক্তি-শাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই অতিশয় কৃত্রিম জীবন যাপন করে—দেশ, জাতি বা সমাজের সহিত তাহাদের যেমন নাড়ীর যোগ নাই, তেমনই তাহার অতিশয় সুখী ও শৌখিন সমাজে বাস করিতে পারিলেই জীবন ধন্য মনে করে। আমি এখানে, প্রসঙ্গক্রমেই, অতিশয় দুঃখের সহিত ইহার উল্লেখ করিলাম, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ও তাহার সাধনা এযুগে এ জাতির পক্ষে যে কিরূপ নিম্নলি হইয়াছে ইহাও তাহারই একটা প্রমাণ।

কিন্তু ইহার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করা যায় না, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। তিন্তি যদি তাঁহঁর স্বকীয় সাধনার ও লোকোক্ত্যের প্রতিভাবে এমন এক স্থানে পৌঁছিয়া থাকেন যেখানে সৃষ্টির সকল পদার্থই জ্যোতির্ময়, অথবা অন্ধকার যেখানে প্রবেশ করিতে পারে না, যেখানে ধনিমাজেই সুরময়, অগ্নিরও আলো আছে—তাপ নাই; যেখানে সকল সৃষ্টির ও অসত্যকে কেবল অস্বীকারের দ্বারা নিরস্ত করা যায়; তবে তাঁহার মত পুরুষের সেই প্রাচীন ঋগ্-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার আছে, এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সাধনার দ্বারা সে অধিকার সাব্যস্ত করিয়াছেন। বাংলা দেশে ঐ কালে বাঙালীর

বাংলা এমনি এক প্রতিভার উদয় যে কি করিয়া সম্ভব হইয়াছিল তাহার ব্যক্তিগত আভাস পূর্বেই দিয়াছি। ইহাও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা খাটি ভারতীয় সংস্কৃতির একটি নব-পুষ্পিত রূপ, 'ঈশাবাস্তবমিদং সর্বং ব্যক্তিগত জগত্যাং জগৎ', 'আনন্দোহ্যেব খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে', 'নাশ্চে হৃদয়মন্তি ভূমৈব হৃদয়ম্'—এই যে বাণী, রবীন্দ্র-প্রতিভার মূল ইহাতেই নিহিত আছে। অতএব বাংলার নবযুগ যে পথে যুগ-সমগ্রতা, তথা জগৎব্যাপী আসন্ন মনস্তত্ত্ব-সঙ্কটকে বরণ করিয়া তাহার সমাধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এই খাটি সনাতন সাধনা জীবনের রূপ-রসকে আশ্রয় করিয়াও, সেই পথে প্রবৃত্ত হয় নাই, এবং তাহার অন্তরায় হইয়াছে। তাহার কারণ, এই সাধনা আদৌ ব্যক্তিমুখী—সমাজমুখী নয়; বিশ্বকে বিষটিকে নিজ-আত্মায় সংহরণ করিয়া সেই মুকুববিশিষ্ট আত্মাহরুণ ছায়ার রূপ-রস-প্রীতিই ইহার সাধন-বস্তু; এই প্রীতিও একরূপ বিশ্বপ্রীতিই বটে, কিন্তু ইহা সেই প্রেম নয়, যে প্রেম আপন আত্মাকে—নিজের ব্যক্তি-সত্তাকে—বিশ্বে বিলাইয়া দিয়া, সেই বিশ্বের ছায়া নয়—কায়াকে আলিঙ্গন করিয়া; "with its tragic compassion binds him to all the sufferings of the universe", এবং 'ecstasy of art or contemplation' এর পরিবর্তে 'fury of action'কেই বরণ করিয়া লয়।

8

রবীন্দ্রনাথের সাধনা সেই প্রাচীন ভারতীয় সাধনাই বটে, তাহাতে সেই ব্যক্তিবস্তু ভাবদৃষ্টিই আধিপত্য করিয়াছে; তথাপি যুগধর্ম এমনই যে, সেই প্রাচীন, আপন ধর্ম সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াই, আধুনিক বেশ ধারণ করিয়াছে; সেই ভাবদৃষ্টিতেই একটি নূতন রঙ লাগিয়াছে—মন্ত্র সেই একই বটে, কিন্তু তাহাতেই একটি নূতন পিপাসা যুক্ত হইয়াছে—জীবনে বাহ্য সম্ভব নয়, কাব্যে তাহা হইয়াছে। যে ভূমানন্দের অগ্রভূতি এককালে ঋষিকেই কবি করিলেও, জগৎ ও জীবনের অসীম বৈচিত্র্যকে চক্ষু মেলিয়া দেখিবার অবকাশ দেয় নাই, সেই রসই একালের কবিকে ঋষি করিয়া তুলিয়াছে, সেই বৈচিত্র্যকে চক্ষু মেলিয়া দেখিবার—অসীমকে সীমার মধ্যে উপলব্ধি করিবার—বিপুল উৎকর্ষা জাগাইয়াছে; যেন সেই রসকে জীবনের পাত্রের আশ্বাদন করিতে হইবে; শুধুই মর্ষকোষের মধু নয়—সৃষ্টি-শতদলের প্রত্যেকটির বর্ণ, গন্ধ ও রূপরস পঞ্চেন্দ্র-মুখে পান করিতে হইবে। এই যে অরূপের রূপ-পিপাসা, ইহাতে জীবনের ষেটুকু আরাধনা আছে, তাহাকেই কালের প্রভাব বলা যাইতে পারে। এবার সেই অমৃতপিপাসু আত্মা দেহেরই দ্বারা হ্রাসে মাধুকরী করিয়াছে—

বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গুলেম খেলে,

অপরূপকে দেখে গুলেম হুটী নয়ন মেলে;

পরশ বাঁধে বাঁধ না করা সকল দেখে দিলেন ধরা—

—এমন কথা বাঙালী কবির মুখে আরো অসম্ভব নয়—শান্ত ও বৈষ্ণবের বংশগত ভাবধারার সেই প্রভাব ব্যর্থ হইবার নহে। তথাপি জীবনের এমন আরতি—মর্ত্যের ধূলামাটিকেও এমন ভাবের ভরে আলিঙ্গন—পূর্বে আর কেহ করে নাই। যুগের সহিত রবীন্দ্র-প্রতিভার যদি কোন গূঢ়তর যোগ থাকে, তবে তাহা ইহাতেই আছে।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক আদর্শ যুগপ্রবৃত্তির এই যে নূতনতর প্রেরণা রহিয়াছে, ইহাতেই অতঃপর বাংলা সাহিত্যের আদর্শ পরিবর্তন হইয়াছে। মনুষ্যজীবনকেও রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টিতে অত্রবিধ গৌরব দান করিয়াছেন। তিনি মানুষের শক্তির শ্রেষ্ঠতাকে, তাহার কীৰ্ত্তি বা প্রতিভার উচ্চতম শিখরকে, মহিমাযিত করেন নাই; যে-মনুষ্য জীবনের সমতলভূমিতে, সাধারণ জীবনযাত্রায়, তাহার মর্মে মধুরী বিকাশ করিয়া, লোকচক্ষুর অন্তরালে, শত শত পুষ্পবৃক্ষে বরিয়া যায়, তিনি সেই মনুষ্যকে পূজা করিয়াছেন। যদিও কাব্যমন্ত্ররূপে ইহার বীজ আরও পূর্বে বিহারীলালের কবিতায় অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তথাপি রবীন্দ্রনাথই যেমন ইহাকে সাহিত্যসৃষ্টিতে সার্থক করিয়াছেন, তেমনই সজ্ঞানে এই মন্ত্রপ্রচার করিয়াছিলেন।—

আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালরূপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন কি, নিজকেও ভালরূপ চেনে না, মুকম্বুভাবে সুখঃখ বেদনা সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য।

(পঞ্চভূত : 'মনুষ্য')

অঙ্কুর—

‘জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা বত

অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল,

অজ্ঞাত জীবনগুলা অখ্যাত কীৰ্ত্তির ধূলা

কত ভাব, কত ভয় ভুল,

সংসারের দশদিশি বরিতেছে অহর্নিশি

বর বর বরবার মত,

কণ-অক্ষ কণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি—

শব্দ তার শুনি অবিরত। (সোনার তরী : ‘বর্ষাষাণন’)

এই যে মানুষ-পূজা, ইহা লোকান্তর-চরিত্রের বা বীর মানুষের পূজা নয়—মানুষমাত্রেরই মধ্যে যে মনুষ্যত্ব বা মনুষ্যস্বলভ সুখঃখ-চেতনা সর্বত্র তরঙ্গিত হইতেছে—ইহা তাহারই পূজা। এই মনুষ্যত্বও ‘সর্বং খবির ব্রহ্ম’র মত, ইহার জন্তও খবির সেই

দ্বিব্যদৃষ্টির প্রয়োজন; ঐ সাধারণ মানুষের উপরে সেই ‘কাব্যের আলোকনিক্ষেপ’ করিতে হইবে, যাহাকে ইংরেজ কবি জর্জ স্পট ভাষায় বলিয়াছেন—“the light that never was on sea or land, the Consecration and the Poet’s dream”; অর্থাৎ, এখানেও রবীন্দ্রনাথের সেই Idealism—ভাবের আলোকে বস্তুসকলকে মণ্ডিত করিয়া দেখিবার সেই দৃষ্টি—জরী হইয়াছে; এবং ইহারই ফলে, রবীন্দ্রোক্তের বাংলা সাহিত্যে কবিকল্পনার মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে। সে কল্পনা, প্রকৃতির মধ্যেও যেমন, মানুষের জীবনেও তেমনই, একটি শাস্ত-স্থির সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া, উভয়কে একটি আধ্যাত্মিক ঐক্যস্থলে বাঁধিয়াছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মন্ত্র ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিত্বের সম্পূর্ণ অনুরূপ। সাহিত্যিক ভাষায় এই আদর্শকে লিরিক আদর্শ বলা যাইতে পারে; মানবপূজা হিসাবে সেই যুগের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও, এই লিরিক আদর্শ পূর্ববর্তী এপিক বা নাটকীয় আদর্শকে স্থানচ্যুত করিয়াছে। বস্তুমচন্দ্র বা বিবেকানন্দের আদর্শ ও এই আদর্শ এক নয়, বরং বিপরীত; পূর্ববর্তী আদর্শে মানুষ একটা বিগট শক্তির আধার—কেবল জুখুঃখ-চেতনার আধার নয়; জীবন একটা নিস্তরঙ্গ সঘোবর নয়, ভাবস্থির রস-সাগরও নয়; মানুষের দেহদশাধীন আত্মা বিকাশের অপেক্ষা রাখে—জীবনের গতি যত বৃহৎ হইবে, কার্যের ক্ষেত্র যত প্রশস্ত হইবে, মানুষের চেতনাও তত উন্নত হইবে, জীবন ততই সমৃদ্ধি লাভ করিবে। অতএব মানুষের মধ্যে ক্ষুদ্র ও মহতের প্রভেদ, অথবা, মহত্বের মাত্রাভেদ না মানিলে, সৃষ্টিগত জীবন-ধারাকে অস্বীকার করিতে হয়, বস্তুকে বাদ দিয়া ভাবের সাধনা করিতে হয়। তাহাতে মানুষের গম্যক্ষেত্রে মিথ্যাচারই বাড়িয়া উঠে। বস্তু ও আদর্শের মধ্যে যে ব্যবধান তাহা দূর করিবার জন্ত ভাব-সাধনাই যদি যথেষ্ট হয়, বস্তুর অসম্পূর্ণতা যদি ভাবের দ্বারাই পূরণ করিয়া লওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে কোন হুঃখ, কোন অভাবই আর থাকে না, জীবনের সহিত যুদ্ধিবার প্রয়োজন হয় না। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথ খাঁটি Idealist; বস্তুমচন্দ্র বা বিবেকানন্দও Idealist বটেন, কিন্তু তাঁহাদের সেই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে হয় জীবনের বাস্তব-সাধনা দ্বারা; এজন্য সে ক্ষেত্রে, ভাব-সাধনা নয়—শক্তি-সাধনাই প্রকৃত সাধনা। তথাপি তত্ত্বের দিক দিয়া এই দুই সাধনাই সত্য; একটি সমাজ-জীবনের সাধনা, অপরটি ব্যক্তি-জীবনের—একটি শ্রোতে ঝাঁপ দিয়া, অপরটি কূলে বসিয়া; একটি শাস্ত সাধনা, অপরটি বৈষ্ণব। রবীন্দ্রনাথ যে খাঁটি বৈষ্ণব তাহাতে সন্দেহ নাই; তিনি বিরাট-বিপুলকে ক্ষুদ্রের মধ্যেই প্রতিবিম্বিত দেখিয়া চরিতার্থ হন, তাঁহার ভগবান তুচ্ছতম জীবকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিবার জন্ত ব্যাকুল—

“আমি বিপুল কিরণে ডুবন করি যে আলো,

তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, বাসিতে পারি ধৈর্যে ভালো।”

শিশিরের বুকে আসিয়া কহিল তপন হাসিয়া

“ছোট হ’য়ে আমি তোমারে বুহিব ভরি’

তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি’।”

“অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমস্বয়ম্” বলিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাটের শক্তির দিকটিকে বড় করিয়া দেখেন নাই। জীবনের যে রূপ তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার কাব্যে তিনি যে নর-নারীচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে এই উক্তি বড় স্বার্থ বলিয়া মনে হয়। অপর এক সাহিত্যিক-প্রতিভার পরিচয়প্রসঙ্গে একজন ইংরেজ সমালোচক বলিতেছেন—

In many ways he was a tremendously intelligent child who, playing on the sea-shore, did not concern himself with the sweep of the great tides, but splashed ecstatically in the less menacing ripples, with the keenest eyes for the adorable jetsam they flung up. He was not at ease, nor at his best in the presence of high tensions, they made him feel uncomfortable, as if a thunderstorm was brewing.

এই যে “keenest eyes for the adorable jetsam”—ইহা রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির সম্বন্ধে অন্ধরে অন্ধরে সত্য। কিন্তু এইরূপ জীবন-দর্শন কাব্যের পক্ষে যতই সত্য ও সঙ্গত হউক,—‘Criticism of life’, বা বাস্তব ও আদর্শের সমন্বয়-মূলক জীবন-সত্যের দিক দিয়া, সম্যক-দর্শন নহে। বাংলার নবযুগের সাধনায় মানুষের যে পৌরুষ-ধর্মের উৎকর্ষই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে; এখানে জীবন মানুষের অধীন নয়, মানুষই জীবনের অধীন, এবং সে জীবনে কর্মের উপরে ধ্যান, বস্তুর উপরে ভাবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এই ভাবধারা সম্পূর্ণ নূতন—ইহার অন্তর্নিহিত যে তত্ত্ব, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া—বাস্তব ও আদর্শের ভেদ ঘুচাইয়া দিয়া—জগৎব্যাপী মহা-বিপ্লবের মস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এক দিকে সর্বমানব-দেববাদ ও অপর দিকে সর্বমানব-পশুবাদের সাম্য-যোষণা হইতেছে। বাংলার নবযুগের সাধনা ও তাহার আদর্শ যে ইহা হইতে কত স্বতন্ত্র, তাহার সেই মানব-বাদ বা মানব-ধর্ম যে এইরূপ বিশ্বমানব-বাদকে—এই universalismকে—স্বীকার করে নাই, বরং জাতিগত বৈশিষ্ট্যের উপরেই সর্বজাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, এবং জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও জাতিধর্মকেই—তাহার সেই স্বধর্মকেই, সেই এক আদর্শে আরোহণ করিবার সোপান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। এক কালে রবীন্দ্রনাথ ও জাতীয়তা বা জাতিধর্মের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। বলা—

‘ গোলাপফুল ত বিখেরই দন, তাহার সুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য্য ত সমস্ত বিখের
আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফুল ত বিশেষ ভাবে গোলাপ গাছেরই সামগ্রী,

তাহা ত অশ্বখগাছের নহে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার বিশেষত্বের ভিতর দিয়া বিখের ইতিহাসকে প্রকাশ করিতেছে। (আত্মপরিচয়)

এই বিশ্বধর্মকে আমরা হিন্দুর চিন্তা দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিন্তা দিয়াই গ্রহণ করিয়াছি। শুধু ব্রহ্মের নামের মধ্যে নহে, ব্রহ্মের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের ব্রহ্মের উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই—এই বিশেষত্বের মধ্যে বহুশত বৎসরের হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ভক্তিতত্ত্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অমুঠান প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর ধ্যানদৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোত ভাবে মিলিত হইয়া আছে। আছে বলিয়াই তাহা বিশেষ ভাবে উপাদেয়; আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে বলিয়া সত্যের এই রূপটিকে—এই রসটিকে মানুষ কেবল এখান হইতে পাইতে পারে। (আত্মপরিচয়)

এখন জগৎ জুড়িয়া সমস্তা এ নহে যে, কী করিয়া ভেদ ঘুচাইয়া এক হইব—কিন্তু কী করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়া মিলন হইবে। সে কাজটা কঠিন—কারণ, সেখানে কোন ফাঁকি চলে না, সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের জায়গা ছাড়িয়া দিতে হয়।

(হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়)

—ইহা জাতীয়তা-ধর্মেরই কথা, ইহাই বন্ধিম-বিবেকানন্দের কথা; রবীন্দ্রনাথ তখন বাংলার নবযুগের সেই সাধনাকেই সমর্থন করিয়াছিলেন। পরে তিনি এই আদর্শ একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশ্বমানববাদ প্রচার করিলেন, একেবারে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইলেন। তখন মানুষের জাতিভেদ, স্বার্থ ও সংস্কৃতিভেদ আর নাই—মানুষের নাম হইল ‘বিশ্বমানব’, তাহার দেশ হইল—‘সর্বমানবলোক’। সেই মানুষের প্রকাশ যেখানে তাহাই স্বদেশ।—

সত্য কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিন্তু তাঁরা যে দেশে থাকে সে দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক। সেই দেশেরই দেশাত্মবোধ আমার হোক, এই আমার কামনা।

বহুকাল আগে ‘কড়ি ও কোমল’ের যে একটি কবিতার লিখেছিলুম—

“মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই”

তার মানে হচ্ছে, এই মানুষ যেখানে অমর সেইখানেই বাঁচতে চাই। সেই জঙ্গলই মোটা মোটা নামওয়ারা ছোট ছোট গণ্ডিগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা করতে পারিনে। স্বাভাৱ্যতঃ খুঁটিগাড়ি করে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার স্বাভাৱ্য হয়ে উঠল না, কেন না, অমরতা তাঁরই মধ্যে যে-মানব সর্বলোকে। (‘পত্রাবলী’, ‘প্রবাসী’, ১৩৬৮)

‘নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হয়ে উঠল না’—রবীন্দ্রনাথের এই স্বীকারোক্তি বড় সত্য ও মূল্যবান। ‘স্বাভ্যুত্থার খুঁটিগাড়ি’ একদিন তিনিও করতে গিয়াছিলেন, কিন্তু সেটা তাঁহার পক্ষে পরধর্ম, শেষে স্বধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি সুস্থ বোধ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ‘সনাতন’-পন্থী, ভারতের সেই ভূমাবাদে দেশ কাল বা জাতি, কোনটারই স্থান নাই, তাই বাংলার নবযুগের সাধনা রবীন্দ্রনাথকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই; শেষজীবনে রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনমন্ত্রকে সর্বতোভাবে অস্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহার অসংখ্য রচনা ও অসংখ্য উক্তি তাহার সাক্ষ্য দিবে।

বাংলার নবযুগ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কথা এই পর্য্যন্ত। রবীন্দ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর মানুষ হইলেও তাঁহার স্থান বিংশ শতাব্দীতেই, তাহার কারণ, তাঁহার প্রতিভা ও মনীষার যে দৃঢ়ত্ব অভিব্যক্তি, এবং কাব্যসাধনার বাহিরেও নব নব ভাব-চিন্তার নায়করূপে তাঁহার যে আত্মপ্রকাশ, তাহা এই বিংশ শতাব্দীতেও ঘটিয়াছে; এবং তাঁহার ব্যক্তিত্বের বাহা কিছু প্রভাব তাহাও এই কালের শিক্ষিত-সমাজের উপর পড়িয়াছে। তাঁহার সেই কবীজীবনের পরবর্তী ইতিহাস এবং সেই প্রভাবের ফলাফল বর্তমান আলোচনার বিষয়ভূত নয়, এজন্ত বাংলার নবযুগের পরিশিষ্ট হিসাবেই, সেই যুগকে অনুসরণ করিয়া, আমি তাঁহার সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, তাহা যে তাঁহার প্রতিভার সম্যক পরিচয় নয়, ইহা বলাই বাহুল্য।

৫

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর সেই নব-জাগরণের কাহিনী শেষ করিবার পূর্বে সমগ্রভাবে দুই-চারিটি কথা বলিব। এই কাহিনীতে আমি বাঙালী-জাতির প্রতিভা ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, এবং বিশেষ করিয়া, একটা যুগের যুগ-সমস্তার পরিচয় দিয়াছি। আজ এই জাতি প্রায় মরণোন্মুখ বলিলেও হয়; জীবনের সকল ক্ষেত্রে সে আজ আত্মচৈতন্যহীন ও হতোত্তম হইয়া পড়িয়াছে, এমন অবস্থা তাহার কখনও হয় নাই। বহু পূর্বকালের না হইলেও; দীর্ঘ পাঁচ শত বৎসরের যে অসন্দিগ্ধ ইতিহাস আজও স্মরণাতীত হয় নাই, তাহাতে এই জাতির মনীষা ও প্রাণশক্তির, এবং জাতি হিসাবে একটি অতিশয় বিলক্ষণ সংস্কৃতির পরিচয় স্পষ্ট হইয়া আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে তাহার যে অসাধারণ উদ্দীপ্তি ঘটয়াছিল, তাহারই আলোকে তাহার সেই অতীতকে যেমন, তেমনই তাহার ভবিষ্যৎকেও ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া যায়। আজিকার এই মহা দুর্দিনে—এই মোহ ও মস্তিষ্কবিকার এবং পরধর্মপিপাসার প্রবল উপসর্গ-পীড়ার মধ্যে, প্রকৃতিস্থ হওয়ার জন্ত অতিশয় ধীরভাবে আত্মসংযমকারের প্রয়োজন আছে। সেই আত্ম-পরিচয় লাভ করিবার জন্ত বেশি দূরে দৃষ্টি করিতে হইবে না, মাত্র দুই তিন পুরুষ পূর্বে বাঙালী কি ছিল তাহা জানিলেই যথেষ্ট হইবে। এই উদ্দেশে, আমি আমার অভ্যন্ত

সাহিত্য-চিন্তা ত্যাগ করিয়া, অতিশয় স্বাস্থ্যভয় অবস্থায়, এই দুর্কহ কর্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমি জানি, আমার এই আলোচনার বহু ভ্রম-প্রমাদ আছে, বিশেষত ঐতিহাসিক তথ্যবিচারে অনেক ত্রুটি ঘটয়াছে। কিন্তু আমি ইতিহাস লিখি নাই; সে যুগের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জাগৃতির লক্ষণগুলিকে অবলম্বন করিয়া, লেবল সাহিত্যিক ভাষা চিন্তার সাহায্যে, জাতির গূঢ়তর প্রবৃত্তি ও প্রেরণা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি; তাহাতেই তাহার যে প্রতিভা ও প্রাণশক্তির পরিচয় পাইয়াছি, সে পরিচয় মিথ্যা নহে। ইহাও সত্য যে, আমি সেই নব-জাগরণের একটা দিক ধরিয়াই আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু আর একটা দিকও আছে, এইবার সেই দিকটির বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিব। এই নব-জাগরণ সম্ভব হইয়াছিল একটি মাত্র কারণে—জাতির দেহও যেমন সুস্থ ছিল, তেমনই তাহার প্রাণশক্তিও ছিল অটুট; যেন বহুকালসঞ্চিত শারীরিক শক্তি ও জন্মবল একটা অভাবনীয় স্রবোগে শত ধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল—শুধুই মনের নয়, প্রাণের প্রাবল্যও ধরিয়া রাখা সাইতোছিল না। সে কি উল্লাস! কি উৎসাহ! অতি দরিদ্র নিঃসহায় পল্লীবালকও কেবল দৈহিক কৃচ্ছ্রসাধনশক্তি ও প্রাণের অদম্য পিপাসায় শহরের বিষংসমাজে শীর্ণস্থান অধিকার করিতেছে। ধনীর সন্তান নিশ্চিন্ত ভোগসুখে জলাঞ্জলি দিয়া, নূতনতর জীবনযাপনের জন্ত দারিদ্র্য বরণ করিতেছে। কোথাও বা নবশিকার সেই আলোক প্রাণের আতশ কাচে পড়িয়া অগ্নিশিখার মত জলিয়া উঠিতেছে; গোড়া হিন্দুর সন্তান দারুণ স্বেচ্ছাচারে মাতিয়া উঠিতেছে। আজ্ঞা সংস্কারে আচারে অহুষ্ঠানে ব্রাহ্মণ থাকিয়াও, শাস্ত্রজ মহাপণ্ডিতও গুরুতর সমাজসংস্কারে র্বষপণ করিতেছে—জীবনের আদর্শ পরিবর্তন করিবার জন্ত উচ্চশিক্ষা হইতেও ভারতীয় অধ্যাত্মদর্শনকে বহিষ্কার করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছে! যে নিজে জাগিয়াছে সে অপরকে জাগাইবার জন্ত অধীর হইয়াছে। যে নিজে খ্রীষ্টান হইয়া খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজক হইয়াছে, মাতৃভাবার উন্নতি ও স্বজাতির জ্ঞানবুদ্ধির জন্ত তাহারও কি উৎসাহ! অসাধারণ মেধাশক্তির বলে দেশী ও বিদেশী বিদ্যা আত্মসাৎ করিয়া বাহার প্রত্যয় হইল যে জীবনের বাহিরে আর কিছু নাই, সে সারাজীবন নাস্তিক হইয়া কাটাইয়া দিল, কোন মোহ মানিল না, নিজের অমূল্য প্রতিভার কোন মূল্য চাহিল না! আর একজন আরও বলিষ্ঠ, আরও প্রতিভাশালী—জীবনের সমস্তকে এমনই দুর্বোধ্য ও মূল্যহীন মনে করিল যে, পূর্ণযৌবনে, সম্পূর্ণ সুস্থদেহে আত্মহত্যা করিল; সে আত্মহত্যা দুর্বলের আত্মহত্যা নয়। এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে। সাহিত্যসেবার পূর্ব উৎসাহ এবং নিশ্চিত কবিত্বাতি সত্ত্বেও একজন সুস্থ ও স্বধর্মবান ব্যক্তি কেন যে আত্মহত্যা করিল, তাহার কারণ কেহ

(ইহার শেষ অংশ ২৩৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

সপ্তর্ষি .

(পূর্বানুষ্ঠান)

পরমানন্দ অনামিকা সোম-শুভ্রের কাছে নানা ভাবে উপকৃত । এমন কি তাদের আশাও আছে যে, হয়তো সোম-শুভ্র তাদেরই তাঁর বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ক'রে যাবেন । হুতরাং সোম-শুভ্রের যে কোন প্রকার অদ্ভুত আচরণই তারা সহ করতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু তারাও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল (নবকুমার ইলার কাছে) যখন তিনি অবিচলিত গাঙ্ঠীয় সহকারে ব্যক্ত করলেন যে, গাছেরাও মানুষের মতই কথা কয় এবং পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময় করে । তাঁর মতে আমরা যাকে 'মর্ষর' বলি, তা ঠিক একই ধরনের ধ্বনি নয় । বিভিন্ন গাছেরই মর্ষর যে বিভিন্ন তাই শুধু নয়, একই গাছের বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন ঋতুতে মর্ষরধ্বনি বিভিন্ন—এ তিনি লক্ষ্য করেছেন । বাতাসের গতি-বেগ এবং পত্রের আকৃতির ওপরই মর্ষরধ্বনি প্রধানত নির্ভর করে তা তিনি জানেন, কিন্তু এ-ও তিনি অনুভব করেছেন এবং তার কতকটা প্রমাণও পেয়েছেন যে, কেবল বাতাসের গতি-বেগ ও পত্রের আকৃতি দিয়েই সর্বপ্রকার মর্ষরধ্বনির ব্যাখ্যা করা যায় না । এ বিষয়ে গাছেদের নিজেদেরও যেন স্জ্ঞান কিছু প্রচেষ্টা আছে ব'লে মনে হয় তাঁর । যন্ত্র দিয়ে তিনি মেপে দেখেছেন যে, একই উদ্ভাপে ও বায়ুমণ্ডলের চাপে একই বাতাসের গতি-বেগে একই গাছ বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন রকম মর্ষরধ্বনি শোনায় । ফোনোগ্রাফ-যন্ত্র থাকলে তিনি প্রমাণ রাখতে পারতেন । তা ছাড়া তাঁর মতে গাছের ভাষা শুধু শ্রাব্য নয়, দর্শনীয়ও । চক্ষু এবং কণ উভয় ইন্দ্রিয়ের সহযোগে সে ভাষার মর্ষ গ্রহণ করতে হয় । গাছের সব পাতা একসঙ্গে কাঁপে না, সব পাতার ওপর সূর্যালোক সমভাবে প্রতিফলিত হয় না । শুধু ফোনোগ্রাফ নয়, সিনেমাটোগ্রাফও দরকার, যদি কেউ বৈজ্ঞানিক উপায়ে গাছের ভাষাতত্ত্ববিষয়ক গবেষণা করতে চান । গাছের ভাষা শ্রাব্য এবং দৃশ্য তো বটেই, তা ছাড়া আর একটা জিনিস আছে ব'লেও তাঁর মনে হয় । সিম্বার্যোসিস ব'লে যেমন এক ধরনের জীবনযাত্রাপ্রণালী উদ্ভিদ ও পশু জগতে বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন—যাতে দুটি বিভিন্ন প্রাণী অথবা উদ্ভিদ যৌথভাবে পরস্পরের সাহায্য নিয়ে প্রাণ ধারণ করে—তেমনই, সোম-শুভ্রের ধারণা, গাছের ভাষা ও পাখীর গান, গাছের ভাষা ও পতঙ্গের গুঞ্জন, পরস্পর-পরিপূরক । একের সাহায্য ব্যতিরেকে অপর ঠিক যেন মূর্ত হতে পারে না ।

তাই বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক গাছের ভাষাবু রূপও বিভিন্ন। সোম-শুক্রের দৃঢ় বিশ্বাস, তারা তাদের এই বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ভাব-বিনিময়ও করে। তিনি লক্ষ্য করেছেন, কলকে ফুলের গাছের পাতায় পাতায় হঠাৎ একটা শিহরণ জাগল, একটা কোকিল ডেকে উঠল তার ডালে। ঠিক পাশেই একটা আতা গাছ, একই রকম হাওয়া বইছে, কিন্তু তাতে শিহরণও নেই, কোকিলও নেই। কিন্তু আর একটু দূরে আর একটা কলকে ফুলের গাছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাগল অল্পরূপ শিহরণ, তার ডালেও ডেকে উঠল কোকিল। মনে হ'ল, দুটো গাছ যেন কথা ক'য়ে উঠল একই ভাষায়। এসব ঘটনা এত বার তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, এদের তিনি কাকতালীয়বৎ ব'লে উড়িয়ে দিতে চান না। তবে তাঁর এই মতবাদকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাঁড় করাবার জ্ঞান যে সব প্রমাণ প্রয়োগ করা প্রয়োজন, তা ঠিক ক'রে উঠতে পারেন নি তিনি। তবু তিনি এগুলো ছাপার অক্ষরে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখতে চান এই উদ্দেশ্যে যে, ভবিষ্যৎ যুগের কোন বৈজ্ঞানিক হয়তো এ নিয়ে কাজ করতে পারবেন, তাঁর এ কল্পনাও হয়তো সত্যরূপে মূর্ত হবে কোনদিন ভবিষ্যৎ কোন জগদীশচন্দ্রের প্রতিভাবলে।

সম্পাদক নবকুমারের মনে হ'ল, সোম-শুক্র বোধ হয় এই সব প্রলাপ তার 'অধরা' পত্রিকায় ছাপাতে চান এবং সেই উদ্দেশ্যেই তাকে বোধ হয় নিমন্ত্রণ করিয়েছেন আজ। এই হাশ্বকর ব্যাপার বেশি দূর অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই নিবৃত্ত করা উচিত, নবকুমারের মনে হ'ল। কর্তব্য-প্রণোদিত অপ্রিয় কার্যটাকে কৌশলে মোলায়েম করবার উদ্দেশ্যে তাই সে বললে, আপনার প্রবন্ধটা আমার কাগজে নিতে পারতাম; কিন্তু তাতে এত গভীর প্রবন্ধ ঠিক চলবে কি না, বুঝতে পারছি না। আমার কাগজ ঠিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা তো নয়। তবে—

সোম-শুক্রকে সবিস্ময়ে চেয়ে থাকতে দেখে নবকুমার খেমে গেল।

তোমার কাগজ আছে নাকি ?

আমার ঠিক নয়। প্রোপাইয়েটর হচ্ছেন রামদাস মল্লিক। আমি সহকারী সম্পাদক।

প্রোপাইটার না ব'লে প্রোপাইয়েটর বললে, কারণ তার গরু, ইংরেজী কথা যখন বলে, তখন অভিধান-সম্মত শুদ্ধ উচ্চারণই ক'রে থাকে সে।

সব সময় সকল হয় না যদিও, কারণ সে ইংরেজ নয়, তবু চেপ্টা করে।
বেগীমাধবের অভিধান উলটে-পালটে আজই সকালে 'প্রোপাইয়েটার' তার
চোখে পড়েছিল। তাক মাফিক লাগিয়ে দিলে।

সোম-শুভ্র প্রশ্ন করলেন, রুবি মিলের রামদাস মল্লিক নাকি ?

হ্যাঁ।

কাগজের নাম কি ?

অধরা।

রামদাস মল্লিক সোম-শুভ্রের অপরিচিত নন। তিনিও ব্রাহ্ম। এই
ওজুহাতে এবং অবলা বিধবাদের হুশিয়ার ব্যবস্থা করবেন এই কারণ দেখিয়ে
বহুকাল পূর্বে তিনি সোম-শুভ্রের কাছ থেকে হাজার খানেক টাকা চাঁদা
নিয়েছিলেন। অনেকের কাছ থেকেই নিয়েছিলেন,—হাজার টাকা অবশ্য আর
কেউ দেন নি, কিন্তু দশ, বিশ ; পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশো—যার কাছে যতটুকু
নেওয়া যায় তিনি নিয়েছিলেন। অবলা বিধবাদের হুশিয়ার ব্যবস্থা অবশ্য
হয় নি, কিছুকাল পরে একটি তেলের কল স্থাপিত হয়েছিল। বিধবার সঙ্গে
এই তেলের কলটির কিছু সম্পর্ক যে ছিল না, তা নয়। রুবি-নারী যে বিধবা
মেয়েটির প্রেমে প'ড়ে রামদাস মল্লিক দ্বিতীয় পক্ষে তাকে বিয়ে করেছিলেন,
তার নামের সঙ্গে মিলটির নাম যুক্ত ক'রে বিধবা-প্রীতির কিছু পরিচয় মল্লিক
মশায় দিয়েছিলেন। কিছুতেই ধরা-ছোয়া যায় না যে মল্লিককে, তিনি
আজকাল 'অধরা' নামক এক পত্রিকারও স্বত্বাধিকারী হয়েছেন—এই বার্তা শুনে
সোম-শুভ্রের মনের নেশথ্যে যে রসিকতা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, তার আভাস
মুখে অবশ্য ফুটল না কিছু। ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, ও।
তোমাদের কাগজে চলে না বুঝি এ ধরনের লেখা ?

আজ্ঞে না। আমরা পোস্ট জজিয়ান লিটারারি 'মুউভ্‌মেন্ট' নিয়েই আছি।
তারই রূপটা বাংলা ভাষায় ফোটাতে চেপ্টা করছি।

হচ্ছে না কিন্তু কিছুই।—কথাটা অপ্রত্যাশিতভাবে ব'লেই সোম-শুভ্রের
মুখের দিকে চেয়ে ইলা বুঝলে যে, কথাটা এখন এ ভাবে বলাটা অশোভন হয়েছে।
ইলার অপ্রতিভ ভাবটা দেখে অনামিকাকে ঘাড় ফিরিয়ে হাস্ত গোপন করতে
হ'ল। পরমানন্দ দৃষ্টির ইচ্ছিতে নবকুমারকে অহরোধ করতে লাগল, যেন সোম-
শুভ্রকে খুব বেশি নিকৃৎসাহিত না করা হয়। সোম-শুভ্র প্রবন্ধের পাতাতেই

নিবন্ধদৃষ্টি ছিলেন। এসব তিনি দেখতে পেলেন না। বলা বাহুল্য, ‘অধরা’ পত্রিকায় প্রবন্ধ ছাপাবার কোন আগ্রহ তাঁর জাগল না। জাগলেও তার জন্তে নবকুমারের অল্পগ্রহপ্রার্থী হবার দরকার হ’ত না তাঁর, রামদাস মল্লিক যখন সে পত্রিকার স্বত্বাধিকারী। কিন্তু এত কথা তিনি নবকুমারকে বললেন না। ক্ষণকাল নীরব থেকে একটু সসঙ্কোচেই তিনি বললেন, আমি যা লিখেছি তা বিশেষ কিছু নয় হয়তো, কিন্তু তবু এটা ছাপাব ঠিক ক’রে ফেলেছি। ছাপালে পঞ্চাশ ঘাট পাতার একখান চটি-বই হবে। এক হাজার কপি ছাপাতে কত খরচ পড়তে পারে?

নবকুমারই উত্তর দিলে, দেড়শো টাকার মধ্যেই হবে।

দেড় হাজার টাকায় তা হ’লে দশ হাজার কপি হবে।

একেবারে দশ হাজার কপি ছাপাবেন? অত কি বিক্রি হবে?

বিক্রি করব না, বিতরণ করব।

এর জন্তে কেউ প্রস্তুত ছিল না। চতুর্দিকে সকলের যখন এত অভাব, তখন শুধু শুধু দেড় হাজার টাকার এই অপব্যয়! পরমানন্দকে মাহুষ করেছিলেন ব’লেই বোধ হয় তার ধারণা ছিল যে, সোম-শুভ্রের টাকাকড়ির ওপর তার একটা গ্রাফা দাবি আছে। তাই সে সর্বিশ্রমে ব’লে উঠল, তার মানে?

মনে করেছি, লাখ খানেক টাকা কোনও ভাল ব্যাঙ্কে জমা ক’রে যাব। তারই স্বদ থেকে প্রতি বছর এই বই ছাপা হয়ে বিতরিত হবে। হাজার দুই-তিন স্বদ হবে বোধ হয়। দেড় হাজার যদি বই ছাপানোর খরচ হয়, বাকিটা হবে বিতরণের খরচ। যিনি বিতরণ করবেন, তাঁকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে হবে, টিকিট প্রভৃতিও লাগবে কিছু—

ইলা আবার কথা ক’রে উঠল অপ্রত্যাশিতভাবে, আপনার টাকা অবশ্য আপনি যেমন ভাবে খুশি খরচ করতে পারেন—

তারপর একটু হেসে বললে, এদেশে এখনও সে স্বাধীনতা আছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এতগুলো টাকা আরও ঢের ভালভাবে ‘ইউটলাইজ’ করা যেত।

সোম-শুভ্র কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন এবং চুপ ক’রেই হয়তো থাকতেন, যদি না তাঁর মনে হ’ত যে, তাঁর নীরবতাকে হয়তো উপেক্ষা ব’লে মনে করবে মেয়েটি। যুহু হেসে তাই উত্তর দিলেন, সেটা নির্ভর করে ইউটিলিটি কাকে বল

ভূমি, তার ওপর। তোমার শাড়ি দেখে আমার কিস্ত ভরসা হচ্ছে যে, আমাদের দুজনের আদর্শে খুব বেশি তফাত নেই।

ইলার দামী রেশমের শাড়িটার দিকে স্নেহে চাইলেন তিনি।

ইলা লজ্জিত মুখে বললে, এর দামই বা কত? আর এ কটা টাকা দিয়ে কটা লোকেরই বা উপকার হবে? কিস্ত আপনার ওই এক লাখ টাকা দিয়ে—

তেরিশ কোটি লোকের দুঃখ-হৃদ্যার কথা ভাবলে এক লাখ টাকাও কিছু নয়। আর একটা স্থূল তৈরি ক'রে আরও গোটাকতক লোককে কেরানী হবার সুযোগ দিতে চাও? না, আর কোন হিতকর অহুষ্ঠানের আয়োজন ক'রে কতকগুলো চোরকে প্রশ্রয় দিতে চাও? তোমার মতে কি হ'লে ভাল হয়, শুনি?

আপনার ওই বই ছাপিয়েই বা কি হবে?

হয়তো কিছুই হবে না। আবার এমনও হতে পারে যে, আজ যা আজগুবি ব'লে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তাই হয়তো কোন বৈজ্ঞানিকের প্রতিভায় প্রদীপ্ত হয়ে মানব-সভ্যতার রূপই বদলে দেবে। আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে—

কথাটা বলতে গিয়ে একটু ইতস্তত ক'রে থেমে গেলেন তিনি। ঘড়িতে আটটা বাজল। অনামিকাকে উঠে পড়তে হ'ল। সোম-শুভ্রের আহ্বারের ব্যবস্থা করতে হবে। রাত্রে অবশ্য দুধ ছাড়া তিনি খাবেন না কিছু এবং সে দুধটুকুও নিজের প্যানে নিজের স্টোভে গরম ক'রে নুবেন, কিস্ত তারও ব্যবস্থা করতে হবে অনামিকাকেই। অনামিকা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি, সোম-শুভ্রের কথাবার্তা শুনে কিছু বলবার আর প্ররুতিও ছিল না তার। অলগ্যাকে নির্ভরযোগ্য আলো মনে ক'রে বিভ্রান্ত পথিক অবশেষে যেমন বিমূর্খ হয়, সোম-শুভ্রের আলোচনা শুনে অনামিকার মনের অবস্থাও অনেকটা তেমনই হয়েছিল। নিরীহ নির্দোষ পরমানন্দের ওপর ভয়ানক রাগ হচ্ছিল তার। একেই বলে কালনেমির লঙ্কা ভাগ। সোম-শুভ্রের টাকার ওপর নির্ভর ক'রে বালীগঞ্জের চোমাখার ওপর জমির দর করা হচ্ছিল। দেড়শো টাকা মাইনের কেরানীর আশাও কম নয়! বামন হয়ে চাঁদে হাত! মনের মধ্যে তুষানল জ্বলছিল অনামিকার। সে আর ব'সে থাকতে পারলে না, উঠে গেল। পত্নীর মনের অবস্থা পরমানন্দেরও অজ্ঞাত রইল না। হঠাৎ বেঁফাস কিছু ব'লে না বসে! অনামিকার পিছু পিছু ধেও উঠে গেল।

নবকুমার বললে, আপনার সবচেয়ে বড় কথাটা কি, তা তো বললেন না ?
আমার নিজের তৃপ্তি ।

একটু চুপ করে থেকে সোম-শুভ্র আবার বললেন, লম্বা লম্বা বক্তৃতার
আড়ালে এই সত্য কথাটা ঢাকা পড়ে যায় অনেক সময় । বুদ্ধ, চৈতন্য,
রামমোহন, বিবেকানন্দ, পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিক, কবি দার্শনিক, দেশনেতা
সকলেই যা সন্ধান করেছেন, তার নাম আত্ম-তৃপ্তি । দৈবক্রমে তাতে আর
পাঁচজনের উপকার হয়ে গেছে । না-ও যদি হ'ত, তা হ'লেও তাঁরা স্বধর্মচ্যুত
হতেন না ।

এতটা ব'লে সহসা তাঁর মনে হ'ল, আত্ম-প্রশংসা করা হচ্ছে । সসঙ্কোচে
চুপ করে গেলেন ।

ইলা মুখরা মেয়ে । ব'লে উঠল, দশজনের উপকার করে যারা তৃপ্তিলাভ
করেন, তাঁরাই পৃথিবীতে পূজনীয় কিন্তু ।

ঈবং হেসে সোম-শুভ্র বললেন, পৃথিবীতে এরকম লোক থাকাও অসম্ভব
নয়, যারা দেশের পূজা এড়াতে চান । মানুষ অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণাকেই
পূজা করে কিনা । গ্যালিলিও যদি লোকের পূজা চাইতেন—

এখন কিন্তু তিনি বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই পূজনীয় নন কি ?

এখন । কিন্তু তাঁর জীবদ্দশায় তাঁর মতকে সমসাময়িক বিজ্ঞেরা শুধু
আজগুবি ব'লেই মনে করে নি, তাঁকে লাঞ্চিতও করেছিল সেজন্তে ।

তারপর একটু হেসে বললেন, তা ব'লে আমি এ কথা বলতে চাইছি না যে,
আমি গ্যালিলিওর সমকক্ষ । এটা হয়তো আমার বাঞ্ছা খেয়াল মাত্র । তর্কের
খাতিরেই তর্ক করছিলাম শুধু ।

এই পর্যন্ত ব'লে স্নিগ্ধমুখে চুপ করে রইলেন তিনি ।

একটু পরে নবকুমার কথা কইলে, ইলা দেবী কম্যুনিষ্ট, তাই আপনার
খেয়াল বোধ হয় ভাল লাগছে না ঠিক ।

সোম-শুভ্র সম্মুখে ইলার দিকে চাইলেন ।

ইলা ব'লে উঠল, যে কোন স্বস্থ-মস্তিষ্ক লোক কম্যুনিষ্ট না হয়ে পারে না ।
বর্তমান যুগে কম্যুনিজ্‌মই মুক্তি । আপনার মনে হয় না তা ?

সোম-শুভ্র বললেন, ই্যা, যাদের রেটে খেতে হবে, তাদের পক্ষে মুক্তি
বইকি ।

সকলেরই খেটে খাওয়া উচিত এবং প্রত্যেক সভ্যসমাজের উচিত—
প্রত্যেক কর্ম্মকে কাজ করার সুযোগ দেওয়া।

সব মানুষের পক্ষে কি এক নিয়ম খাটে? তুঁতগাঁছ গুটিপোকাকার পক্ষে
হিতকর স্বীকার করি, কিন্তু সব পোকাকার পক্ষে নয়। এমন কি সেই গুটি-
পোকাই যখন প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয়, তার পক্ষেও নয়। সেও তখন
তুঁতপাতায় আবদ্ধ থাকে না, ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়। গুটিপোকাকার চক্ষে
যেটা নিরর্থক বিলাস, প্রজাপতির পক্ষে সেইটেই সার্থক কর্ম্ম। এক নিয়ম
কি খাটে সকলের বেলায়? বিশেষত মানুষের বেলায়?

উপমা দিয়ে কথা কহিলে পারব না। নবকুমারবাবুর মত সাহিত্যিক
তো আমি নই, লেখাপড়া শিখে বেকার ব'সে আছি। কারও গলগ্রহ হয়ে
থাকবার ইচ্ছে নেই। তাই মনে হয়, সোভিয়েটের দেশে থাকলে হয়তো
সমসামানে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতাম।

সোম-শুভ্র চূপ ক'রে রইলেন। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে
লাগল তাঁর। তাঁর বিশ্বাস যে, প্রকৃতির বিচিত্র নিয়ম-অনুসারে বিভিন্ন জীব
বিভিন্ন প্রকার সুখ-দুঃখ ভোগ করতে বাধ্য। মানুষের, তৈরি সাম্যবাদের
ছদ্মবেশ এত বাবু ধরা পড়েছে যে, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই শেষ পধ্যস্ত বিশ্বাস করতে
বাধ্য হয়েছেন, জীবনটা সত্যিই যদি একটা যুদ্ধ হয় এবং তার প্রধান অস্ত্র যে
শক্তি, তা প্রকৃতিই সকলকে যদি সমানভাবে না দিয়ে থাকেন, তা হ'লে নিখুঁত
সাম্যের আশা দুরাশা মাত্র, আদর্শবাদীর স্বপ্ন শুধু। বাস্তব-জগতে সেটাকে
মুখোশরূপে ব্যবহার ক'রে বুদ্ধিমান ব্যক্তির মাঝে মাঝে নিজেকেই কাজ
ইসিল ক'রে নেবেন হয়তো, কিন্তু খ্রীষ্টের স্বর্গরাজ্য অথবা খ্রীষ্ট-বিরোধী
লেনিনের সাম্যরাজ্য দুর্বলের কল্পলোকে অথবা আদর্শবাদীর স্বপ্নলোকেই
থেকে যাবে। জীবলোকে তা কোন দিনই মূর্ত হবে না, হবার উপক্রম করবে,
কিন্তু হবে না। এ সবই জানেন তিনি। তবু রঙিন-শাড়ি-পরা ছিমছাম
এই মেয়েটির—বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, যার কোন দুঃখই নেই, অথচ
অন্তরে যার এত গ্লানি—এর স্বরূপ জানতে পেরে এবং নিজের সচ্ছলতার সঙ্গে
তার তুলনা ক'রে তাঁর ভদ্র-অন্তঃকরণ একটু অগ্রসৃত হয়ে পড়ল।

নবকুমার একটু অধীর হয়ে উঠেছিল। সোম-শুভ্র অথবা ইলা কাউকেই

তাক লাগাতে না পেরে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। অবশেষে সে উঠে পড়ল।

কিছু যদি মনে না করেন, আমি উঠি এখন।

থাবে না এখানে?

পরমানন্দ খেতে বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ এখন মনে পড়ল, সারু নীলরতনের সঙ্গে একটা এনগেজ্‌মেন্ট আছে আমার—থাকতে পারব না।

আচ্ছা।

নবকুমার রাত্তায় বেরিয়ে মোড়ের পানের দোকানে একটা পাসিং-শো সিগারেট কিনে দেশলাইয়ের ওপর সেটা লঘুভাবে ঠুকতে ঠুকতে আগের মতই অস্বস্তি ভোগ করতে লাগল। ওখান থেকে উঠে এসে বা গিছে ক'রে সারু নীলরতনের নাম ক'রে অস্বস্তির কিছুই উপশম হ'ল না। নবকুমার চ'লে যাবার পর ইলা সোম-শুভ্রের দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললে, আমি কিন্তু অত সহজে নিস্তার দিচ্ছি না আপনাকে। আমি আপনার সঙ্গে বগড়া করব।

আমি বুড়ো মানুষ, তোমার সঙ্গে পারব কি?

দ্বারপ্রান্তে অনামিকাকে দেখা গেল। সমস্ত মুখ থমথম করছে তার।

স্টোভ জ্বলেছি, আস্থন। ইলা তুমিও এস, খাবার দেওয়া হচ্ছে।

নবকুমারবাবু কোথা গেলেন?

তাঁর একটা এনগেজ্‌মেন্ট ছিল, চ'লে গেছেন তিনি।

সকলে উঠে ভেতরের ঘরে গেলেন।

গ

সোম-শুভ্র নিবিষ্ট চিন্তে ব'সে হিসেব লিখছিলেন। প্রত্যহ নিখুঁতভাবে পাই-পয়সার হিসেব মিলিয়ে তবে তিনি শুতে যান। বহুকাল থেকে একাজ ক'রে আসছেন। আধ পয়সার হিসেব গোলমাল হয়ে গেলে রাত্রে ঘুম হয় না—আধ পয়সার জন্তে নয়, হিসেব গোলমালের জন্তে। কোন হিসেবের একচুল গোলমাল অসহ্য তাঁর পক্ষে। সারাজীবন তিনি এমন নিখুঁতভাবে হিসেব রেখেছেন যে, যে কোন মুহূর্তে ব'লে দিতে পারেন জীবনে কত কুলি-ভাড়া দিয়েছেন, কত কাপড় কিনেছেন, কত চাল-ডাল কিনেছেন। সমস্ত প্রকার খরচের নিভুল হিসেব আছে তাঁর কাছে। শুধু টাকাকড়ির ব্যাপারেই নয়,

সব ব্যাপারেই তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিয়ম-নিবদ্ধ। কোন প্রকার অনিয়ম তাঁর সহ্য হয় না। এমন কি, বিছানার চাদর কোথাও যদি সামান্য কুঁচকে থাকে, তা হ'লেও তাঁর অস্বস্তি বোধ হয়। ঘুম আসতে চায় না, সেটা ঠিক ক'রে না নেওয়া পর্য্যন্ত মনের ভেতর খচখচ করতে থাকে। এ রকম লোকের জীবন অশান্তিপূর্ণ হওয়ার কথা। কিন্তু সোম-শুভ্রের জীবন আশ্চর্য্য রকম শান্তিপূর্ণ, কারণ তিনি স্বাবলম্বী, কারও কাছে—এমন কি নিজের চাকরদের কাছেও—জোর গলায় কিছু দাবি করবার আব্বাভাবিতা তাঁর নেই। বরং তাঁর ভাবভঙ্গী দেখলে মনে হয়, তিনি সর্বদাই সঙ্কুচিত, যেন নিজের অস্তিত্ব দ্বারাই তিনি অপরের জীবনযাত্রায় বাধা-সৃষ্টি করছেন এবং সকলে তা সহ্য করছে বলে সকলের কাছেই তিনি কৃতজ্ঞ।

ইলা এসে প্রবেশ করলে।

আমি আপনার বিছানাটা ঠিক ক'রে দিয়ে যাই।

না না, কিছু দরকার নেই, তুমি বাড়ি যাও। আমি নিজেই ক'রে নিতে পারব। অহু কেমন আছে ?

ভাল আছে। সে-ই আসছিল, আমিই মানা করলাম তাঁকে। একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাকুক।

এর আগে কি ওর ফিট হয়েছিল কখনও ?

কই, শুনি নি তো।

ইলা সোম-শুভ্রের বিছানা খুলে পাড়তে লাগল। সোম-শুভ্র বাধা দিতে পারলেন না, কোন ব্যাপার নিয়ে বেশি বাদ-প্রতিবাদ করাটাও তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ। তিনি হাসি-মুখে হিসেব লিখতে লাগলেন।

মশারির দড়ি নেই বুঝি ? নিয়ে আসি।

সব আছে ; দাঁড়াও, দিচ্ছি।

সোম-শুভ্র উঠে তোরঙ্গ খুলে (স্টকেস পছন্দ করেন না তিনি) এক গুলি টোয়াইনের শক্ত স্ত্রো, চারটি ছোট পেরেক এবং একটি ছোট হাতুড়ি বার ক'রে ইলাকে দিলেন।

এসব আপনি সঙ্গে রাখেন বুঝি ?

সোম-শুভ্র একটু হাসলেন শুধু। ওই তোরঙ্গের মধ্যে কত রকম জিনিস যে তাঁর সংগ্রহ করা আছে, তা দেখলে ইলা অবাক হয়ে যেত। থাম,

পোস্টকার্ড, টিকিট, মনিঅর্ডার ফর্ম, চিঠি লেখার কাগজ, কলম, নিব, আলপিন, ব্লাউন্টেন পেন, ব্লটিং, সাধারণ পেন্সিল, লাল-নীল পেন্সিল, ছুরি, কাঁচি, ক্ষুর, দেশলাই, গালা, শিলমোহর, হরিতকী, মাজন—এসব তো আছেই, অনেকেই থাকে ; কিন্তু এসব ছাড়াও এমন অনেক জিনিস আছে, যা অনেকের থাকে না। কয়েকটা ছোট ছোট কোঁটোতে আধলা, পয়সা, আনি, দুআনি, সিকি, আধুলি, টাকা, এমন কি কয়েকটা গিনিও আলাদা আলাদা করা আছে। কয়েকটা শক্ত খামে আছে নানা মূল্যের নোট। এসব ছাড়া ছোট একটা পুঁটুলিতে নানা রকমের কাপড়ের টুকরো, নানা রঙের সূতোর গুলি, সন্ধ্যা মোটা ছুঁচ, নানা ধরনের ছোট বড় বোতাম সংগ্রহ করা আছে। যখনই যে কাপড়ের জামা অথবা মশারি করান, তখনই তার খানিকটা ছাঁট সংগ্রহ ক’রে রেখে দেন, ভবিষ্যতে যদি তালি দিতে হয়—এই ভেবে। পড়বার সময় চশমা লাগে, ছুঁ জোড়া করিয়ে রেখে দিয়েছেন—এক জোড়া হঠাৎ হাত থেকে প’ড়ে ভেঙে গেলে অসুবিধেই যেন পড়তে না হয় অথবা অপরকে যেন অসুবিধেই ফেলতে না হয়। অভিজ্ঞতা থেকে সোম-শুভ্র এটা বুঝেছেন যে, অ-গোছালো হ’লে নিজের তো অসুবিধে হয়ই, আশপাশে যারা থাকে তারাও অসুস্থি ভোগ করে। ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি না পেলে জীবনযাত্রার ছন্দে তাল কেটে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে যায় যেন।

না না, ও ঠিক হচ্ছে না, ঠিক সমান ক’রে মেপে নাও, যেখানে সেখানে পেরেক ঠুকলে ঠিক হবে না। মশারির চারটি খুঁট ঠিক সমান হওয়া চাই তো।

আপনি কি লিখছেন লিখুন না, আমি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি। সোম-শুভ্র আর বাধা দিলেন না, লিখতে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে বুঝলেন, ঠিক হচ্ছে না, ও চ’লে যাবার পর ঠিক ক’রে নিলেই হবে। যথাসাধ্য ভাল ক’রেই ইলা মশারি টাঙানো বিছানা-পাতা শেষ ক’রে বললে, দেখুন।

চমৎকার হয়েছে।

যাবার আগে ইলা লীলাভরে হেসে বকলে, আপনার যে এত কাজ ক’রে দিচ্ছি, আমার একটু স্বার্থ আছে।

কি ?

আমি যে সুলে পড়াই ; সেখানে আমাকে মাইনে দেয় না। ভবিষ্যতে

মাইনে পাব—এই আশায় ঢুকেছিলাম। স্কুলের যিনি সেক্রেটারি, তিনি এখন বলছেন, বি. টি.-পাস স্কোপ নেওয়া হবে। আমি যদি এক বছরের মধ্যে বি. টি. পাস করতে পারি, তা হ'লে তাঁরা আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন, না পারলে অন্য লোক নেবেন। স্কুলের সেক্রেটারি অনাদি সেন আপনাকে খুব খাতির করেন, আপনি যদি একটু রেকমেণ্ড ক'রে দেন আমাকে—

কি রেকমেণ্ড করব ?

আমাকে যেন চাকরি করতে করতে বি. টি. পাসের সুযোগ দেওয়া হয়। ওঁরা ইচ্ছে করলে তিন বছর পর্য্যন্ত সময় দিতে পারেন। আমি তা হ'লে টাকা কিছু জমিয়ে নিতে পারি, বি. টি. পড়ার অনেক খরচ তো।

কত খরচ ?

তা মাসে প্রায় পঞ্চাশ টাকা। এক বছরে ছ-সাতশো টাকা লাগবে। আপনি একটা চিঠি লিখে দিলেই কিন্তু হয়ে যায়।

তাদের স্কুলের বিষয় তো আমি কিছুই জানি না। তারপর একটু হেসে বললেন, তোমার বিষয়েই বা এমন কি জানি ! চিঠি দেওয়াটা কি ঠিক হবে ? বেশ, তবে দেবেন না।

প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল ইলা। সোম-শুভ্র লক্ষ্য করলেন, তার হাসি-হাসি মুখখানি কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে। খুব খারাপ লাগতে লাগল তাঁর। কিন্তু কি করবেন তিনি, এমন ভাবে চিঠি দেওয়াটা কি উচিত হ'ত ? উচিত-অনুচিতের দ্বন্দ্ব ঝেঁটাতেই সারাজীবনটা কেটে গেল ! কি যে কর্তব্য, তা ঠিক করা এত কঠিন ! ইলার মুখখানা বারম্বার ভেসে বেড়াতে লাগল মনের ওপদ্য। একখানা হাজার টাকার চেক লিখে দিলেই বোধ হয় ওর সমস্যার সমাধান হয়, কিন্তু এমনভাবে মহত্ত্ব আফালন ক'রে অপরিচিত একজন মেয়েকে একটা চেক ছুঁড়ে দেওয়ার মধ্যে যে ইতরামি আছে, তার মধ্যে যেতে তাঁর প্রবৃত্তি হ'ল না। তারপর হঠাৎ আর একটা কথাও মনে হ'ল। যে শিব-শুভ্রের টাকা তিনি পেয়েছেন, তাঁর আত্মা যাতে তৃপ্ত হবে, টাকাটা কি সেই ভাবেই খরচ করা উচিত নয় ? শশাঙ্ক-শুভ্রের কথা মনে হ'ল। কে জানে, তার ব্যবসা কেমন চলছে আজকাল ! বহুদিন তার কোন প্লবর পান নি। গায়ে প'ড়ে থবর নিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। স্নে-ও বোধ হয় সঙ্কোচভরেই তাঁর কাছে

আসতে পারে না। অন্তান্ত প্রয়োজনবশেই সেবার আসতে হয়েছিল বলে মনে মনে লজ্জিত হয়ে আছে বোধ হয়। শশাঙ্কের ছেলে শঙ্খ, তারও আবার ছেলে হয়েছে! শিশু শশাঙ্ক-শুভ্রের মুখটা মনের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল। চুপ করে বসে রইলেন তিনি।

ক্রমশ

“বনফুল”

গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর

তৃতীয় অঙ্ক

(ম্যাজিষ্ট্রেটের বাংলো। বনমালা, রমলা ও কমলা প্রথম অঙ্কের মত জানালায় দণ্ডায়মান)

বনমালা। সেই থেকে আমরা জানলায় দাঁড়িয়ে আছি। নাঃ, কারও দেখা নেই। এত ভোগাস্তি তোমার জন্তেই বাপু! মাগো, আমার পিনটা গুঁজে নিই; মাগো, আমার পাউডার লাগানো হয় নি! কেন যে ওসব কথা শুনে গেলাম! পথে কি একটা জনপ্রাণীও আছে! শহরের সব লোক যেন মরেছে।

কমলা। মা ব্যস্ত হ'য়ে না। এখনই সব জানতে পারা যাবে। মিছরি অনেকক্ষণ হ'ল গিয়েছে, এখনই ফিরবে। [জানালায় ঊঁকি মারিয়া] মা, দেখ দেখ, কে যেন আসছে! ওই যে, পথের মোড়ে।

বনমালা। কই? সেই থেকে কেবলই আসছে আসছে বলছ! তোমার মাথা আর মুণ্ড! হ্যাঁ, একজন লোক বটে! কে লোকটা? বেঁটে!...ভদ্র-লোকের মতই পোশাক। লোকটা কে হতে পারে? কি মুশকিল!

কমলা। আমার মনে হয় বলরামবাবু।

বনমালা। বলরামবাবু! কখনই বলরামবাবু নয়। [কমলা নাড়িয়া] এদিকে এদিকে—তাড়াতাড়ি।

কমলা। ও বলরামবাবু ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না।

বনমালা। আবার তর্ক! আমি বলছি, কখনই বলরামবাবু নয়।

কমলা ।• দেখ মা, 'তখনই বলেছিলাম বলরামবাবু । এখন তো বুঝতে পারছ ?
বনমালা । বলরামবাবুই তো বটে । তোমার বাপু মিছিমিছি তর্ক করা ।
আমি যেন বুঝতে পারি নি—এমনই তোমার ধারণা । [চীৎকার করিয়া]
তাড়াতাড়ি আসুন । এত দীর্ঘে হাঁটেন আপনি ! গুরা সব কোথায় ?
বাড়িতে ঢোকা অবধি অপেক্ষা করবেন না । কি রকম 'লোক ? খুব
কড়া ? আর গুর খবর কি ? কি বিপদ ! বাড়িতে না ঢোকা অবধি
একটি কথাও বলবেন না ? ; . .

(বলরামবাবুর প্রবেশ)

আচ্ছা, আপনার কি লজ্জা করছে না ? এমন ক'রে একজন অবলাকে
কষ্ট দিচ্ছেন ? আপনার ওপরেই আমি আশা-ভরসা ক'রে ব'সে আছি । সেই
যে গেলেন, আর দেখাটি নেই ! সকলেই চূপচাপ ! এতেও কি লজ্জা
করছেন না ? আমি আপনার সিঁহ-বিশুর ধর্ম-মা—আর আপনার শেষে
এই ব্যবহার !

বলরামবাবু । আমার কথা বিশ্বাস করুন, আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করি ব'লেই
ছুটতে ছুটতে আসছি । ওঃ, ঘাম ঝরছে দেখেছেন ! কমলা যে, কেমন
আছ ?

কমলা । আপনি ভাল বলরামবাবু ?

বনমালা । ব্যাপার কি এবার খুলে বলুন ।

বলরামবাবু । রায় বাহাদুর আপনাকে একখানা চিঠি পাঠিয়েছেন ?

বনমালা । লোকটা কি ? জেনারেল, না—

বলরামবাবু । না, ঐকি জেনারেল নয়, কিন্তু কোন জেনারেলের চেয়ে কম নয়
—যেমন কালচার, তেমনই ব্যবহার !

বনমালা । তা হ'লে এ'রই বিষয়ে উনি চিঠি পেয়েছিলেন ।

বলরামবাবু । সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই । ঘনরামবাবু আর আমি—আমরা
দু'জনেই প্রথমে তাঁকে আবিষ্কার করি ।

বনমালা । ভাল ক'রে সব খুলে বলুন ।

• বলরামবাবু । ভগবানের কৃপায় এখন সব ভালই চলছে । প্রথমে
রায় বাহাদুরকে...ই্যা প্রথমে রায় বাহাদুর বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন ।
ইন্সপেক্টর সাহেব খুব রেগে ছিলেন, তিনি বললেন যে, হোটেলের ব্যবস্থা

খারাপ, শহরের অবস্থা ততোধিক খারাপ। তিনি কিছুতেই ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোতে আসবেন না, আর তাঁর জন্তে জেলে যেতেও পারবেন না। কিন্তু যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে, রায় বাহাদুরের দোষ নেই, তখন ভাল ক'রে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন, তার পর থেকে ভালই চলছে। ওঁরা সব দাতব্য-বিভাগ পরিদর্শন করতে গিয়েছেন। রায় বাহাদুরের ধারণা হয়েছিল যে, তাঁর বিরুদ্ধে নিশ্চয় কোন রিপোর্ট গিয়েছে—আমিও যে একেবারে ভয় পাই নি, তা নয়।

বনমালা। কিন্তু আপনার ভয়টা কিসের? আপনি তো সরকারী চাকরে নন। বলরামবাবু। সে আপনি কি ক'রে বুঝবেন? একজন বড়লোকের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে, বিশেষ যখন তিনি কথা বলতে শুরু করেন—তখন ভয় না পেয়ে উপায় নেই।

বনমালা। ওসব বাজে কথা যাক। এখন বলুন, তাঁকে দেখতে কেমন? বুড়ো, না ছোকরা?

বলরামবাবু। ছোকরা, একেবারে ছোকরা। তেইশের বেশি কিছুতেই হতে পারে না। কিন্তু কথা বলেন বুড়োর মতন। আমরা বলি—ওখানে যাবই। কিন্তু নাঃ, ও রকম ক'রে তিনি বললেন না, তিনি বললেন—হ্যাঁ, ওখানে বোধ করি যেতেই হবে। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই যাব। দেখুন, কথার ভাঁজে ভাঁজে কি রকম বুদ্ধি আর কালচারের গন্ধ! তারপরে বললেন, আমার একটু লেখা-পড়ার বাতিক আছে, কিন্তু ঘরে হোটেল-ওয়াল বাতি দেওয়া বন্ধ করেছে। বাতি আর বাতিক! দেখুন, ফি কালচার! শুনে আমি আর রায় বাহাদুর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি।

বনমালা। রঙ কি রকম? ফর্সা না, কালো?

বলরামবাবু। ফর্সাও নয়, কালোও নয়—বাদামী। আর চোখ দুটো যেন কাঠবিড়ালির কাছে থেকে ধার ক'রে নেওয়া, সর্বদাই নড়ছে। ওঃ, সে চোখের দিকে তাকালে বুকের ভেতরে ঢাকরির ইতিহাসের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে।

বনমালা। গৌর আছে?

বলরামবাবু। বনমালা দেবী, একজন বড়লোকের, থাকে গ্রেট ম্যান বশে, তার মুখের দিকে তাকালে গৌরফের মত তুচ্ছ জিনিস চোখেই পড়ে না।

বনমালা। • গোঁফ হ'ল তুচ্ছ ! আরও কত কি শুনতে হবে ! দেখি এবার, চিঠিতে কি আছে। • (পাঠ) প্রথমে আমার অবস্থা অত্যন্ত শকাজনক হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষে ভগবানের কৃপায় কচুভাঙ্গা, পুঁইচচ্চড়ি আর আড়াই টাকা হিসাবে দুই বোতল বিয়ার—(খামিয়া) নাঃ, মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছি না। ভগবানের কৃপার সঙ্গে কচুভাঙ্গা পুঁই-চচ্চড়ির সম্বন্ধ কি ?

বলরামবাবু। রায় বাহাদুর তাড়াতাড়িতে হোটেলের বিলের ওপরে লিখেছেন।

বনমালা। ওঃ, তাই বলুন। (পাঠ) কিন্তু আমি চিরদিন ভগবানে বিশ্বাসী, তাই সমস্তই এখন আমাদের অল্পকূলে আসিয়াছে। নীচ দোতলার দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরটা পরিষ্কার করাইয়া ফেলিবে। গ্রেট ম্যান দয়া করিয়া আমাদের বাড়িতেই...পাউরুটি, মাখন, ডিমের মামলেট, মোট ছ আনা।

বলরাম। ওটুকু বিলের, ও কিছু নয়।

বনমালা। সে কি আর আমি বুঝতে পারি নি ! (পাঠ) পদধূলি দিবেন। দুপুরবেলা আমরা দাতব্য-বিভাগে আহার করিব। কাজেই কোন বন্দোবস্ত করিতে হইবে না। "কিন্তু মদের ব্যবস্থা রাখিবে। আবহুল্লার দোকানে এখনই লোক পাঠাইবে। সে যদি ভাল মাল না পাঠায়, তবে হতভাগাকে দেখিয়া লইব। ইতি তোমারই একান্ত আলুর দম এক প্লেট। আলুর দম—এ কি রকম ঠাট্টা !

বলরামবাবু। ওটা হোটেলের বিলের অংশ।

বনমালা। আপনি ভাবছেন, আমি বুঝতে পারি নি ! এই যে পরেই আছে—একান্ত অল্পগত স্বামী। কি সর্বনাশ ! আর তো সময় নেই। এসে পড়ল ব'লে। মিছরি ! মিছরি ! সে ছুঁড়ীর কি আর দেখা পাওয়া যাবে—পাড়ার ছোঁড়াগুলোর পেছনে...ঝগড়ু ! ঝগড়ু !

(ঝগড়ুর প্রবেশ)

এখনই আবহুল্লার দোকানে ষাণ্ড, দাঁড়াও, আমি চিঠি দিচ্ছি তাই নিয়ে যেতে হবে। (টেকিল বসিয়া লিখিতে লিখিতে বলিতে লাগিল) কোচম্যানকে বল, এই চিঠিখানা নিয়ে আবহুল্লার দোকানে যেন দায়—

আর ক বোতল মদ নিয়ে আসে। আর তুমি গিয়ে দোতলার ঘরটা পরিষ্কার করে টেবিল চৌকি দিয়ে সাজিয়ে ফেলো গিয়ে—শিগগির।
বলরামবাবু। আমি তা হ'লে যাই। দাতব্য-বিভাগের পরিদর্শন কি রকম হচ্ছে, দেখি গিয়ে।

বনমালা। আপনাকে আমি ধ'রে রাখতে চাই না, আপনি শিগগির যান।

বলরামের প্রস্থান

কমলা মা, এবার আমাদের কঠিন পরীক্ষা। মেয়েদের পোশাক-নির্বাচনের চেয়ে কঠিন কাজ আর কিছু আছে? এমনটি পরতে হবে, যাতে দশজনের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকলেও সকলের আগে তোমার দিকে নজর পড়ে। বিশেষ ইনি আসছেন কলকাতা থেকে, তাঁদের রুচিই অল্প রকম। লক্ষ্য রাখতে হবে, পাড়ারগেয়ে ব'লে নিন্দে না হয়।

কমলা। আমি বলি কি মা, তুমি সেদিনের মত কানন-শাড়িখানা পর।

তোমাকে সেদিন পেছন থেকে ঠিক কানন দেবীর মত দেখাচ্ছিল।

বনমালা। আমি তো ভাবছি, বেনারসীখানা পরব।

কমলা। না মা, সত্যি বলতে কি, বেনারসীতে তোমাকে মানায় না।

বনমালা। কেন?

কমলা। আরও রঙ ফর্সা দরকার।

বনমালা। আমার রঙ ফর্সা না হ'লে এ পাড়ায় আর কার রঙ ফর্সা শুনি?

কমলা। বাড়ির বাইরে যেতে হবে না। রমলাদি তোমার চেয়ে অনেক ফর্সা।

বনমালা। বটে! বটে! সেই মা-মরা জলার পেছী? তবু যদি না হ'ত টব-চাপা-পড়া ঘাসের মত গায়ের রঙ। কই, সে ছুঁড়ী কই?

কমলা। রমলাদি, এদিকে এস।

(রমলার প্রবেশ)

রমলা। কেন মা?

বনমালা। (রমলার গায়ে খন্দের শাড়ি দেখিয়া) আবার খন্দর পরা হয়েছে?

রমলা। কেন মা, এ তো বেশ ভাল জিনিস।

বনমালা। সেদিন পোস্ট-মাস্টার বলেছিল, খন্দরে তোমাকে বেশ দেখায়—

সেই থেকে আর খন্দর ছাড়তে চাও না। • তুমি ভাবছ, ও তোমাকে বিয়ে করবে! ও যে আড়ালে তোমাকে মুখ ভেংচায়। তবু হ'ত, যদি কমলা—
কমলা। কেন মা, দিদিকে খন্দরে তো বেশ দেখায়!
বনমালা। হ্যাঁ, বেশ দেখালেই হ'ল! ওতে যে তোমার বাবার চাকরি যেতে পারে। (এমন সময়ে সিঁড়িতে পদশব্দ হইল) ওই বুঝি ওঁরা সব আসছেন।
চল, সাজগোজ ক'রে নিই।
কমলা। কিন্তু মা, আর যাই কর, বেনারসীমানা প'রো না।
বনমালা। ফের তর্ক!

তিনজনের প্রস্থান

(মুকুন্দর একটি বাক্স কাঁধে লইয়া প্রবেশ। অস্ত দিক দিয়া মিছরির প্রবেশ।)

মুকুন্দ। কোন্ দিকে?
মিছরি। এই দিকে এস।
মুকুন্দ। একটু জিরিয়ে নিই। খালি পেটে বোঝা দ্বিগুণ ভারী মনে হয়।
মিছরি। জেনারেল সাহেব কখন আসবেন?
মুকুন্দ। কোন্ জেনারেল?
মিছরি। কেন, তোমার সনিব।
মুকুন্দ। একেবারে চার পুরুষের জেনারেল।
মিছরি। মাগো! আমরা শুধু এক পুরুষের ভেবেছিলাম।
মুকুন্দ। দেখ, আমাকে কিছু খেতে দিতে পার?
মিছরি। তোমাদের খাবার তো এখনও তৈরি হয় নি।
মুকুন্দ। না হয় তোমাদের খাবারই কিছু নিয়ে এস।
মিছরি। তবে তুমি এদিকে এস।
মুকুন্দ। চল। তোমার নামটি কি?
মিছরি। মিছরি।
মুকুন্দ। মিছরির মতই মিষ্টি।
মিছরি। হাত দিতে গেলে দেখতে পাবে, মিছরির মত ধারও আছে।
মুকুন্দ। বাঃ, বেশ বলেছ! (গুনগুন করিয়া গান)
মেয়েছিন্ধ মিছরির দানা .
তাই বলে কি প্রেম দেব না!

মিছরি। চল ওই ঘরে—ওঁরা সব আসছেন।

দুইজনের প্রস্থান

(একজন কনস্টেবল সসজ্জমে দরজা খুলিয়া ধরিল। অনঙ্গমোহনকে অনুসরণ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট, দাতব্য-কর্তা, হেডমাষ্টার, ঘনরাম ও বলরাম প্রবেশ করিল। ঘনরামের নাকে একটা পটি। ম্যাজিস্ট্রেট মেঝের উপরে এক টুকরা কাগজ দেখাইয়া দিতেই—
কয়েকজন পুলিশ দৌড়িয়া গিয়া তাহা কুড়াইয়া লইল।)

অনঙ্গমোহন। চমৎকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠান! আপনারা যে ভাবে শহরের সব প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করালেন, তা বাস্তবিক চমৎকার। অগ্ন্যাগ্ন শহরে আমাকে কেউ কিছু দেখায় নি।

ম্যাজিস্ট্রেট। সত্য কথা বলতে কি, অগ্ন্যাগ্ন শহরের ম্যাজিস্ট্রেট ও অফিসাররা কেবল নিজেদের স্বার্থই চিন্তা করে থাকে। কিন্তু এখানে আমরা কর্তব্য-পালন দ্বারা উচ্চতর অফিসারদের সম্ভৃতি-বিধান ছাড়া আর কিছু কখনও ভাবি না।

অনঙ্গমোহন। দাতব্য-বিভাগের আহারটিও খুব উপায়ে হয়েছিল। উঃ, খুব বেশি খাওয়া হয়ে গিয়েছে! আপনারা কি প্রত্যেক দিন এমনই খান নাকি?

ম্যাজিস্ট্রেট। আপনার মত সম্মানিত অতিথির জন্তেই আজ বিশেষ আয়োজন হয়েছিল।

অনঙ্গমোহন। সুখাত আমার অত্যন্ত প্রিয়। দীর্ঘ তুমি এই জন্তেই—জীবন মালঞ্চ থেকে সুখের পুষ্প চয়নের জন্তেই। মাছটার কি নাম?

দাতব্য-কর্তা। (ছুটিয়া আসিয়া) বাঁশপাতা মাছ, সারু।

অনঙ্গমোহন। চমৎকার! কোন প্রতিষ্ঠান আমরা দেখে এলাম? হাসপাতাল না?

দাতব্য-কর্তা। আজ্ঞে হ্যাঁ! শহরের দাতব্য-প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে একটা।

অনঙ্গমোহন। তাই বটে। চারদিকে কিছুনা দেখলাম। সব যেন খালি ছিল—কুণ্ডী অবশ্যই সব সেরে উঠেছে। বেশি লোক তো দেখি নি।

দাতব্য-কর্তা। হ্যাঁ, জন বারো মাত্র এখন আছে। বাকি সব সেরে বাড়ি গিয়েছে। এর মূলে আছে আমাদের ব্যবস্থা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা। আমি এখানে আসবার পর থেকে এই রকমই চলছে—কুণ্ডী ভর্তি হ'ল মাত্র,

বাস্—সেরে ওঠে। অবশ্য ওষুধের গুণ আছে—কিন্তু কর্তব্যজ্ঞান ছাড়া ওষুধ কি করতে পারে ? *

ম্যাজিস্ট্রেট। আর সার, ম্যাজিস্ট্রেটের কর্তব্যের মত এমন দায়িত্ব আর নেই। কি বলব, এত কাজ! শহরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কথাই ধরুন না কেন—অন্য লোক হ'লে পাগল হয়ে যেত, কিন্তু ভগবানের কৃপায় এখানে সব ঠিক চলছে। অন্য সবাই যখন নিজের স্বার্থ চিন্তা করছে, আমি রাতে বিছানাতে শুয়েও স্বেপলই ভাবতে থাকি—ভগবান, আমি যেন দায়িত্ব-পালন দ্বারা উচ্চতর অফিসারদের সন্তুষ্টি সাধন করতে সক্ষম হই। তাঁরা যদি পুরস্কার দেন ভাল—না দেন, তবু আমি মনে শান্তি পাব। শহরটি যদি পরিষ্কার থাকে, কয়েদীরা যদি যথানির্দিষ্ট বরাদ্দমত খাদ্য পায়, শহরে যদি গণ্ডগোল না হয়—তার চেয়ে আর কি বেশি প্রার্থনা করতে পারি? আমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, সম্মানের প্রত্যাশী আমি নই। অবশ্য সম্মান লোভনীয়, কিন্তু কর্তব্যের তুলনায় তা ধূলিমুষ্টি।

দাতব্য-কর্ত্তা। (স্বগত) ওঃ, লোকটা কি ভণ্ড ! এ গুণ ভগবদ্ভক্ত !

অনঙ্গমোহন। ঠিক বলেছেন। আমিও মাঝে মাঝে ওই রকম চিন্তা ক'রে থাকি। অধিকাংশ সময়েই সাদা গদ্যে—কিন্তু কখনও কখনও কবিতাও এসে যায়।

বলরাম। (ঘনরামকে) চমৎকার বলেছেন। ঘনরাম, দেখ, গুঁর কথা শুনলেই বুঝতে পারা যায়, খুব পড়াশুনো আছে।

অনঙ্গমোহন। আচ্ছা, আপনাদের এখানে কি সময় কাটাবার মত কোন ~~মজা~~ নেই—যেমন ধরুন একটা ক্লাব, যেখানে তাস খেলা যেতে পারে ? -

ম্যাজিস্ট্রেট। (স্বগত) বুঝেছি চাঁদ, তুমি কি খবর জ্ঞানতে চাও ! (প্রকাশ্যে) সর্কনাশ ! ওরকম ক্লাব থাকা তো দুব্বের কথা, কেউ এখানে কানেও শোনে নি। জীবনে আমি কখনও তাস খেলি নি—কি ক'রে যে লোকে তাস খেলে, তা আজও জানতে পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কি, চিড়িভিনের সাহেব দেখলেই আমার মাথা ঘুরে ওঠে। একদিন ছেলেদের সঙ্গে ব'সে একটা তাসের ঘর তৈরি করেছিলাম, সেদিন সারারাত ঘুম হ'ল না—নানা রকম দুঃস্বপ্ন দেখলাম। কি ক'রে যে লোকে জীবনের অমূল্য সময় তাস খেলে কাটায়— ভগবান !

হেডমাস্টার। (স্বগত) কাল রাত্রেই আমার কাছে থেকে একশো টাকা জিতেছে। রাঙ্কেল!

ম্যাজিস্ট্রেট। দেশের মঙ্গলের জন্তেই আমার জীবন উৎসর্গীকৃত।

অনঙ্গমোহন। এ আপনার বাড়াবাড়ি। কি উদ্দেশ্য নিয়ে আপনি তাস খেলেন, তার ওপরেই সব নির্ভর করে। আপনারা মফস্বলের লোক জানেন না, কিন্তু আমরা কলকাতায় জানি, দেশের মঙ্গলের জন্তেও তাস খেলা যেতে পারে।—ধরুন, ঘনটা খারাপ আছে, কর্তব্যে মন লাগছে না—একবাজি ডাস খেলে নিলাম, মনটা ভাল হ'ল, কর্তব্য সুসম্পন্ন হ'ল—এতে কি দেশের মঙ্গল করাই হ'ল না? নানা; আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না—মাঝে মাঝে এক-আধ বাজি ভালই লাগে।

(বনমালা ও কমলার প্রবেশ)

ম্যাজিস্ট্রেট। পরিচয় করিয়ে দিই—ইনি আমার স্ত্রী; আর আমার মেয়ে কমলা।

অনঙ্গমোহন। (মাথা নীচু করিয়া) আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করছি।

বনমালা। আপনার মত সম্মানিত অতিথি লাভ ক'রে আমাদের আনন্দ আরও বেশি।

অনঙ্গমোহন। কি বলছেন আপনি! আমরা আনন্দ আপনাদের চেয়েও বেশি।

বনমালা। সে কি ক'রে সম্ভব? অবশ্যই আপনি ভদ্রতা ক'রে এসব কণ্ঠ বলছেন। দয়া ক'রে বহ্নন।

অনঙ্গমোহন। আপনার পাশে দাঁড়িয়ে থাকবার আনন্দই কি কম? তবে যদি ইচ্ছা করেন, বসতেও পারি। এতক্ষণে আমি সত্যিই সুখী—আপনার পাশে উপবেশন ক'রে।

বনমালা। এ কেবল আপনি ভদ্রতা ক'রেই বলছেন। কলকাতা থেকে যাত্রা ক'রে অবধি নিশ্চয় অনেক অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে।

অনঙ্গমোহন। অসুবিধা বলে অসুবিধা। কলকাতা ছেড়ে মফস্বলে যেকোনো ঘন স্বর্গ ত্যাগ ক'রে মর্ত্যে অবতরণ। নোংরা হোটেল, ছারপোকাওয়ালা

গদি, লোকের অজ্ঞতা! কিন্তু এখানে এসে সমস্ত কষ্ট ভুলে গেলাম।
(বনমালার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত)

বনমালা। নিশ্চয় এখানেও আপনার অনেক কষ্ট হচ্ছে।

অনন্মোহন। বিশ্বাস করুন, এই মুহূর্তে আমি স্থখের চূড়ায় অবস্থান করছি।

বনমালা। সে কি ক'রে সম্ভব? এ সম্মান আমার আশাতীত।

অনন্মোহন। আশাতীত! বলুন, যোগ্যতার চেয়ে অনেক কম।

বনমালা। আমি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে—

অনন্মোহন। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের কি সৌন্দর্য্য নেই? পাড়াগাঁয়ের বিল খাল নদী? ধান বাঁশ বেত? অবশ্য কলকাতার সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না। কলকাতাই শো জীবন, না জীবন-দুখের টাছি। বোধ করি আপনারা ভাবছেন, আমি সামান্য একজন কেরানী। ভুল করছেন। আমার আফিসের বড় সাহেব আমার পিঠ চাপড়ে বলে—চল না হে, ফিরপোতে ডিনার খেয়ে আসা যাক। আমি আফিসে কেবল দু-চার মিনিটের জন্তে একবার ঘুরে আসি—তারপরে বেচারা কেরানীর দল সারাদিন ধ'রে কলম পিষে পিষে মরে। আফিসে যখন আমি ঢুকি...তিন-চারজন জুতো-বুরুশ আমার পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে...হজুর বুরুশ, হজুর বুরুশ...আমি তাদের তাড়াবার জন্তে এমনই ভাবে পা ছুঁড়ি...[পা ছুঁড়িল] ওঃ, আপনারা দাঁড়িয়ে আছেন কেন? বসুন, বসুন।

ম্যাজিস্ট্রেট, দাতব্য-কর্ত্তা, হেডমাস্টার। [সমস্তের] পদমর্য্যাদার বিচারে আমরা বসতে পারি নে, আমরা দাঁড়িয়েই থাকব। আমাদের জন্তে আপনি ভাববেন না।

অনন্মোহন। পদমর্য্যাদা চূলায় যাক। বসুন, আমি অনুরোধ করছি, বসুন।

[সকলে বসিল] পদমর্য্যাদানুসারে চলাফেরা আমি পছন্দ করি নে।

বরঞ্চ লোকে যাতে আমার পদমর্য্যাদা বুঝতে না পারে, তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করি। কিন্তু বিপদ কি জানেন—কিছুতেই আমি লোকের চোখ

এড়াতে পারি নে। অসম্ভব! পথে বেরুলেই লোকে বলতে আরম্ভ করে—

ওই যাচ্ছে মিঃ এ. এম. রায়। ইহা মুশকিল! একবার তো লোকে আমাকে

শ্রুয়ং কুম্ভাণ্ডার-ইন-চীফ ব'লে মনে করলে। দেখতে দেখতে পথের দুধারে

সিপাহীর দল জুটে, গেল। সে কি স্কালুট করবার ধুম! সিপাহী-দলের

কর্নেল—সে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমার পিঠ চাপড়ে বললে, জান তোমাকে প্রথমে সবাই আমরা কম্যাণ্ডার ব'লে মনে করেছিলাম।

বনমালা। 'না শুনে এ ঘটনা কখনও বিশ্বাস করতাম না।

অনঙ্গমোহন। থিয়েটারের স্কলরী সব অভিনেত্রীদের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। বোধ করি আপনারা খোঁজ রাখেন যে, থিটোরের জন্তে দু-চার-খানা নাটক লিখেছি। সাহিত্যিকদের সঙ্গেও আমার বন্ধুত্ব আছে—বুদ্ধদেব সজনীকান্ত তারাশঙ্কর—এরা তো আমার chums, মানে...একদিন এল্‌গ্যানেডের মোঁড়ে তারাশঙ্করের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। পিঠ চাপড়ে বললাম, কি রকম আছ হে? সে চমকে উঠে বললে—কে, অনঙ্গমোহন বটে! কথায় আজও বীরভূমী টান গেল না। অদ্ভুত লোক ওই তারাশঙ্কর!

বনমালা। তা হ'লে আপনি লিখেও থাকেন? আহা, সাহিত্যিক হওয়া, সে কি দুর্লভ সৌভাগ্য! নিশ্চয় কাগজে আপনার লেখা বেয় হয়।

অনঙ্গমোহন। কাগজে লেখা পাঠাই বইকি। অনেকগুলো বই লিখে ফেলেছি। কপালকুণ্ডলা, কৃষ্ণকুমারী, গীতাঞ্জলি, গৃহদাহ। সবগুলোর নাম আবার এখন মনে পড়ছে না। আমার নতুন নাটক মানময়ী গার্লস স্কুল নিশ্চয় দেখেছেন? সেখানার রচনার ইতিহাস অদ্ভুত। ক্লাবে থিয়েটারের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা। সে বললে, ভাই, চটপট কিছু লিখে দাও না—থিয়েটার তো আর চলে না। তখনই বললাম, বেশ, দাও কাগজ। কিন্তু ক্লাবে কাগজ কোথায়? শেষে মদের বিল জোড়া দিয়ে দিয়ে এক রাজের মধ্যে লিখে ফেললাম মানময়ী গার্লস স্কুল। শরৎ চাটুজের ছদ্মনামে যত লেখা বেরিয়েছে, সব আমার।

বনমালা। আপনারই ছদ্মনাম তা হ'লে শরৎ চাটুজের।

অনঙ্গমোহন। সব সাহিত্যিকের লেখা আমি সংশোধন করে দিয়ে থাকি।

প্র. না. বি.-র লেখা সংশোধন করবার জন্তে আমি মাসে দু'হাজার করে পেয়ে থাকি।

বনমালা। পথের পাঁচালী নিশ্চয় আপনার লেখা?

অনঙ্গমোহন। নিশ্চয়, নিশ্চয়। ওখানা তো দু'সপ্তাহে লিখে ফেলা।

কমলা। মা, বইয়ের মলাটে তো বিভূতি ঝাঁটুজের নাম—

বনমালা। কমলা, কিছুতেই তোমার তর্ক করার স্বভাব গেল না!

অনঙ্গমোহন। উনি যা বললেন, তা সত্যি। ওখানা বিভূতি ঝাড়ুজের বটে। কিন্তু আরও একখানা পুথের পাঁচালী আছে, সেখানা আমার লেখা। বনমালা। [কমলার প্রতি] নাও, হ'ল তো? কর এখন তর্ক। আমি আপনাদের খানাই পড়েছিলাম। কি মিষ্টি ভাষা!

অনঙ্গমোহন। সাহিত্যের জগ্গেই আমার জীবন উৎসর্গীকৃত। কলকাতায় আমার বাড়ি সবচেয়ে শোখিন। সকলেই এক ডাকে চেনে। [সকলকে সম্বোধন করিয়া] আপনারা যখন কলকাতায় যাবেন, আমার বাড়িতে উঠবেন। এ আমার বিশেষ অনুরোধ রইল। জামি প্রায়ই পার্টি দিয়ে থাকি।

বনমালা। সেরস পার্টিতে যে কি রকম ধুমধাম হয়ে থাকে, তা আমি বেশ কল্পনা করতে পারছি।

অনঙ্গমোহন। সে ধুমধাম আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না। অসম্ভব। এক-একটা বোম্বাই আমের দাম অষ্টাশি টাকা। বরাবর বোম্বে থেকে এরোপ্লেনে ক'রে আমনানি করা। আর সুপের কথা যদি বলেন। প্যারিস থেকে তৈরি করিয়ে বরাবর জাহাজে ক'রে কলকাতায় আনানো। ঢাকনা তুলতেই সে কি গন্ধ!

নিজের বাড়ি যেদিন পার্টি না থাকে, সেদিন হয় দ্বারভাঙ্গার বাড়িতে, নয় বর্দ্ধমানের বাড়িতে, নয় তো কুচবিহারের বাড়িতে। একদিনও বেকার ব'সে থাকবার উপার নেই।

সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে প্রায়ই তাস খেলবার ডাক পড়ে। হয়তো গিয়ে দেখব, কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ, চীফ মিনিষ্টার আর আমেরিকার কন্সাল আমার জগ্গে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে। খেলতে খেলতে পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়ি ফিরি—থাকি সেই পাচতলার ওপরে, অমনই একসঙ্গে বোলজন খানসামা দৌড়ে আসে...কি বাজে বকছি, একতলাতেই থাকি। ওইকম সিঁড়ি আপনারা কখনও দেখেন নি—সিঁড়িটার দামই হবে.....ভোরবেলা ঘুম ভাঙবার আগেই আমার ড্রিংক্রম লোকে ভ'রে যায়...রাজা, জমিদার, বড় বড় ব্যবসায়ী...ঘরখানা মৌমাছির চাকের মত সরগরম হয়ে ওঠে... এমন কি মাঝে মাঝে মন্ত্রীরা...

শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১

ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি ভীত বিষয়ে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল)

চিঠিপত্র আমার নামে ইওর এক্সেলেন্সি ব'লে আসে। একবার এক মজা হ'ল! গভর্নেন্টের এক ডিপার্টমেন্টের বড় সাহেব কোথায় উধাও হ'ল। কোথায় গেল? খোঁজ, খোঁজ। কোন পাত্তা নেই। আফিস তো চালাতে হবে। কাকে বসানো যায়? কে যোগ্য লোক? পুরনো সব আই. সি. এস., বড় বড় জেনারেল কত জনে গেল। যত শিগগির যায়, তার চেয়ে শিগগির বেরিয়ে আসে—সবাই বলে আমাদের সাধ্য নয়। আপনারা ভাবছেন, কাজ খুব সহজ, কিন্তু আপনারা গেলেও ওই কথাই বলতেন। গভর্নেন্টের নিয়ম হচ্ছে, যখন আর যোগ্য লোক খুঁজে যায় না, তখন আমার শরণাপন্ন হয়। তখনই গভর্নেন্টের চাপরাসী আসতে শুরু হ'ল। চাপরাসীর পর চাপরাসী; চাপরাসী আসবার জন্তে পথের ট্রাম, বাস, ট্র্যাফিক বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল—ক্রমে ক্রমে পঁয়ত্রিশ হাজার চাপরাসী এসে আমার বাড়িতে পৌঁছল। সকলেরই মুখে এক কথা—মিঃ রায়, আপনি ভার নিন। আমার ইচ্ছা ছিল, রিফিউজ করব। তাড়াতাড়ি ডেসিং গাউনে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু মনে হ'ল, গভর্নরের কানে কথাটা যেতে পারে। ভাবলাম, কাজ কি, অ্যাক্সেসপ্ট ক'রে ফেলি। কিন্তু তখনই সাবধান ক'রে দিলাম, দেখুন, এ আর কেউ নয়—স্বয়ং অনঙ্গমোহন চম্পটি। আমার সঙ্গে চালাকি চলবে না। বললে বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু যখন আমি আফিসে গিয়ে ঢুকলাম, মনে হ'ল, ভূমিকম্প আরম্ভ হয়েছে। আফিসের চাপরাসী আরদালী থেকে আরম্ভ ক'রে বড়বাবুর দল পর্যন্ত সব কঁাপতে শুরু ক'রে দিলে।

(এই কথা শুনিয়া ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি কাঁপিতে শুরু করিয়া দিল)

আমার কথা অমান্য করে এমন সাহস কার? সকলেই আমার নামে কাঁপে? স্বয়ং মন্ত্রীমণ্ডল আমাকে ভয় ক'রে চলে। তাদের আর দোষ কি? আমাকে কে না জানে? আমি তাদের বলি, দেখ, আমাকে শেখাতে এসো না। সব জায়গায় আমার যাতায়াত। গভর্নরের বাড়িতে হামেশাই আসা-যাওয়া করছি...কালই আমাকে ফিল্ড মার্শাল উপাধি দেবে...

(পা হড়কিয়া মেঝেতে পতনোদ্ভূত। সকলে সসজ্জমে তুলিয়া ধরিল)

ম্যাজিস্ট্রেট। [কাঁপিতে কাঁপিতে ভয়ে ভয়ে] ইওর...ইওর...ইওর...

অনঙ্গমোহন। (তাড়া দিয়া) কি হয়েছে?

ম্যাজিস্ট্রেট। (ভীত কম্পিত) ইওর...ইওর...ইওর...

অনঙ্গমোহন। (তাড়া দিয়া) কি মাথামুণ্ড বকছেন?

ম্যাজিস্ট্রেট। ইওর...ইওর...সেলি...একটু গুলে ভাল হ'ত। পাঁশের ঘরেই আপনার বিশ্রাম করবার জায়গা প্রস্তুত।

অনঙ্গমোহন। মন্দ কি! গুলে মন্দ হ'ত না। আপনি আজ খুব খাইয়েছেন। আপনাদের ওপর আমি খুব খুশি হয়েছি। মাছটার কি নাম ঘেন?

দাতব্য-কর্তা। বাঁশপাতা।

অনঙ্গমোহন। (নাটকীয় ভঙ্গীতে) বাঁশপাতা! বাঁশপাতা! (পুনরায় পতনোন্মুখ; সকলে তাহাকে ধরিয়া পাঁশের ঘরে লইয়া গেল)

বনমালার প্রস্থান

বলরাম। ঘনরাম, এতদিনে একটা মাহুষ দেখলাম বটে! মাহুষের মত মাহুষ বটে। এতবড় লোকের সামনে জীবনে আমি পড়ি নি। উনি কি?

ঘনরাম। আমার তো বিশ্বাস, জেনারেল হবেন।

বলরাম। কি যে বলছ? জেনারেল ওঁকে দেখলে টুপি খুলে সেলাম করবে।

গুনলে তো, মন্ত্রীরা ওঁর ভয়ে কি রকম জড়োসড়ে! চল, শিগগির গিয়ে জজ সাহেবকে সব বলা যাক।

উভয়ের প্রস্থান

দাতব্য-কর্তা। (হেডমাস্টারের প্রতি) আমার বিষম ভয় করছে, কাঁপছি, কিন্তু কেন, নিশ্চয় বুঝতে পারছি না। দেখুন, আমরা আফিসের পোশাক প'রে আসি নি। উনি জেগে উঠে, তখন নেশা ছুটে যাবে, যদি কলকাতায় রিপোর্ট পাঠান, তখন কি হবে?

হেডমাস্টার। চলুন, যাওয়া যাক।

দুইজনের প্রস্থান

রমলা। কি চমৎকার লোক!

কমলা। সত্যি, এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি।

রমলা। কি কালচার! কালচারড মাহুষ দেখলেই বুঝতে পারা যায়। আচার, ব্যবহার, পোশাক, চেহারা সবভাবেই কালচারের ছাপ-মারা।

এমনি ধারা অল্প বয়সের লোক আমার খুব পছন্দসই। আমার সমস্ত মন উতলা হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, তুই লক্ষ্য করিস নি, আমার দিকে উনি ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন ?

কমলা। কি যে বলছ দিদি ! উনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন।

রমলা। কি যে বলিস ! কথা বলছিলেন বটে তোদের সঙ্গে, কিন্তু চোখ ছিল আমার দিকে।

কমলা। কথখনো না।

রমলা। ফের তর্ক ! ওইজ্ঞেই তো তুমি মার কাছে বকুনি খাও। তোমার দিকে তাকাবার আছে কি শুনি ?

কমলা। যখন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন, তখন দেখ নি—এমনই ক’রে দু-তিন বার আমার দিকে তাকালেন। (দেখাইয়া দিল) আর সেই কনসালের সঙ্গে তাস খেলবার সময়ে—মনে পড়ে না ?

রমলা। আচ্ছা, না হয় তাই হ’ল। কিন্তু সে চাহনিতে কোন অর্থ ছিল না।

(ম্যাজিস্ট্রেটের ধীরে প্রবেশ। অল্প দিক দিয়া বনমালার প্রবেশ)

ম্যাজিস্ট্রেট। চূপ চূপ।

বনমালা। কি হয়েছে ?

ম্যাজিস্ট্রেট। মদের মাত্রা কিছু বেশি হ’য়ে গিয়েছিল। যা বললেন তার যদি সিকিও সত্যি হয় ! হুঁ হুঁ বাবা, পেটের কথা টেনে বের করতে মদের মত আর কিছু নেই। একবার নেশা মাথায় গিয়া চড়লে মনের কথা উপচে মুখে চ’লে আসে...মস্ত্রীদের সঙ্গে তাস খেলে ; গভর্নেন্ট হাউসে নিত্য যাতায়াত। যতই চিন্তা করছি, ততই মাথা বেশি ক’রে ঘুরছে—মনে হচ্ছে, যেন গভীর খাদের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে আছি, কিংবা ফাঁসি দেবার জন্তে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

বনমালা। আমার তো আরো ভয় করে নি। আমি ওঁর পদমর্যাদার কেয়ার করি নে। আমি ওঁর মধ্যে কি দেখলাম জান তো—শিক্ষা এবং সংস্কৃতির প্রতিমূর্তি, আদর্শ।

ম্যাজিস্ট্রেট। এই মেয়েদের নিয়ে কিছুতেই পারা গেল না। ওরা কখন যে কি ক’রে বসবে, তা জানতে পারা যায় না। ওদের আর কি ? হয়তো ক’বা

চাবুক দিয়ে ছেড়ে দেবে, স্বামীদের সর্বনাশ! তুমি এমন ভাবে গুর সঙ্গে কথা বলছিলে, যেন উনি ঘনরামবাবু কি বলরামবাবু।

বনমালা। আমি তুমি হ'লে কিছুমাত্র চিন্তা করতাম না। 'আমরাও মানুষ সম্বন্ধে কিছু কিছু জানি।

ম্যাজিস্ট্রেট। (স্বগত) মিছি মিছি ব'কে কি লাভ? কি বিপদেই পড়েছি, এখন উদ্ধার পেলে বাঁচি। (দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে. তাকাইয়া) ঝগড়, চন্দন সিং আর তুলবাজ খাঁকে ডেকে দাও—ওরা ওখানেই আছে। (কিছুক্ষণ পরে) কালে কালেক্ত কত কি যে দেখব! ই্যা, গভর্নেন্ট-ইন্সপেক্টর একটা দর্শনধারী লোক হবে—এই তো সবাই আশা করে। ইয়া গৌক, টলমল করছে সোনালী ইউনিফর্ম, বুক-ভরা মেডেল! এই বকম ছোকরাকে আশা করেছিল কে? ইউনিফর্ম পরলে একটা ইঁদুরকেও মানুষের মত দেখায়। ই্যা, ইউনিফর্মের ওই এক মস্ত গুণ। কিন্তু লোকটার মধ্যে কি যেন আছে, বিনা ইউনিফর্মেই যা ভয় ধরিয়ে দিয়েছে! ভগবানের কৃপায় শেষ পর্যন্ত ফাঁদে পা দিয়েছে। অনেক গুপ্ত তথ্য ফাঁস ক'রে ফেলেছে। নেহাত ছোকরা কিনা!

(মুকুন্দর প্রবেশ। সকলে দৌড়িয়া তাহার কাছে গেল)

বনমালা। এস বাপু, এস।

ম্যাজিস্ট্রেট। উনি কি ঘুমোচ্ছেন?

মুকুন্দ। না, হাই তুলছেন আর এপাশ ওপাশ করছেন—এইমাত্র জাগলেন।

বনমালা। তোমার নামটুকি বাপু?

মুকুন্দ। মুকুন্দ, মা-ঠাকরুণ।

ম্যাজিস্ট্রেট। তোমাকে ভাল ক'রে খেতে দিয়েছে তো?

মুকুন্দ। ই্যা হুজুর, খুব খাওয়া হয়েছে।

বনমালা। তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করতে নিশ্চয় অনেক রাজা-মহারাজা

আসেন?

মুকুন্দ। ঠিক ধরেছেন মা-ঠাকরুণ। রাজার নীচের ধাপের কোন লোকের

মনিবের সঙ্গে দেখা করবার হুকুম নেই।

কুমলা। মুকুন্দ, তোমার মনিব বড় সুপুরুষ।

বনমালা। আচ্ছা মুকুন্দ, তোমার মনিব কিসে খুশি হন?

ম্যাজিস্ট্রেট। তোমাদের বাজে কথা রাখ। আচ্ছা বাপু, তোমার মনিব—
বনমালা। কি চাকরি করেন ?

ম্যাজিস্ট্রেট। আবার সব বাজে কথা। কাজের কথা কইতেই দেবে না।

আচ্ছা বাপু, তোমার মনিব খুব কড়া ? দোষ ধরতে কি ভালবাসেন ?

মুকুন্দ। কাজকর্ম ঠিকমত হ'লে তবে তিনি খুশি হন।

ম্যাজিস্ট্রেট। তোমার চেহারাটি বেশ বাপু। তোমাকে ভাল লোক ব'লেই
মনে হচ্ছে। আচ্ছা, বল তো—

বনমালা। তোমার মনিব বাড়িতে কি রকম পোশাক পরেন ?

ম্যাজিস্ট্রেট। আঃ, চূপ কর না। আমার পক্ষে এ যে জীবন-মরণের সমস্যা।

(মুকুন্দকে) শীতের দিনে খাওয়া-দাওয়া একটু ভাল হওয়া দরকার।

এই নাও, দুটো টাকা রাখ।

মুকুন্দ। (টাকা লইয়া) ভগবান আপনার ভাল করুন হজুর।

ম্যাজিস্ট্রেট। কিছু না, কিছু না। আচ্ছা বাপু, বল তো—

বনমালা। আচ্ছা মুকুন্দ, তোমার মনিব কি রকম চোখ পছন্দ করেন ?

কমলা। মুকুন্দ, তোমার মনিবের নাকটি কি সুন্দর !

ম্যাজিস্ট্রেট। আঃ তোমরা একটু চূপ কর না। (মুকুন্দকে) আচ্ছা বাপু,

দেশভ্রমণের সময় তোমার মনিব সবচেয়ে কি বেশি পছন্দ করেন ?

মুকুন্দ। সে কি সব সময়ে বলা যায় হজুর ! যখন তাঁর যে রকম মেজাজ থাকে,
সেই রকম।

ম্যাজিস্ট্রেট। খুব মেজাজী লোক, নয় ?

মুকুন্দ। খুব, হজুর।

ম্যাজিস্ট্রেট। সর্বনাশ ! তবু কি শুনি ?

মুকুন্দ। ভাল খাওয়া-দাওয়া। ভাল বাড়িতে থাকা।

ম্যাজিস্ট্রেট। কি বললে, ভাল খাওয়া-দাওয়া ?

মুকুন্দ। আজ্ঞে ই্যা, হজুর। আমি তো সামান্য চাকর মাত্র—, কিন্তু আমার

খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মনিবের খুব নজর। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন—

মুকুন্দ, কি রকম খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে। ভাল নয় ? আচ্ছা, বাড়ি

পৌছুলে মনে করিয়ে দিও। তবে আমি ওসব কথায় বড় কান দিই নে।

হজুর, আমি গরিব লোক—যা পাই তাই যথেষ্ট।

ম্যাজিস্ট্রেট। কখনও যথেষ্ট নয়। নাও'নাও, আরও কিছু নাও। বাজার থেকে কিছু কিনে খেও। (টাকা দিল)

মুকুন্দ। হজুরের বাড়-বাড়ন্ত হোক।

বনমালা। এস বাপু, আমার কাছে এস, আমিও কিছু দেব এখন।

কমলা। (মুকুন্দকে, নীচু স্বরে) মুকুন্দ, তোমার মনিবকে বলে'দিও। ওর (রমলাকে দেখাইয়া) রঙ পাউডার ঘ'মে ফর্সা করা—আসলে কালো।

(এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে অনঙ্গমোহনের কাশির শব্দ শ্রুত হইল)

ম্যাজিস্ট্রেট। চুপ চুপ। আর যাই কর, গোলমাল ক'রো না। বরঞ্চ তোমরা এখন ভেতরে যাও, সেখানে গিয়ে যা হয় করগে।

কমলা। সেই ভাল' দিদি, ভেতরে গিয়ে আমরা কথা বলিগে। এমন অনেক কথা আমার বলবার আছে, যা লোকের সামনে বলবার নয়।

রমলা। চল, তাই ভাল।

উভয়ের প্রস্থান

ম্যাজিস্ট্রেট। (বনমালাকে) তুমি যাও না।

বনমালা। কি আপদ! আচ্ছা বাপু, তুমি আমার সঙ্গে এস।*

মুকুন্দকে লইয়া বনমালার প্রস্থান

ম্যাজিস্ট্রেট। ভগবান কেবল যদি মেয়েদের বোবা আর পুরুষদের কালা ক'রে দিতেন!

° (চন্দ্র সিং ও ছলবাজ খাঁর প্রবেশ)

ম্যাজিস্ট্রেট। অত জোরে পায়ের শব্দ ক'রো না। যেন পাঁচমণি হাতুড়ি পড়ছে! কোথায় ছিলে সব এতক্ষণ?

ছলবাজ খাঁ। হজুরের হুকুম মাফিক—

ম্যাজিস্ট্রেট। চুপ চুপ। (মুখে আঙুল দিয়া) ঢাকের আওয়াজের অন্ত গলার স্বর! (তাহাকে অভ্যসরণ করিয়া) হজুরের হুকুম মাফিক—মাথা আর মুণ্ড! শোন, সদর-দরজায় খাড়া থাকবে—এক মিনিটের জন্তেও সরবে না। সাবধান, কাউকে ভেতরে আসতে দেবে না—বিশেষ ক'রে 'দোকানদারদের।' কেউ যদি ভেতরে ঢুকে পড়ে, তবে...তবে...বুঝতেই পারছ—। আর দেখ, দরখাস্ত নিয়ে, এমন কিনা নিয়েও, মানে চেহারা

দাতব্য-কর্তা। অদৃষ্টের হাত নেই হেডমাস্টার মশায়, এ হচ্ছে গিয়ে
পুণ্যের পুরস্কার। [স্বগত] বড় সৌভাগ্য এই নব্বাথমণ্ডলোরই হয় দেখছি !

জজ। সেই কুকুরের বাচ্চাটা আপনাকে দিয়ে যাব।

ম্যাজিস্ট্রেট। এখন কুকুরের বাচ্চার বিষয়ে ভাববার সময় আমার নেই।

জজ। আচ্ছা, ওটা না নেন, সেই বড়টা নিতে পারেন।

কামিনী। এখন হিজ এক্সেলেন্সি কোথায়? শুনলাম, হঠাৎ কি কারণে
যেন তিনি কোথায় গিয়েছেন।

ম্যাজিস্ট্রেট। জরুরি কাজে একদিনের জন্তে গিয়েছেন।

বনমালা। তাঁর মাতুলের আশীর্বাদ ভিক্ষার জন্তে।

ম্যাজিস্ট্রেট। গিয়েছেন বটে, কিন্তু আগামী কালই... [হাচি]

সকলে সম্মুখে। জীব সহস্র।

ম্যাজিস্ট্রেট। ধন্তবাদ। আগামী কালই ফিরবেন। [হাচি]

সকলে সম্মুখে। জীব সহস্র।

বনমালা। আমরা শীঘ্রই কলকাতায় উঠে যাচ্ছি। এ রকম পাড়াগাঁয়ে বাস
করা কঠিন। সেখানে ঠেকে জেনারেল ক'রে দেবে।

ম্যাজিস্ট্রেট। সত্যি, জেনারেল হ'লে তবে আমার যোগ্য চাকরি হয়।

হেডমাস্টার। তা আপনি হবেন।

রঘুনাথবাবু। ভগবান এখন আপনার মুক্তি, কিছুই অসম্ভব নয়।

জজ। বড় জাহাজেই বেশি ভাল লাগে।

দাতব্য-কর্তা। এ আপনার যোগ্য সম্মান।

জজ। [স্বগত] জেনারেল হ'লেই প্রহসন সম্পূর্ণ হয়। গরুর পিঠে লাগাম
ক'বে উঠলে ঠিক মানায়। যাক, কর্তার নেমস্তত্র, না জাঁচানো পর্যন্ত
বিশ্বাস নেই।

দাতব্য-কর্তা। [স্বগত] সব মাটি করলে! আরও কত কি দেখতে হবে!
অযোগ্য লোকেই বড় পদ পায়। হতেও বা পারে জেনারেল।

[প্রকাশ্যে] আমাদের যেন ভুলবেন না বাঁয় বাহ্যুহর।

জজ। আমাদের দরকারের সময়ে যেন সাহায্য পাই।

কামিনী। আগামী বছরে আমার বড় ছেলেটিকে চাকরির খোজে কলকাতা

নিয়ে যাঁবি। আমাকে একটু অমুগ্রহ করত হবে, এখন থেকেই ব'লে রাখছি।

ম্যাজিস্ট্রেট। আমার দিক থেকে কোন ক্রটি হবে না।

বনমালা। তুমি তো সকলকেই ভরসা দিচ্ছ। কিন্তু এসব কথা ভাববার সময়ও তোমার হবে না। আর এসব দায় বইতেই বা যাবে কেন?

ম্যাজিস্ট্রেট। বইব না কেন? পুরনো বন্ধুদের কাজ কি করতে নেই?

বনমালা। নিশ্চয়ই করতে আছে। কিন্তু এসব ছোটখাটো লোকদের কাজ করলে বড়লোকদের কাজ করবার সময় পাবে কি ক'রে?

কুমুদিনী। [স্বগত] ও মাগী চিরদিনই ওই রকম। ছোটর সৌভাগ্য হ'লে এমনিই হয় বটে।

বনমালা। আমাদের এই সৌভাগ্যে সবাই আনন্দিত। কেবল ঘরের শাকচূরি মুখ ভার ক'রে কোথায় গিয়ে ব'সে আছে।

হেডমাস্টারের পত্নী। কে গো?

বনমালা। ওই যে সাধ ক'রে নাম রাখা হয়েছে রমলা! রমলা, না 'কানমলা'।

(কমলা ঝিলঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল)

কমলা। দিদি কি ছেনালিই না আরম্ভ করেছিল। উনি যত তাড়াতাড়ি বান, তত যেন জড়িয়ে ধরে।

বনমালা। সত্যি, মাগো! আমি যেতেই আমাকে বললেন, আপনার রূপে গুণে মুগ্ধ হয়ে—

কমলা। ও কথা তো আমাকে বললেন মা।

বনমালা। ফের তর্ক!

(হেনকালে পোষ্টমাস্টার ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ করিল, তার হাতে একখানা চিঠি)
পোষ্টমাস্টার। অভূত ঘটনা! আশ্চর্য্য সুবাদ! যাকে আমরা গভর্ষেণ্ট-ইম্পেঙ্ক্টর ব'লে মনে করছিলাম, সে মোটেই গভর্ষেণ্ট-ইম্পেঙ্ক্টর নয়।

সকলে। কি? ইম্পেঙ্ক্টর নয়?

পোষ্টমাস্টার। মোটেই নয়, আদৌ নয়। একখানা চিঠি থেকে আমি আবিষ্কার করেছি।

ম্যাজিস্ট্রেট। ক্লিওরেন্স! কার চিঠি?

পোস্টমাস্টার। আমি ডাকঘরে বসে আছি। মেলব্যাগ বাধা হচ্ছে—এখনই সীল করা হবে। এমন সময়ে আপনার বাড়ির চাকর দৌড়তে দৌড়তে 'গিয়ে' বললে, একখানা চিঠি আছে। আমি বললাম, আজ আর হবে না। সে বললে, সে হবে নি, স্বয়ং হজুরের চিঠি, খুব জরুরি। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্ হজুর? বললে, হজুর আবার কে? কলকাতার হজুর। আজই যাওয়া চাই। আমি বললাম, দাও। ব্যাগে ভরতে যাব, হঠাৎ কি ভেবে খুলে ফেললাম।

ম্যাজিস্ট্রেট। কি ভরসায় খুললেন? সর্বনাশ!

পোস্টমাস্টার। জানি না কিসের ভরসায়। মনে হ'ল, কোন দৈবশক্তি যেন আমাকে ভরসা দিলে। ঠিকানা দেখি, পরশুরাম, বকুল বাগান, কলিকাতা। মনে মনে ভাবলাম, বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি! আমি ত্রিশ বছর এই কাজ করছি। বেশ বুঝতে পারলাম, এ নাম হচ্ছে গিয়ে ছদ্মনাম। নিজেও যেমন ছদ্মবেশে এসেছে, তেমনই ছদ্মনামে চিঠি পাঠানো হচ্ছে। কার হাতে, গিয়ে পৌছবে, কে জানে? হয়তো খোদ গভর্নরের হাতে। একবার দেখা দরকার—কি লিখল, পোস্টাফিসের কোন গলদের কথা আছে কি না! কি বলব, মশায়, কত চিঠিই তো রোজ খুলি, কিন্তু এ তো চিঠি নয়, যেন জলন্ত অস্ত্র। হাত যেন পুড়ে যায়। এক কানে কে যেন বলতে লাগল, সাবধান, খুলো না। আর এক কানে কে যেন বললে, খোল, খোল, কোন ভয় নেই। গাঁ কাপতে লাগল, কপালে ঝাল-ঘাম দেখা দিলে। কেমন ক'রে যে খুলে ফেললাম, তা নিজেই জানি না।

ম্যাজিস্ট্রেট। কি সাহস আপনার! এতবড় অফিসারের চিঠি খুলে ফেললেন!

পোস্টমাস্টার। সেই ভো রহস্ত। লোকটা মোটেই অফিসার নয়।

ম্যাজিস্ট্রেট। তা হ'লে আপনার মতে উনি কি, তাই শুনি?

পোস্টমাস্টার। কেউ নয়, কিছু নয়।

ম্যাজিস্ট্রেট। [রাগিয়া] 'কেউ নয়, কিছু নয়' ব'লে আপনি কি বোঝাতে চান? আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করতে পারি, জানেন?

পোস্টমাস্টার। কে? আপনি? সে আপনার সাধ্য নয়।

ম্যাজিস্ট্রেট। কেন নয়? জানেন, উনি আমার খেয়েকে বিঁধে করতে যাচ্ছেন?

শীঘ্রই আমি কলকাতায় গিয়ে মন্ত অফিসার হব ? আপনাকে ধরে আমি আশ্বাসে পাঠাতে পারি ?

পোস্টমাস্টার। আশ্বাসমানের কথা এখন রাখুন, বরঞ্চ চিঠিখানাপুড়ে শোনাই।
কি, পড়ব তো ?

সকলে। পড়ুন, পড়ুন।

পোস্টমাস্টার। [পাঠ] প্রিয় পরশুরাম, এই চিঠিতে এক অভিনব সংবাদ তোমাকে পাঠাচ্ছি। কলকাতা থেকে রওনা হবার পরে নৈহাটিতে একবার নামি। সেখানে তাস খেলায় হেরে টাকা-পয়সা যা ছিল সব গেল। কোন রকমে দিনাজসাহীতে এসে এক হোটেলে উঠলাম। এমন অবস্থা হ'ল যে, হোটেলের বিল শোধ করতে পারি না, হোটেলওয়াল জেলে দেয় আর কি ! এমন সময়ে আমার কলকাতার পোশাক এক আশ্চর্য ভাগ্য-পরিবর্তন ক'রে দিলে। ঐখানকার লোকেরা হঠাৎ আমাকে এক মন্ত গভর্নেন্ট অফিসার বলে মনে করলে। তারপরে আর কি ? এখন আমি ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলায় তোকা আরামে আছি, আর তার স্ত্রী ও মেয়ে দুটির সঙ্গে দিব্যাজি প্রেম করছি।...কাকে দিয়ে যে আরম্ভ করব, জানি না। আচ্ছা, ম্যাজিস্ট্রেটকে দিয়েই আরম্ভ করা যাক। সে এক নম্বরের ছেনাল, যা খুলি ওকে দিয়ে তাই করানো যায়। সেই সেদিনকার কথা মনে আছে, যখন এক হোটেলে খেতে গিয়ে দেখি, পয়সা নেই ? হোটেলওয়াল গীলা-ধাক্কা দিয়ে বেঁচে ক'রে দিলে ? এখন আমার অবস্থা সম্পূর্ণ অন্য রকম, সবাই টাকা ধার দিচ্ছে। এরা সব অভূত জীব, তুমি দেখলে হাসতে হাসতে মরতে। তুমি তো হাসির গুল্ল লেখ। এদের কাহিনী নিয়ে একটা কিছু লেখ না। মাইরি, সে বেশ ইংবে! প্রথমেই ম্যাজিস্ট্রেটকে ধরা যাক। সে একটি নিরেট গর্দভ...

ম্যাজিস্ট্রেট। *এ হতেই পারে না। নিশ্চয় এ কথা নেই

পোস্টমাস্টার। [চিঠি দেখাইয়া] নিজেই পুড়ে দেখুন।

ম্যাজিস্ট্রেট। [পড়িয়া] একটি নিরেট গর্দভ। হতেই পারে না, এ কথা জ্ঞাপনি বসিয়ে দিয়েছেন।

পোস্টমাস্টার। আমার প্রয়োজন কি ?

কাতব্য-কর্ত্ত। পড়ুন, পড়ুন।

হেডমাস্টার। তার পরে কি ?

পোস্টমাস্টার। [পাঠ] ম্যাজিস্ট্রেট একটি নিরেট গদ্বড়।

ম্যাজিস্ট্রেট। থাক থাক। কিরে কিরে পড়তে হবে না। আমরা সবাই জানি, কি লেখা আছে।

পোস্টমাস্টার। [পাঠ] এই যে...এই যে...নিরেট গদ্বড়। পোস্টমাস্টারটি মন্দ নয়। [থামিয়া] আমার সম্বন্ধেও খানিকটা অকথ্য ভাষা প্রয়োগ করেছে।

ম্যাজিস্ট্রেট। থামলে চলবে না, পড়ুন।

পোস্টমাস্টার। কি দরকার ?

ম্যাজিস্ট্রেট। পড়ছেন যখন সবটা পড়তে হবে।

দাতব্য-কর্তা। আচ্ছা, আমাকে দিন, আমি পড়ছি। [চশমা পরিয়া পাঠ] এখানকার পোস্টমাস্টারটির চেহারা ঠিক তোমার অফিসের দরওয়ানজীর মত। তার ওপরে লোকটা আবার পাড় মাতাল।

পোস্টমাস্টার। লোকটাকে আচ্ছা ক'রে চাবুক মারা দরকার।

দাতব্য-কর্তা। [পাঠ] আর দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কর্তা...কর্তা...ইয়ে, ইয়ে—কামিনীবাবু। থামলেন কেন ?

দাতব্য-কর্তা। হাতের লেখা অস্পষ্ট। লোকটা যে বদমাইশ, তাতে আর সন্দেহ নেই।

কামিনীবাবু। আমাকে দিন, আমার চোখ ভাল আছে। [চিঠিখানা লইল]

দাতব্য-কর্তা। ওটুকু বাদ দিলেই হয়। পরের লেখাগুলো বেশ স্পষ্ট।

কামিনীবাবু। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? আমি সবটাই পড়তে পারব।

পোস্টমাস্টার। না না, সবটা পড়তে হবে।

সকলে। কামিনীবাবু, পড়ুন।

দাতব্য-কর্তা। আচ্ছা, তবে এখান থেকে পড়ুন। ওপরের ওটুকু থাক।

পোস্টমাস্টার। না না, কোন অংশ বাদ দিলে চলবে না। সবটুকু পড়ুন।

কামিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কর্তা আস্ত একটি টুপি-পর্য্য ভৌদড়।

দাতব্য-কর্তা। এ কি প্রকম বসিকতা ! টুপি-পর্য্য ভৌদড় ! ভৌদড় আবার কবে টুপি পরে ?

কামিনীবাবু। [পাঠ] আর হেডমাস্টারটির সর্ব্বাঙ্গে রহনের গন্ধ।

হেডমাস্টার। রহনের গন্ধ! জীবনে আমি রহন স্পর্শ করি নি।

জজ। [স্বগত] ভগবান্ রক্ষা করেছেন, আমার সম্বন্ধে কিছু নেই—

কামিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার জজ...

জজ। এই মাটি করেছে! [জোরে] দীর্ঘ চিঠি অত্যন্ত বিরক্তিকর। এসব:

বাজে জিনিস প'ড়ে কেন মিছিমিছি সময় নষ্ট করা?

হেডমাস্টার। মোটেই বিরক্তিকর নয়।

পোস্টমাস্টার। পড়ুন, পড়ুন।

দাতব্য-কর্ত্তা। • বাদ দেবেন না, সবটা পড়ুন।

কামিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার জজ সাহেবটি একটি 'অজ্ঞান'।...ওটার
মানে কি?

জজ। ভগবান্ জানেন, মানে কি! 'বদমাইশ' হ'তে পারে, কিম্বা হয়তো

তার চেয়েও কিছু খারাপ।

কামিনীবাবু। [পাঠ] কিন্তু এরা সবাই ভালমানুষ, আর এদের মন্ত গুণ,

এরা চাইবামাত্র টাকা ধার দেয়। ভাই পরশুরাম, আমি ঠিক করেছি,

কেরানীগিরি ছেড়ে দিয়ে তোমার মত সাহিত্যিক হতে চেষ্টা করব।

আজ আসি। আমাকে শিলিগুড়ির ঠিকানা চিঠি দিও; গায়ের নাম

মনে আছে তো?—কদমকুড়ি।

একজন মহিলা। কি'ছুসংবাদ!

ম্যাজিস্ট্রেট। আমার সর্ব্বনাশ হ'ল। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। কোথায় গেল

সে বেটা? গ্রেপ্তার ক'রে আন তাকে, গ্রেপ্তার ক'রে আন।

পোস্টমাস্টার। জ্ঞান গ্রেপ্তার! এতক্ষণে সঁ পগার পার। আমি আবার

বেছে বেছে তাকে শহরের সেরা ঘোড়া দুটো যোগাড় ক'রে দিয়েছিলাম।

হুমুসিনী। মাগো!—এ বকম ঘটন্যু কখনও শুনি নি।

জজ। ঘটনা! ঘটনা! এরিকে যে আমার কাছ থেকে তিনশো টাকা ধার

নিয়েছিল।

দীর্ঘনি-কর্ত্তা। আমার কাছ থেকেও তিনশো।

পোস্টমাস্টার। আমিও তিনশো—

বলরাম। আমি আর ঘনরাম মিলে পয়ষট্টি টাকা দিয়েছিলাম।

স্বস্ত। কিন্তু এ কেমন ক'রে ঘটল? আমাদের পক্ষে এ রকম ভুল কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল?

ম্যাজিস্ট্রেট। [কপাল চাপড়াইয়া] আমি এমন ভুল কি ক'রে করলাম! হায় হায়! আমাকে কি এখনই বাহাস্তুরে পেল? ত্রিশ বছর চাকরি করছি, কোন দোকানদার, কোন কন্ট্রাক্টর আমাকে ঠকাতে পারে নি। বড় বড় ঠক বদমাশ আমার কাছে কাত। তিন-তিনটে কমিশনারের চোখে ধুলো দিয়েছি...আর শেষে—

বনমালা। কিন্তু এ যে অসম্ভব। উনি যে কমলাকে বিয়ে করবেন বলেছেন। ম্যাজিস্ট্রেট। [রাগিয়া] বিয়ে করবেন! বিয়ে করবেন! কোথাকার ধান্নাবান্ন! [পাগলের মত] দেখ, দেখ, সকলে চেয়ে দেখ, এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট নিকোঁধ, বাহাস্তুরে, নিরেট গর্ভভ। [নিজের প্রতি] তোমার উচিত দণ্ড হয়েছে। এই রকম একটা ছোড়াকে গভর্নেন্ট-অফিসার ব'লে কল্পনা করা! যেমন কর্তব্য তেমনই ফল। ওই ছোকরা যেখান দিয়ে যাবে, এই পল্ল করতে করতে যাবে। তারপর হয়তো কোন কলম-বাজ নাট্যকার এই নিয়ে এক ফার্স' লিখে ফেলবে। দেশ-বিদেশের লোক হাসবে। এই কলম-বাজ কালি-ছুঁড়নে ওয়ালারা কাউকে খাতির করে না—না ধনীকে, না মানীকে। সবাই হাসবে আর হাততালি দেবে। [দর্শকের প্রতি] দাঁত বের ক'রে এত হাসি কিসের? নিজেকেও এমন ঘটতে পারে। [মেঝেতে পাঠুঁকিয়া] এই সাহিত্যিকদের একবার আমি দেখে নেব। যেনে নেব এই সরস্বতীর দিনমজুর-গুলোকে, দু'আনা ক'রে পৃষ্ঠা লিখনে-ওয়ালাদের, তত্ত্বালোকে, গায়ে কালি-ছুঁড়নে-ওয়ালোগুলোকে। সবগুলোকে ঠেলে আমি ঘরের বাড়ি পাঠাব। এগুলো না থাকলে অপমানের কথা লোকে দুদিন বাদে ভুলে যেত! এগুলোই যত...এগুলোই যত...আবার হানি! [মেঝেতে পাঠুঁকিয়া, বন্ধে করাঘাত। কিছুক্ষণ পরে] না: কিছুতেই এ অপমান ভুলতে পারছি না। এমন ভুল কেমন ক'রে হ'ল? ওই ছোড়াটার মধ্যে কি ছিল, যাতে তাকে গভর্নেন্ট-ইন্সপেক্টর ব'লে মনে করলাম? হ্যাঁ, কি হ'ল, সকলেই 'ইন্সপেক্টর ইন্সপেক্টর' ব'লে সব ভুললে? কে প্রথম এ সব ভুললে? কে?

দাতব্য-কর্তা। বাস্তবিক, কেমন ক'রে সকলের যে একই ভুল হ'ল, তা বুঝতে পারছি না!

জজ। বাস্তবিক, প্রথমে কে রব তুললে? এই যে, এঁরাই প্রথমে এই সংকল্প এনেছিলেন। [ঘনরাম ও বলরাম বাবুকে দেখাইয়া]।

বলরাম। কখনও আমি নই।

ঘনরাম। আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানি না।

দাতব্য-কর্তা। আপনারাই প্রথমে এই রব তুলেছিলেন।

হেডমাস্টার। আমার বেশ মনে আছে, এঁরা দুজনেই প্রথমে ছুটতে ছুটতে

এসে বললেন—তিনি এসেছেন, তিনি এসেছেন, হোটেলের কাছে, অথচ

বিল শোধ করছেন না। খুব লোক চিনেছিলেন বটে!

ম্যাজিস্ট্রেট। ঠিক ঠিক, এঁদেরই কীষ্টি। হতভাগা গুজবদার সব।

দাতব্য-কর্তা। গভর্ষেণ্ট-ইমপেটরের গল্পও এঁদের রটানো।

ম্যাজিস্ট্রেট। গুজব রটিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কোন কাজ নেই আপনারাদের?

—আপনারা দুজনে শয়তানের ডুগি-তবলা।

জজ। কেচ্ছা-কাহিনীর ঝাড়ুদার।

হেডমাস্টার। জোড়া গাধা।

দাতব্য-কর্তা। টুপি-পরা জোড়া ভোদড়। [সকলে তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল]

বলরাম। সত্যি বলছি, আমি নই, ঘনরামবাবুই প্রথমে—

ঘনরাম। কি বলছ বলরাম? তুমিই তো প্রথমে—

বলরাম। তুমিই প্রথমে—

ঘনরাম। তুমিই—

(এমন সময়ে ইউনিকর্ম-পরা একজন আরদালী প্রবেশ করিল)

আরদালী। কলকাতা থেকে গভর্ষেণ্টের হুকুম নিয়ে যে ইমপেটর এসে

পৌছেছেন, তিনি আপনারদের সেলাম জানিয়েছেন। তিনি ডাকবাংলোতে

আছেন।

(এই সংবাদে ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হইল। যে যেমন বসিয়া ছিল তেমনই রহিল,

যেন সব পাখরে ভৈরারি সৃষ্টি। অর্ধনৈকি ভয় গাইবার শক্তিও যেন তাহাদের লোপ

পাইরাছে। ঠিক সেই সময়ে বিশ্বরীত ঘর দিয়া হাসিমুখে রমলার প্রবেশ। বনমল

ও কুন্ডলা এমনই পাখর হইয়া গিয়াছে যে, রমলার হাসিমুখে দেখিয়াও রাগিতে ভুলি

গেল। মিনিট-খানেক এই ভাবে পাবাণ-সংঘ ধমকিবার পরে বনিকা পড়িয়া গেল)

সমাপ্ত

প্র. না. বি.

আগস্ট, ১৯৪২

স্বাধীনতা বলালে, শেষবারের মত বড়লাটের কাছে দুটিমালি করব। ব্যর্থ হ'লে অসহযোগের দরকার হবে হয়তো।

কিন্তু দরকার হয় নি কোন কিছুই। কারাগারে তাঁরা নিভব। কংগ্রেস বে-আইনী।

পান্নালাল মূৰ্ছে গেছে। বেন কাণ্ডারীহীন নৌকার ভেসে বাচ্ছে। উমাকে বলে, কি আর করব! খাই-দাই, খবরের কাগজ পড়ি, আর রাজা-উজির মারি লড়ায়ের ম্যাপ দেখে দেখে। খুশি ভো এবার?

কিন্তু পোলমাল খবরের কাগজেও। আমেরি সাতের সপ্তোঁরবে বলছেন, চিরকালে বজ্রাত বাংলা দেশ কেমন ঠাণ্ডা এবারে দেখ।

অনন্ত বাস ছই জেলখেকে বেরিয়েছে। আঙিন হয়ে সে বলে, অসহ!

চা পরিবেশন করতে এসে উমা হুজনের মাঝখানে গাঁড়াল। অনন্ত তবু বলতে লাগল, কি লজ্জার কথা দাখা! রয়্যাল বেঙ্গল টাইপারের বেশ—বাঘেরা নির্বংশ চল না কি?

পান্নালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই। সুন্দরবনে অতি-সুন্দর ধানের আবাদ হচ্ছে। বেখানে বাধ ডাকত, চাবারা সেখানে লাড়ল ঠেলে।

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে দিলে। পানের পোলমালে এই সব বেরাড়া কথাই অবসান হোক। কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সমহটা নেই। রেডিওরও ওই এক খবর—সুশীল সুবাধা ভক্তিমান বাংলা দেশ। মি: আমেরি টিটকারি দিয়ে বলছেন—

অনন্ত উঠে এসে রেডিওর চাবি বন্ধ করলে।

অসহ দাখা, পাগল হয়ে বাবার মারিল।

পান্নালাল সার দিলে, ঠিক।

উমার প্রবীণ চোখ দুটি অনন্তর মুখের উপর-পড়ল। পান্নালাল বলে, এমনিতেই মাহুব এত কথা বলে যে টেকা মুশকিল। তার ওপর আবার এত-একটা কথা এই একর বদি লাখ বার হুড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি পাগল না হয়ে?

অনন্ত বলে, আর কথাটাও ভাবুদ মিকি। পরন্তরায় একুশ বার নিঃকণ্ডির করেছিলেন, ভবু জড় মারতে পারেন নি। এরা এমন বাহাদুর যে, হু-চার বাস জেল কি হু-বশ বা বেঁতের বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা করবে চারিদিক।

উমা টিগরী কেটে বলে, মাহাদুর সত্যিই। পরন্তরায় তবু ডান হাতেই কুড়ুল চালিয়েছিলেন, তাই পেয়ে ওঠেন নি। সব্যসাচী এরা, ডান হাত বা হাজ সন্ধানে চালাচ্ছে। জেল, জরিমানা, অথবা মিলিটারি কন্ট্রি, একান্ত ও পোপন চাকরি—

চারিদিকে নানা জলব, হাণ্ডপানো ও সাইক্লোইটাইল-করা নানারকর কাপড় হাতে আসছে, আর উমা বিষম উৎসাহ হচ্ছে মনে মনে। ভিন্ন জাতের মানুষ এই এরা। চড়কের সময় ঢাকের বাজনা শুনেলে সন্ন্যাসীর পিঠ চড়চড় করে ওঠে, এদেরও তেমনি। তাকি উপর সময় নেই অসময় নেই, অনন্ত 'দাদা' 'দাদা' করে আসছে।

সন্ধ্যার পর একমিনি অনন্ত টিপিটিপি এসে উঠল একেবারে তেতলায়। উমা নেই। স্বস্তির শ্বাস কেলে সে দরজায় খিল এঁটে দিলে। চোখে কালো গগলু, চিনতে পারা যায় না। পুঁটলি থেকে বের করলে চকচকে হোঁরা একখানা।

আর ওই চিনের ভিতর কি হে—অত বড় কাপড় মুড়ে এনেছ ?

অনন্ত বলে, এখন ঝালি। বাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে।

একটা বস্ত্র বের করে বলে, দেখে নিন দাদা, তার কাটতে হবে এই রকম করে।

টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় করে তারপরে কাজের আরম্ভ কিনা!

তুনেছ ? মানমুখে পান্নালাল বলে, আজ হুপুরেই একটাকে মেরে কেলেছে রাস্তার

অনন্ত বলে, কাটছিল না, মেরামত করছিল—ইলেক্ট্রিক কোম্পানির লোক। কারও মাথার ঠিক নেই দাদা, না তুনের, না আমাদের।

উমা এসে খিল-দেওয়া দরজা ঝাঁকছে। খুলে দিতে অনন্তের দিকে কটমট করে সে তাকালে।

পান্নালাল বলে, বিশ্ব-পঁচিশটা টাকার দরকার প'ড়ে গেল যে।

কি হবে ?

কলকাতার থাকা বাচ্ছে না।

উমা অমুনর-ভরা কণ্ঠে বলে, তাই চল পান্নাদা, আমার সঙ্গে সুপ্রিয়াদের গাঁয়ে। তোমার বিশ্বাসের দরকার।

পান্না হেসে উঠে বলে, বিশ্বাসের তো তোকা'জুরগা রয়েছে তাই। পাকা বাড়ি, পরের খরচ।

পান্নার ছোট্ট একটা ছবি টেবিলে, সত্যাপ্রহে চলেছেন, সেই সময়কার। হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে বড়ের সমুদ্র-বিস্তার অবধি নিখিল মানব-মানসের সত্য ও হৃৎকের পথে বিজয়-যাত্রা চলেছে বেন। ছবির দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পান্নালালের। বলে, বেনম ওই ওঁরা হাজারে হাজারে বিজয়ী করছেন আজকে। অবরদান্তি করে বিশ্বাসী করিয়েছে।

উমা লাগে হয়ে ওঠে। বলে, শোন পান্নাদা, দরজার শব্দ—হুজুগের সময় নয়। শেষ কথাগুলো গুঁর মনে য়েথো।

পুণ্য বৈদিক যন্ত্রের মত পান্নালাল গান্ধীবাদী আবৃত্তি করলে, অহিংসার স্বাধীনতা যদি না আসে, আমি মরব। আমি মরলে বেশ যেন যে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা করে।*

অনন্ত বললে, তা গান্ধী তো ধারাই গেছেন।

উমা চমকে ওঠে।—বলছ কি?

মরা নয় তো কি! বাক বলল সিভিল ডেথ।

সহসা ভীষণ হৈ-হৈ উঠল রাস্তায়। অসংখ্য ভারী জুতোক সমবেত ধনি।

পান্নালাল বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি, জেলের ছুরোর খুলতে হ'ল বলে। বিদ্রোহ কোটি কোটি মানুষকে ঠোকাতে পারে টিয়ার-গ্যাস বা পিস্তলের গুলি নয়—বৈটে ওই বুড়ো মানুষটি ও তাঁর বলবল।

ট্রাম চলছে পান্নালাল আর অনন্ত। বড় রাস্তার মোড়ে থামতে জন আঠেক উঠল গাড়িতে। বলছে, নামুন তো মশায়েরা। শিগগির নেমে যান, শিগগির।

ট্রলির দড়ি টেনে ধরে কেটে দিলে একজন।

বেশসারের কাঠি ফুরিয়েছে যে, ও সোনালী! কণ্ঠস্বরকে হেসে বললে, দাও তো ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই।

দাউকাউ ক'রে গাড়ির সামনেটা জ'লে উঠল। সারি সারি পিছনে আরও খানকশেক দাঁড়িয়ে গেছে। সমস্ত জালিয়ে দেবে, লঙ্কাকাণ্ড চলবে সমস্ত রাত রাস্তার রাস্তার।

ধূলো উড়িয়ে ভীরের মত আসে একটা লরি। মানুষ পালাচ্ছে। লরি থামতে না থামতে লাকিরে পড়ল লাঠি আর রিভলভারধারী লালমুখ পুলিশেরা। এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করছে, বাক পাচ্ছে বেদর পিটাচ্ছে, ছুঁড়ে মারছে হাতের লাঠি।

ব্রাক-আউটের অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে মাথার উপরে অকস্মাৎ আগুনের গোলা লোকালুফি শুরু হ'ল। বর্মার পাগড়ে জ্বলে যে কাণ্ড চলছে, এই কলকাতার বৃত্তের উপর এ-ও প্রায় ভেমনি। বড় বাড়ির দোতলার বারান্দা—কংক্রিটের বেটনী। তারই আড়াল থেকে অগ্নিপিশু একের পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারায়। কিন্তু হয়ে পুলিশের দল গুলি ছুঁড়েছে, কিন্তু মানুষ দেখা যাচ্ছে না, দেয়ালের বালি খসিয়ে গুলিনিচে পড়ছে।*

কটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বহু। লাথির উপরে লাথি মারছে—সেকলে ভারী দরজা একটু নড়ে না। রাস্তার ওপারের পুরানো লোহার দোকান থেকে একটা জরোঁট নিয়ে আসে সান্ত-আটকনে। তারই আঘাত দিতে দিতে খিল ভেঙে পড়ল।

বারান্দায় কেউ নেই—কা কত পরিবেশনা। অর্ধেক ভরতি কেরোসিনের টিন আর

অল্পই পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি পড়ে রয়েছে। আর গোটা কুড়িক ভাঙড়ার পুটলি একদিকে—এক-এক টুকরা দড়ি কোলানো তাতে। এই এক নতুন অস্ত্র বের করেছে। একজনে দড়ি ধরে পুটলি ভেজার কেবোসিনে, পাঁশের মাছের দেশলাই জেলে দেয়, অলপ গোলা অবিরাম নিচে পড়তে থাকে।

এহর ঘেড়েক রাজি। পান্নালালেরা হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌছল শহরের বাইরে বটতলার। সবস্বচ্ছ বাইনজন হাজির; ভোরের টেনে রওনা হবে। নিরঙ্ক আঁধার—স্থব্ধ দেখা যায় না। কিসকিস ক'বে তালিম দেওয়া হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আত্মগোপন ক'বে কি ভাবে কাজ হাসিল করতে হবে। আঠারোই আগস্ট—মঙ্গলবার। নিশিরায়ে চাঁদ ডুবে গেলে ছোট লাইনের সমস্ত ষ্টেশন একসঙ্গে অঁলে উঠবে; পরদিন সকালবেলা লোকে দেখবে ছাইয়ের গাদা।

খুব স্মৃতি পান্নালালের। আজকে এই রাতেই পৃথিবীর নানা প্রান্তে কত সৈন্ত যুদ্ধে যাচ্ছে। এরাও যেন তেমনই একটা দল। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই, এক বাড়ির চলেছে মৃত্যু-আকীর্ণ রাস্তায়।

পান্নালালের হাতে ছোট স্টকেস। তাতে নানারকম জিনিসপত্র—আর আছে গান্ধীজীর ছবিখানা—উমার টেবিল থেকে নিয়ে এসেছে। মনে মনে ভূপমন্ত্রের মত আবৃত্তি করছে, আঠারোই—রাজি রাখন ঠিক একটা। কেন চলেছে, পান্নালাল তা জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। শুধু এক ছব্বস্ত কোভ কালকূটের মত দেহমন আচ্ছন্ন ক'রে আছে। লক্ষ কোটি নরনারীর চিন্তাবিজয়ী বাট বছরের ত্যাগ আর দুঃখ-বরণে মহিমাধিত কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই। নির্লোভ নির্মোহ তার নেতৃত্ব—যেত শুদ্ধ স্বপ্নে আবৃত-দেহ, আলাপ করতে বাও,—না বলছ তাকেই হাসি, হাতজোড় করছেন কথার রুখায়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির যখন যাবৎ চলেছে, তখনও প্রতিরোধের রসিকতা। বন্দী এঁরা চোর-ডাকাতের মত। ভারতের নির্মল আত্মা কঠিন কারাগারে নিপীড়িত।

ক্লান্তকাতা থেকে অনেক—অনেক যুগে ছোট লাইনের ছোট ষ্টেশনটি। হুখানা আপ আর হুখানা ডাউন—সাকুল্যে এই চারখানা গাড়ি দিনে রাতে চলাচল করে। বাকি সময় ট্রাফিক্‌স্বের প্রান্ত অবধি বিস্তৃত আশস্তাওড়া ও তাঁটের জঙ্গলে মশার গুঞ্জনটুকুও শব্দিকল্পে শোনা যায়। দিনেও কঁপন কখন শিরাল ডেকে ওঠে।

ষ্টেশন-মাষ্টার জরজর-সবকারের দল বছর কাটল এখানে। অস্ত্র লোক এসেই পালাই পালাই করে, তিনি কিন্তু দিবা আচ্ছন্ন। পেন্সনের আর ছ বছর সাত হাস বাকি,

এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে না দেয়—ভালর ভালর এই আড়াইটা বছর কেটে গেলে বাচেন। দ্বী শহরের মেয়ে, অহরহ খিটমিট করছেন; সুবিধা পেলেই বাপের বাড়ি এসে বাবার বাড়ি ঘুরতে বান, মেয়ে অনিবার্য বার সঙ্গে। কিন্তু অরচরকে নড়ানো যায় না, পথেরিস্থান পুরন্দর সিং বর-পৃহালীর তার নেয় সেই সময়টা। কোম্পানির পেনশন কিংবা বম্বাইজের পরোয়ানা ছাড়া কেউ তাঁকে নড়াতে পারবে না এ জারগা থেকে।

হুণের গাড়িতে ধরবে পাঞ্জাবি-পরা এক ভরলোক নামলেন। দেখতে পেয়ে অরচর ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাঁকে অফিস-ঘরে বসালেন। অপরিজ্ঞানতা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, গাড়ির সাড়া পেলে সে জানলার এসে দাঁড়ায়। হাসিমুখি মেয়েটা, কিন্তু ভরলোক দেখে মুখ অন্ধকার হ'ল, স'রে এল তাড়াতাড়ি জানলা থেকে।

এক বা ভাবছিল—অরচর এসে ত্রীকে ডাকলেন, তখন?

এর পরের ব্যাপারও মুখস্থ অপরিহার্য। খবর বাবে ছোটবাবুর বাসায়। ছোটবাবুর বউ এসে পড়বেন, তাকে নিয়ে প্রাণপণে যবাহাজ। লেগে বাবে। কালো রঙে একটু চিকণ আভা ধরানোর চেষ্টা।

কিন্তু গিল্লির আজ মেজাজ খারাপ। তিনি স্বস্তির দ্বিগে উঠলেন, ভাত চাপাতে হবে তো? পারব না, বা করবার কর। এত বলছি, রেণুপদ আসব আসব করছে, মজব খামাও এখন করেকটা দিন।

অমূল্যকণ্ঠে অরচর বলেন, ইনি তা নন গো।

আরও আগুন চরে গিল্লি বলেন, সকলে বা, উনিও তাই। বোকা পেয়ে গেছে তোমাকে। পথ-চলতি মানুষ ট্রেনে নামে, মেয়ে দেখার ছুঁতাতা ক'রে ভাললুক খেয়ে স'রে পড়ে।

আর কথা না বাড়িয়ে অরচর স'রে পড়লেন। গিল্লিও গজর-গজর করতে করতে সন্ধ্যা চাল বের করলেন এ হাঁড়ি ও হাঁড়ি হাতড়ে।

কুটুখটি কোয়ার্টারেই এলেন না। ট্রেনে ভাত খেল, পুরন্দর সিং দিয়ে এল। মেয়ের বাপ হবে অরচর বেন সুতর্কর গুরুত্বপূর্ণ হয়ে আছেন; ছেলেওয়ালারা এসে বা বলবে, তাঁতেই রাজি। খবর শুনে কল্লের কঁাকে ছোটবাবুর বউও একবার এসেছেন, গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও সাজিয়ে-ভাজিয়ে নিয়ে বাগুরি হবে অফিস-ঘরে? চুমা, কি ঘেরা

খাওয়াটা গুরুতর হ'ল। কুটুখ এলে এইটে উপরি লাভ। অরচর পড়ছেন। অপরিজ্ঞানতা এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসল

আগস্ট, ১৯৪২

দুসাঁ অতি কাতর কঠে বলে ওঠে, আমি পারি না বাবা, তোমার হুটি পারে পড়ি—
আর আমার টানাটানি ক'রো না।

চমকে বাড় তুলে তাকালেন অরুচর। মেয়ের হু চোখে জল টলটল করছে।

কি বললিস ?

অনিমা বলে, গুচ্ছাকুরের মত এত খাতির-বড় কর, সবাই তো মুখ বেকিরে চলে
যায়। রাজ্যের লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সহ্য কর ? আমার হুটো পেটে
খেতে দাও বলে ?

অরুচর চকল হয়ে উঠে বসলেন। এই দেখ কাণ্ড !

মেয়ের চোখ মুছে দিলেন কোঁটার কাপড়ে। তবু কাঁদে। বিব্রত হয়ে বলেন, সে
সব কিছু নয়—তোকে দেখতে আসে নি। মাহুব এলেই মারে-বেঁটিতে তোরা আঁতকে
উঠবি ?

বিশ্বাস করছে না দেখে বললেন, আচ্ছ রাজে বিষম কাণ্ড হবে এই ঠেপনে।

গলা খাটো ক'রে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার ! কেউ জানতে না পারে,
তা হ'লে চাকরি থাকবে না। ঠেপন জালিয়ে দেবে স্বদেশিরা, লাইন ওপুড়াবে।

চোখের জলের উপর রামধনু বিকসিক ক'রে উঠল অনিমার মুখে। ছোটবাবু খবরের
কাগজ রাখেন, তাঁদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেলা সেটা নিয়ে এসে প্রতিটি ছাত্র সে বেন
সোগ্রাসে গেলে। আইন বাঁচিয়ে এবং নিজের বোঙ্গ আনার জরপার আঠারো আনা
আখের বাঁচিয়ে বা লেখে কাগজওয়ালারা, তার ভিত্তি দিয়েও এতদূরে অনিমা দেশের স্রুত
হৃদয় পালন করতে পারি। এস বুঝি এতদিনে তাঁরা ওড়ার আছর ঠেপনে, পান-ভরা
নিঃস্রোত ভৈরবের ধারে হুঁমু সৈনিক-বল—স্বাধীনতার স্বপ্ন অনারোগ্য ব্যাধি হয়েছে
বাড়ের ! লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মত নির্দিষ্ট বাধা-ধরা জীবন। লাইন
ওলটাত্তে আগছে—অনিমার মন কেমন নেচে ওঠে, লাইন-বাধা জীবনটাও উলটে বাবে
বুঝি আজকে রাত্রির অন্ধকারে !

ছুটে সে জানলার গেল, অনেকক্ষণ ধরে অনেক উঁকি-খুঁকি মেয়ে দেখবার চেষ্টা
করে ঠেপনের বন্ধুবাটিকে। ঈজি-চেয়ারে শুয়ে আছেন, ফরসা জামার হাতা আর মাথার
খানিকটা হাত দেখা যাচ্ছে।

বেশ মাহুব তুমি বাবা। ঠেপনে রেখে এসে, নিয়ে এসে কি হ'ত ? জানবে তো
খুকলবেলা ? আলো থাকত থাকতে এনো, ভাল করে দেখব।

কহে এসে দেখে, জবাব দেবেন কি—অরুচর ঘুমিয়ে পড়ছেন।

আকাশ মৈমে। ঈশ্বর কহছে। ঠেপন নির্জন। পুরুষের সিং অবাধি ওজন-কলের

পাশে চট পেতে পড়ে আছে। কেউ দেখতে পাবে না, একটি বার সে শুধু দেখে আসবে তাঁকে।

একক-ভঙ্গলোকই অগ্নিহাকে বেধে কেললেন।

এস, এস মা। শ্ববর কি? ভাল আছ?

অপ্রতিভ অগ্নিমা তাড়াতাড়ি বললে, ঘুম ভেঙেছে কি না দেখতে এলাম কাকাবাবু। ডাব কেটে আনিগে বাই।

আসতে আসতে ভাবে, এই বকম পোশাকে এসেছেন। যেটে আঁটা রিভলভারটা বসখণে ওই আত্মির পাঞ্জাবির নিচে?

গছা গড়িয়ে গেছে। প্র্যাট্‌ক্সমে আলো যায় একটি। তিনটি আলাবাব কথা, বোটের উপর স্নলছেও তাই। একটি এখানে, আর ছোটো জরচন্দ্র আর ছোটোবাবু কোয়ার্টারে। পূবন্দর সিং কেরোসিন নিয়ে য়োল হারিকেন তিতি করে দিবে আসে।

অগ্নিমা জিজ্ঞাসা করলে, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু?

পূবন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিকনি দিয়ে, দেখে এলাম।

ঘণ্টা বাজল। অনেক ঘরে অল্পাট গুমগুম আওয়াজ। ডিবা হাতে অগ্নিমা এসে অকিস-ঘরে ঢুকল।

কাকাবাবু, পান।

গাড়ি আসার সময়টার এই ভিড়ের মধ্যে মেরেকে লেখে জরচন্দ্র বিরক্ত হলেন। বললেন, অঁধারে লাইন পার হয়ে এলি, পূবন্দর সিংকে দিবে পাঁচুলেই হ'ত।

অগ্নিমা বলে, রেণুলা আসছেন যে এই গাড়িতে। তুমি বেরিয়ে আসার পর চিঠি এস।

আসছে নাকি? উরাসে প্রায় আধুর্নিকশাস্ত্র জাসি ফুটল জরচন্দ্রের মুখে। আশঙ্কের কাছে পরিচর নিতে লাগলেন, এর ন'ধাসীর ভাওরের ছেলে রেণুপাশ—এম. এ. পড়ে। হাসতুতো বোনের বিরেক গিরে আলাপ-পরিচর হয়েছ। বড্ড ভাল ছেলে—বাড়ির ভরেনও খুব পছন্দ। এসেছি, ভাল হয়েছে খুঁকী, আমি তো চিনি নে।

গাড়ি এস চারদিক কঁপিয়ে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। অগ্নিমা পাশলের হত ইঞ্জিন থেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে। ছোট্ট ষ্টেশন—বারা ওঠা-নামা করে, তারা প্রায় সবাই আশপাশের দু-তিনখানা গ্রামের। সকলের মুখ চেনা। • এই রাতে বর্ষার জল-জলল তারা এসে কাহা-জোঁক আর কেউতে সাপের মধ্যে নৃতন কেউ আসছে না, নিতান্ত বাফের কাঁধে ভুত চেপে ছুরিয়ে নিচ্ছে বেড়াচ্ছে সেইরকম মাত্রা ছাড়া।

পান্নালাল নামল। নেমে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। সাবান্ড ক'রে ফেললে, কোন্ দিক দিয়ে বেরনো সুবিধা।

পিছন থেকে হাতে টান আর উচ্ছ্বসিত হালিণ

এই যে রেণুশা, হাঁ ক'রে দেখছেন কি ?

স্ট্রটেক্সের দিকে নজর পড়তে অশিমা সেটা ছিনিয়ে নেয়

কি ওতে—কাপড়চোপড় ? দিন আমাকে, আমি নিয়ে যাবি। 'খাক খাক

আমার সঙ্গে ভয়তা করতে হবে না।' চলুন।

এক হাতে স্ট্রটেক্স ধোলানো, আর এক হাত দিয়ে বেন লে পান্নালালকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্নালাল কখনও পড়ে নি। গেটের দিকে গেল না, নিয়ে যাচ্ছে প্রাটফর্মের শেখপ্রান্তে।

ওই যে আমাদের বাসা। গুমটির ওখান থেকে ঝাড়ি মেয়ে তার পেরুতে হবে। সত্যি রেণুশা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলী পাড়ারগারে!

নিতান্ত অস্তরঙ্গের মত গা ঘেঁষে চলেছে। হঠাৎ সামনে অশিমার কাকাবাউটি। বেন সমস্ত দৃষ্টি পুঞ্জিত করে তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অন্ধকারে উজ্জ্বল হিংস্র চোখ দুটি। কাছাকাছি গিয়ে অশিমা বললে, আমাদের কাকাবাবু। বড় ভালমানুষ আর বড় ভালবাসেন সকলকে। দাঁড়ান না রেণুশা, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এসে তারপরে আলশ-টালাপ করবেন।

পান্নালাল হুজুকের ভয়লোককে নমস্কার ক'বে অশিমার সঙ্গে চলল।

প্রাটফর্মের শেষে চালু জমি, এক-পেয়ে পথ। লাইনের তার ডিঙিয়ে শাপলা-তরা কিলক-কাছে অশিমা থরকে দাঁড়াল।

আপনার নাম রেণুশর চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. পড়েন। বুঝলেন তো ?

মুহুরেচোখে চেয়ে পান্নালাল বললে, বুঝছি। হাওয়া খেতে এসেছি আপনার ঘরখানে, কেমন ?

এমন অবস্থায় যুহু হাসির আভা খেলে গের্স অশিমার মুখে। বলে, শুধুই হাওয়া খেতে নয় অশিমা। সে খাকগে। খাওয়া হয় নি নিশ্চয় ? চলুন। যাক কাকাবাবু আর ভালমানুষ বললাম, ভালমানুষ উনি মোটেই নন। পুলিশ-ইন্সপেক্টর—পীরনগরের পথে খুব আসা-যাওয়া আছে এখানে। আজ সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন।

পান্নালাল দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, তা হ'লে নাই বা গেলাম আপনার বাসায়। কিন্তু কিছু আছে স্ট্রটেক্সে। ওতেই চলবে। স্থগিত হলেন ?

অশিমা স্ট্রটেক্সটা নিশ্চয় তার হাতে তুলে দিলে।

পালান, ওইদিক দিয়ে এমনই মাঠ ভেঙে। 'ছুটে চ'লে যান।

যেরটিকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে পান্নালাল রুতপথে চলল। আর কোনদিন জীবনে দেখা হইবে না। মুখ-কিরিয়ে একবার বললে, নরকার।

পগল পেরিয়ে দূরবিস্তৃত খেজুর-বনের আড়ালে হাঁটার মত মিলিয়ে গেল।

এতক্ষণে গা কাপছে আশ্রয়। পুন্ড্র-লোকটার সন্দেশ হয়ে থাকে যদি? বেণুপদ সন্দেহে যদি ভদ্র করত আসে কোরাটারে? তাকে ধরবে, বাপের চাকরি-স্বত্ব চান প'ড়ে বাবে, 'কাকাবাবু' ব'লে গ্রাণ পাওয়া বাবে না। নিপাট ভালমাস্থ্য তার বাবা, বাংলা দেশের ছাপোষা ভরলোকেরা যেমন হয়।

কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভঙ্গ ইন্স্পেক্টর কি করছে—একটু না দেখে বাসার কিরতে পারে না। পাড়ি চ'লে গেছে, ষ্টেশন আবার চূপচাপ। বৃষ্টি এয়েছে? ওয়েটিং-রুমের পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে অর্নিমা দেখতে লাগল। না, খাটা ভাঙি ওদের। একটা কোথায় স'রে পড়ছে, অতি আনন্দে সে খেয়াল নেই। তারপর মেলা ওয়েটিং-রুম। স্বাস্থ্যবান হাসিমুখ ছেলেগুলি, কোমরে মোটা মোটা দড়ি বাঁধা। অনাহারে শুকনো মুখ, কক চুল উড়ছে, চোখের দৃষ্টিতে তবু বিহ্বাভের আলো। স্ববয়ের কাগজে মুদ্রবন্দীদের ছবি দেখে থাকে, সেই রকম বেন কতকটা।

অনন্তও এদের মধ্যে। অর্নিমা তাকে চেনে না, কপটকেই সে চেনে না। দলের মধ্যে থেকেও ছেলেটি বেন তবু হলছাড়া।

দিন তো আর একটা সিগারেট।

ইন্স্পেক্টর তাড়াতাড়ি সিগারেট-ট্রকস এগিয়ে ধরে। একটা তুলে নিয়ে বিজয়ীর মত অনন্ত ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন বনিয়ে আসে অর্নিমার মনে। বেণুপদ সত্যিই যদি আসে, বিবে হয়ে যায়—বর্গ হাতে পাবেন তার পরিব.বাগা-মা। সুন্দর পাত্র, ভাল অবস্থা, এম. এ. পড়ছে কলকাতার হস্টেলে থেকে, বাংলা দেশের লক লক ঘরে তপস্বী করছে এমন যবের মত। কুঞ্জী যেরটা কিন্তু আরও বেশি চার। থাকে বেণুপদ বলে ডাকল, সত্যি সত্যি যদি এইরকম হ'ত তাঁর বেণুদ। কপালের ঘামের মত জীবন থেকে মুখ-হঃখ বাবা মুছে কেলছে, দুটা দিন শান্তিতে ঘবে থাকবার জো নেই, হুড়ের সৈনিক—প্রিয়তমার সঙ্গে হেসে কথা বলার, সময় রাখন।

পান্নালাল ছুটছে, ছুটে পাল্লাচ্ছে। বার বার মনে হচ্ছে অর্নিমার কথা। হুতুপত কিন্তু চোখ দুটা ভারি উজ্জল। খনির মধ্যে হঠাৎ-দেখা একতোড়া দাবী হীনের মত, শব্দকারের মধ্যে চোখের আলো ছড়িয়ে সাঁবধান ক'রে দিচ্ছে—

পালান—ছুটে চ'লে যান।

স্বাস্থ্য পাল্লাল এক পুকুর-ঘাটে জিরিয়ে নিচ্ছে। শান্তিতে বসে যায় না, কানে কানে সমুদ্রের ঢাকের মত কালো মেঘের মত কঠ, পালান।

সুটকেসটা খুলে। স্টিফেন চিঠির নেওড়া বাক। খেতে খেতে সে পানীয় ছিঁকি খাচ্ছে। তপস্বী একখানি শান্ত মুখ—দূর-দূরান্তের পুণ্যনগরে আগার আগার প্রাসাদ-কারা থেকে মমতা-মাখা চোখে বেন চেয়ে আছেন। পাল্লালের হৃৎপিণ্ড অকস্মৎ জলে ভরে যায়। মনে মনে বলতে থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলো দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে পারছি নে। কি করব আমরা? কোন্ পথে চলব?

বখন পুনরো-বাঁস বহর বহর, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুরু করেছে। সামনে অনির্বচনীয় বাধার দিগন্ত, পথের দিকে দেখে নি তাকিয়ে। বখন জেলে থেকেছে, দু-চার মাস তখনই বা একটু অবসর। আজ সন্ধ্যা হচ্ছে, ব্রতভট্ট হ'ল কি এতকাল পরে? গ্রামোপান্তে ভাঙা বানার উপর বিভ্রান্তের মত সে বসে রইল।

জীবনোন্মত্ত বসু

সংবাদ-সাহিত্য

যে দেশে পকাশের অধঃস্থিত মনস্তত্ত্ব অধঃস্থিত বাঙালীর অকালমৃত্যুর বিনিময়ে জনগণমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা আমাদেরকে কি কি দিচ্ছেন—তাঁহারই একটা ফিরতি মনে মনে প্রস্তুত করিতেছিলাম। কারণ তেঁর দেশ বাহ্যিকের বহঃস্থিত আসন্ন মনস্তত্ত্বের ফলে আরও কিছু বিনিময় ঘটিবার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। পূর্ব ফিরতি লইয়া আগে হইতে প্রস্তুত থাকিতে পারিলে আমাদের ঠিকিবার সম্ভাবনা কম। দুর্গতন্দের দুর্গতিনিবারণী রিলিফ কমিটির দুর্গে বাঁহারা সুরক্ষণে আশ্রয়গোপন করিয়াছেন তাঁহারা আমাদের তালিকার ভিতর পড়িবেন না, বাঁহারা সরকারী সতর্কতার ফাঁদে পড়িয়া মামলার কুলিতেছেন তাঁহারাও আমাদের ফিরতি-বহির্ভূত থাকিবেন, ইন্দ্রহাসী এই যে সকল সহস্রের বহিঃস্থিত-প্রতিষ্ঠান ব্যাংকলাভে চলেলাদি বিক্রয় করিয়া মাত্র করেক কোটি টাকার মুনাফা করিয়া দেশের ধর্মসংস্কার বৃদ্ধি করিয়াছেন তাঁহাদিগকেও আমরা হিসাবের মধ্যে ধরিব না, কারণ অধিক ঐশ্বর্যকে তুচ্ছ করিবার মত পারমাধিক শিক্ষা আমাদের জন্যে। মৃত্যুর বিনিময়ে যে যে সমস্ত আমরা লাভ করিয়াছি, অসংখ্য জীবন উৎসর্গ করিয়া যে অন্ধর সঙ্গদ আমরা অর্জন করিয়াছি সেইগুলির কথাই চিন্তা করিতেছিলাম। সে অসংখ্য আমরা লাভ করিয়াছি সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যদিয়া। পাঁচখানি উপন্যাস, ছবিখানি

নাটক, এক শ তেরোটি গল্প, ছই হাজার স্তূত শ বিয়াল্লিশটি কবিতা এবং তিন শ বাইশ-খানি ছবি—অর্ধেকটি প্রাণের মূল্য হিসাবে নিতান্ত কম নয়। মৃত্যুর দুস্তর সমুদ্রে অমৃতত্বের এই যে কোকনবগুলি বিকসিত হইল, একদা মৃত্যুর সমুদ্র বখন শুকাইয়া সাহারা হইয়া বাইবে সেদিনও এইগুলি মরুভূমির মধ্যে স্থলপাথুর মত ফুটিয়া থাকিয়া অতীতের স্মৃতি বহন করিবে। বাংলা দেশের চিরন্তন হস্ততো ইতিহাস বা ভূগোলের পৃষ্ঠার থাকিবে না, কিন্তু মরমী কবির টাকার চারখানি কবিতা, অথবা দরদী নৃত্যশিল্পীর “সুধার তাহার মৃত্যু হইয়াছিল” নৃত্য সেই অনাগত ভবিষ্যতে নূতন গণমনের বিষয় উপাদান করিবে, ইতিহাস রসাতলে গেলেও তাহার “স্পিরিট” মৌতাত্তী জনের নেশা জমাইতে কসুর করিবে না।

এইরূপই হয়। স্বর্ণলঙ্কা এবং এক লক্ষ পুত্র ও সওয়া লক্ষ নারী সমেত বিলকুল ধ্বংসস্থে পতিত হইয়া দশমুণ্ড বিশহস্ত রাবণ কবি বান্দ্যকির কৃপার মহাকাশের বকে রামায়ণ হইয়া ফুটিয়া আছে। আমরাও থাকিব। তেরো শ পঞ্চাশের মনস্তর ছানিয়া কবি ঔপন্যাসিক ও শিল্পীরা অমৃত তুলিয়াছেন, তেরো শ বাহায়েব বস্ত্র-সঙ্কটও বুধা ঘাইবে না। গণশিল্পীরা পেলিল-তুলি শানাইতেছেন—সময়ের সাধ। পদ্যের আমাদের অমৃতায়ন করনাচকে এখনই দেখিতে পাইতেছি; কালো, মোটা, বেঁটে, লম্বা, রোগা, লিকলিকে, ভুঁড়িওয়াল, ভুঁড়িহীন, শীর্ণ ও নিবিড়নিতম্বা পুরুষ নারীর দ্বিগুণের মিছিল—ভবিষ্যৎ মানবের দৃষ্টিকুধার কি পরিপূর্ণ ভোজ! ডুমুরপত্রেরও আবরণ নাই, বঙ্গ-শোভা—

গোপালদা প্রবেশ করিলেন। “এক অপূর্ণ দৃষ্ট প্রকাণ্ডকার জটধারী মহাপুরুষের বেশ, হাতে কমণ্ডলু। ঠিক ‘আনন্দমঠে’র শেষ ছই অধ্যায়ে বর্ণিত চিকিৎসকের ন্যায় একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে বলিলেন, বৎস, আমার অমূল্যরণ কর। আমি তোমাকে লইতে আসিয়াছি।

আমি সত্যানন্দ নহি, সুতরাং জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। গোপালদা কমণ্ডলু হইতে খানিকটা জল লইয়া আমার মুখে ছিটাইয়া দিলেন। গভীরকণ্ঠে বলিলেন, তোমাদের কংগ্রেস-সাহিত্য-সম্মত তুলিয়া দাও, উহাতে আর প্রয়োজন নাই। তোমাদের সাহায্য ব্যতিরেকেই ভারতবর্ষ অচরাৎ স্বাধীন হইবে।

রহস্তটা কোন দিকে গড়াইতেছে, ঠাট্টার করিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। গোপালদা গলায় বহুনির্ঘোষ আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, আমি ঠিকই বলিতেছি। এগারো শ দ্বিষাশত সালের মনস্তরের পরের অবস্থা স্মরণ রুপ। তখন বুঝিয়াছিলুম, এদেশে অনেকদিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান লুপ্ত হইয়া গিয়াছে—শিশুর এমন দেশক নাই; আমরা লোকশিকার পটু নহি। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি স্থপণ্ডিত,

লোকশিক্ষার বড় সুপটু। তাই ইংরেজকে রাজ্য করিয়াছিল। ইংরেজী-শিক্ষার এ দেশীয় লোক বহিস্তব্ধে অশিক্ষিত হইয়া অনন্তরূপে বৃষ্টিতে সক্ষম হইবে, ইহা জানিতাম। আমার সে ধারণা আজ সার্থক হইয়াছে। ভোগময়্য বহিস্তব্ধে সুপণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

আশ্চর্য, গোপাললা কি হিপ্পনটিক্স জানেন? তাহার কথা শুনিতে শুনিতে হঠাৎ আমার বোধ হইল, আমিই সত্যানন্দ। বসিলাম, প্রভু—

গোপাললা হাসিলেন, বলিলেন, বল বৎস।

কিছু বলিতে পারিলাম না, ক্যালক্যুল করিয়া চাহিয়া রহিলাম।

গোপাললা বলিলেন, বৎস, অবিশ্বাসী হইও না। প্রমাণ চাও? দিব।

গোপাললা কর্মণ্ডলু হইতে আবার জল লইয়া আমার মুখে ছিটাইলেন। অকস্মাৎ আমার মাথা ক্ষেমন ঘুরিয়া গেল। সখিৎ কিরিয়া পাঠিতেই অমৃতব হইল, আমি বুড়মহল প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া আছি। আমার বাম পার্শ্বে আকলেজ-সুহৃদ গোপাল হালদার; দক্ষিণে বড় বলাই অর্থাৎ বনকুল, টেটসম্যান-সম্পাদকের সহিত ঘনিষ্ঠ বাক্যালাপরত পি. সি. ঘোষী ও গ্লোব নিউজ এডেটর আমেরিকান কাৰ্য্যক্ষেত্রের পাশে সত্যেন মজুমদারকেও দেখিলাম। সমুদ্রে বঙ্গমকের পাটাতনে নাচ চলিতেছে, অন্ধ দেশের ধোবরা সোভিয়েট লাল-বাহিনীর বিজয়ে উদ্দাম উল্লাস-নৃত্য করিতেছে। সে কি উদ্দামনা! আমার মাথা আবার ঘুরিল গেল, বেশ হইল, ধোবাদের আনন্দোৎসবে গাধারাও যোগ দিয়াছে। সমবেতকণ্ঠে একীতান-সঙ্গীত ক্রমবিভবকে মর্ম্মশর্শা করিয়া তুলিয়াছে।

কর্মণ্ডলু-হুল্লোল্যে আনন্দ হইছেই গোপাললা বলিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার একবার ইংরেজের বহিস্তব্ধ শিক্ষার সামাজ্য একটু পরিচয় পাইয়া প্রসন্ন হইয়াছিল। উন্নয়নমাতার শ্রেষ্ঠ সন্তান মনবী রামমোহন রায়ই যাত্রা সেদিন দীর্ঘদিনের জড়তা ত্যাগ করিয়া জাগিয়াছিলেন, স্পেন দেশে স্বাধীন নিয়মতান্ত্রিক শাসনের প্রবর্তনে আনন্দোৎসব রামমোহন কলিকাতার টাউনহলে ভোজ দিয়াছিলেন। সেদিন একা রামমোহন, আর আর? দেখিলে না বৎস, রাজ্যভা ধোবরা সুখ কুশলের বিষয়ে কি কাণ্ডটাই না করিল। এ নৃত্যগীত তিসিগিকে শিখাইয়াছে অন্ধ দেশের কৃষাণকর্ম্মীরা। বোধ, কোথাকার জল কোথায় গিয়া ঠাড়াইয়াছে। বহিস্তব্ধের শিক্ষা আজ সমাপ্তপ্রায়।

কণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু ইংরেজ?

গোপাললা নির্ভয় দিয়া বলিলেন, সেদিন ইংরেজ বণিক ছিল, অর্থ সংগ্রহেই তাহার মন ছিল; রাজ্যশাসনের ভার সে লইতে চাচে নাই। মধ্যস্তরের পর ভোবাদের স্বেচ্ছাচারের কারণে তাহারা স্বাধীনশাসনের ভার লইতে কণ্ঠ হইয়াছিল, কেন না, রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থ সংগ্রহ সম্ভব হইত না। আজ তেমন শ পঞ্চাশের মধ্যস্তরের পর রাজ্য আবার বণিকবৃত্তি ধরিয়াছে, সমস্তর চক্কল-আটা খরচ করিয়া অধিক মূল্যে প্রজার নিকট বেচিয়া

তাহারা প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিতেছে। তেমনো ৭ বাহাদুর বহুসভ্যেও যে তাহারি বালকটায়ের বিলুপ্ত-প্রায় বস্ত্রব্যবসায়কে পুনরুজ্জীবিত করিবে, তাহার আভাস পাইতেছি। শাস্ক-স্বাক্ষর বশিকবৃত্তি ধরিয়াছেন, সুতরাং তোমাদের আত্মনিগ্রহকারী আন্দোলনের আর কোনই প্রয়োজন নাই। বহিঃক্ষেত্রে যাহারা চূড়ান্ত শিক্ষালাভ করিয়াছে, তাহাদেরই থাকিতে লাও কংস, আইস আদরা চলিয়া যাই।

আমার কঠে, আমার অজান্তসারে ধনিত হইল, কিন্তু প্রভু, আমবা যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, তাহা পালন করিব না?

—কংস, তাহার প্রয়োজন নাই। কংগ্রেস-সীপ এক হইতেছে, আজ ইংরেজের মুখ তোমাদের জনমুখ। দেখিতেছ না মুখেরে এ-দেশের কামার-কুমার-চাষা-ধোপাও নাচিতেছে! বলিতে বলিতে গোপাললা আসিয়া আমাঃ হাত ধরিলেন। আমি মূঢ়ের মত তাঁহার অঙ্গসরণ করিলাম। আর লেখা হইল না। বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।

“ভূতীয় বার্ষিক ক্যানিষ্ট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলন”র নিয়ন্ত্রণ-পত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি: “আজ আমাদের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সম্মিলিত হয়ে জনসাধারণকে নতুন আশার ও নতুন কর্মপ্রেরণার উদ্বুদ্ধ করার প্রয়োজন যে কত জরুরী, তা স্মিত্যবিত্তভাবে বলা বাহুল্য। গত তিন বছর ধরে দ্বিতিক ও মহামারীতে আমাদের এই দেশে হারবার হয়েছে; বিপদ এখনও কাটে নি। বিপদকে প্রতিরোধ করার এবং ক্ষয়ক্ষতিপূরণ মধ্যে নবজীবনের সৌধ গড়ে তুলবার কাজে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সার্বিক কারো চোরে কম, তো নয়ই, বরং বেশি। কারণ তাঁরাই দেখিয়ে দিতে পারেন, বাঁচবার কী উদ্ভাবন দেশবাসীর মধ্যে রয়েছে এবং বাঁচবার পথে তাঁরাই সর্বসাধারণকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। সুস্থ জনসংস্কৃতির আদর্শে জাতীয় ঐতিহ্যের ভিত্তিতে দেশবাসীর মধ্যে নতুন প্রাণশক্তি সঞ্চার করার ক্ষমতা শিল্পী ও সাহিত্যিকদের হাতে। সেই পুনরুজ্জীবনই বর্তমান সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য।”

উদ্দেশ্য অর্থাৎ বিগরি চমৎকার। কাহারও কিছু বলিবার নাই। এবার কার্য অর্থাৎ প্র্যাকটিসে কিরূপ বাড়াইতেছে দেখা যাক। এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান বৎসরের জন্ম সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন ঐযুক্ত শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং যুগ্মসম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন ঐযুক্ত যাদব কল্যাণাধ্যায় ও ঐযুক্ত বর্ধকমল ভট্টাচার্য। সভাপতি সভাপতি এক সম্পাদকবাহী হন সভা বা প্রতিষ্ঠানের প্রাণ! একটু ব্যাপার লক্ষ্য করিবার প্রত এই যে, এই কন্যুনিষ্ঠানিত প্রতিষ্ঠানেও ব্রাহ্মণের প্রাধান্য—অব্রাহ্মণ-নহ-কুমার অর্থাৎ সুখী প্রধানেরা এখনও প্রধান হইবার সুযোগ পাইতছেন না, অবশ্য এই উক্তি

সংবাদ-সাহিত্য

এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ অবান্তর এবং আমাদের স্বাধীনতার সামান্য প্রতীকস্বরূপ।] এখন এই প্রাণেশের আধুনিক চাকল্য বিচার করা যাক। উক্ত সম্মেলনের সময়েই শৈলজানন্দের একটি সবাক হারাহবি কলিকাতার কোনও চিত্রগৃহের “রপালি” পর্দার মধ্যস্থত হইয়াছে। • ছবিটি আমরা দেখিয়াছি এবং দেখিয়া এত ঘৃণাভেদ করিতেছি যে, নিজেদের সাহিত্যিক বলিয়া প্রচার করিতে, লজ্জাহতই করিতেছি। উপরোক্ত নিমন্ত্রণ-পত্রের প্রত্যেকটি পংক্তিকে শৈলজানন্দের গল্প এবং সংলাপ অন্তত দশ-দশবার ক্রুতাপ্রহার করিয়াছে।: “সুস্থ জনসংস্কৃতির আদর্শে জাতীয় ঐজিহ্বের ভিত্তিতে দেশবাসীর মধ্যে নতুন প্রাণশক্তি সঞ্চারের ইচ্ছাট যদি নমুনা হয়, তাহা হইলে ‘চুখনে খুন’ ‘কিসমিস’ প্রভৃতি কামিষ্ট শিল্পসৃষ্টি কি দোষ করিল? উক্ত প্রতিষ্ঠানের সমস্ত লক্ষ্য একবার সভাপতির কীর্তি দেখিয়া আসিতে অনুরোধ করি।

অন্ততঃ সম্পাদক ভ্রামন্তাল ক্রমের শিষ্যভূষণ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘চতুর্দোশে’ সহিত হুঁহাদের পরিচয় আছে তাহারাই জানেন, তিনি কি ভাবে ‘ঈশসম্প্রদায়ের মধ্যে নবজীবনের সৌখ’ গড়িয়া তুলিবার কাজে তৎপর আছেন। মাণিকবাবু-বিবৃত ‘সুস্থ জনসংস্কৃতির আদর্শে’র কিঞ্চিৎ আধুনিক নমুনা দিতেছি।

—ওমা, সুবলবাবু বে। পেলাম।

—এ তোমার কেমন ব্যাভার সুখময়ী?

—তোমার বা কেমন ব্যাভার সুবলবাবু, দিক হুকুরে নাগাল ধরা?

হুহাতে কানা ধরে কলসীটা পে নামিয়ে রাখল। বে কাঁখে কলসী ছিল তার উট্টো দিকে বেকে বেকে সোজা করে নিল কৌমরটা। অবহেলার সঙ্গে কাঁখে কেল্লা ভিক্ষে আঁচলটি নামিয়ে ধীরে ধীরে ভাঁজ খুলে আবার ভালো করে গায়ে জড়াল।

—মোড়ার তো ডরিরে সেলাম, কোন্ মুখপোড়া উঁকি মারছে গো? শেষে দেখি মাঁষির সুবলবাবু নিশ্চিপি হয়ে তখন সাঁতার কেটে চান করলাম। কিং করে ফেলে লজ্জার মুখ নামিয়ে মুহুরে বে বলল, তোমার জন্তে। সত্যি তোমার জন্তে—কাল কিং যেতে হল তোমার!

সুবল কুত্ কঠে বলল, কাল হুঁতা প্রথম নয়। কিংই তো বাজি। এলে না কেন কাল? রাত দুপুর তক্ শিবীবতলায় মশার কাড়ি-খেলাম। মা মনসা না কখন, — হুহুত জড়ো হয়ে সুবলের কপালে ঠেকে গেল—সাপের কামড়ে মরবে একদিন।

সুখময়ী আপসোমের আওরাজ করল চকচক্ বালাই বাট। কিন্তু কী করি তেনা? বে কিং এল সৌ।

—একবার জ্ঞানান দিয়ে তো কৈত পারতে, সবাই ঘুমুলে পর? ঘুমুটি অঁধারে একটা মাছুষ হাঁ করে—

—ঘুমিয়ে পড়লাম বে! ওনার সাথে ঝগড়া করে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়লাম।

—ঝগড়া হল? বেশ, বেশ! তা ঝগড়াটা হল কী নিয়ে?

—সোয়ামির সাথে মেয়েমানবের জ্বাবার কী নিয়ে ঝগড়া হয়? শাড়ি গরন নিয়ে।

সুবল হঠাৎ উদ্বেজিত, উৎসুক হয়ে বলল, তুমি যত শাড়ি গরনা চাও—

—ইস? কতুর হয়ে যাবেন। ছায়ায় চাঁপা আলো লেগে অখমরীর পান খাওয়া কীতের ঘমাজ্ঞা অংশগুলিতে ভৌতা অকমকি খেলে গেল।—কতুর নয় হলে। মোর তরে কতুর হতেই তো চাইছি তুমি হাজারবার। কিন্তু শাড়ি সোয়ামি যখন শুধোবে মোকে, অ বউ, শাড়ি গরনা কোথা পেলি লো, কী জবাব দেব তুমি? বলব নাকি, কুড়িয়ে পেইছি গো, বাটের পথে কুড়িয়ে পেইছি?”

—কাল নিরে চারবার ঠকালে আমার।

—ওগো মাগো, ঠকালাম। আমি তোমার ঠকালাম। ভেস্তে গেল তো কী করব আমি? হাত-পা বাঁধা মেয়েলোক বই তো নয়। ঘরের বউ, পরের শালী, কী খ্যামতা মোর আছে বলে? তোমার ঠকাব, তোমার জন্তে মনন হয়েছে আমার? কিছু ভালো লাগে না সুবলবাবু, একদণ্ড ঘরে মন বসে না। মাইরি বলছি, কালীদেবী।

আড় চোখে চেয়ে চেয়ে ষিখা-সঙ্কোচের ভঙ্গি বরে হঠাৎ এগিয়ে নিয়ে বুকীদেবী সে সুবলকে গাছের সঙ্গে চেপে ধরল, মুখ উঁচু করল, সুবলের মুখের দিকে পৌছল না।

অন্ততম সম্পাদক জীবন্ত স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয় লিখিত ‘অরুণি’র ‘কথা প্রসঙ্গে হিটলার-মুসোলিনির ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার সহিত বাঁহারা তাঁহার বক্তৃতা “আমাদের বিমানবহর”র বোগাবোগ নির্ণয় করিতে পারিবেন, তাঁহাবাই উপরে উদ্ধৃত পত্রের “বিশদকে প্রতিরোধ করবার” সঠিক আদর্শের সন্ধান পাইবেন। অম্ব অধিক নিতাইর প্রয়োজন নাই।

“কবি অমৃতকুমার দত্ত আমাদের বর্তমান বঙ্গসমুত্তার চমৎকার সমাধান কুরিয়াছেন। “শকুন্তলাকে” সোধোন করিয়া তিনি বলিতেছেন—

“এক যদি ডাক দি, যদি বলি—এসো।

এসো তোমার আভিজাত্যকে অতিক্রম কমে”

শাকী আর সারার মিথ্যা মোহকে ছেঁটে
কণহারা ঐশ্বর্যের আলোকে অন্ধ করে
এসে, আমার এই রক্ত-সুজ্ঞান

‘যাখো তোমার নবন-হাত।’

কণহারার বহি শক্তি আর সারার মিথ্যা মোহকে ছাড়িয়া-খীণিতে পারেন, তাহা হইলে সারার হৃদয়ভেদ না কোন হুতি-সুখের মোহ ছাড়িতে পারিব। “তোমার আভিভাভ্যকে অভিক্রম করে” হইতেই মালুম হইতেছে লেখক কোন সন্দেহের। ইহারা যদি একই চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আসন্ন বৈরিতার বহুসঙ্কটে গীরা বাংলা দেশই মিথ্যা মোহ ছাড়িয়া সরকারকে এক পুঁজিবাদীদের বৃদ্ধাঙ্গু দেখাইতে পারিবে।

স্বাধীনতারের দৃষ্টিকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য বাহারা প্রাণপণ করিতেছেন, তাঁহারা সম্ভবতঃ এ দুগের গণমনের খবর রাখেন না। রাখিলে এতখানি উত্তম প্রকাশ না করিয়া তাঁহারা নিরস্ত হইতেন। গণমন (স্ত্রী), বলিতেছেন—

“কালধরী স্বাধীনতা-বর্ণন মুখ্যত অনেকগুলি বাণের একাতান—ভারতীয় অভিজিহবাধই বার মূল স্তর। ওটা আবার ভাববার বর্ণনের অকৃত্রিম ঘূষাধারকও। কত কেঁদেউদাল ও ব্রোবন-বুর্জোয়া সমাজে ওর কার্যকারিতা তক্কাই ছিল, সাম্প্রতিক বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবহার গঙ্গাবাজার তার স্বতন্ত্র গ্লানিকূটের নতুন কেটেকুটে বারিয়েছে।

স্বাধীনতা।

ব্রোবন-বুর্জোয়া-র সামাজিক পরিবেশে বন-তার দানা বেঁধেছিল। কিউদাল দরকারী গ্লানিকূটের ওপর অপ্রীণচার করে শিত-বুর্জোয়া সমাজ-জীকনে বৈ নবজাগরণের স্পন্দন এনেছিল তারই প্রাণবন্ত সংগীত স্বাধীনতা তুলেছিলেন, তুলিয়েছিলেন উল্লাসকণ্ঠে। বুর্জোয়ার উদারতার জিনিষ মুক্ত হয়েছিলেন...কিন্তু সমগ্রী সমাজে বাস্তবের তত্ত্ববুদ্ধির জগৎত্যাগে যে অবতরবারী শৈশবরসে তার দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করিয়েও দখিহান ছিলেন।

‘সিটিংহুট হটলেও স্ফুটপরিবার তার নব আবিষ্কার’। স্বাধীনতা আর বৈশিষ্ট্য উত্তরা থাকিলে আর থাকেন। স্ফুটপরিবারের ঐক্যবর্তীত্বের এ সংবাদ কাজে লাগিতে পারে।

স্ফুটপরিবার বলিতে মনে পড়িল, গত-বর্ষে এককবারি তারিখের ‘ম্যুনিসিপাল প্রেসে’-
সাদক শ্রীমত অমল্য হোম “নিখিল-ভারত স্বাধীনতা-স্ফুটপরিবার” সম্বন্ধে বাহা

বলিরাছেন তাঁরা, বিবেচনার যোগ্য। শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের সঙ্গে 'নিখিল-ভাবু'র বিশেষ প্রতিষ্ঠাপনর অপর কোনও ব্যক্তাবলী এই কমিটিতে থাকিলে কাজ সহজে সিদ্ধ হইত। কমিটির গঠন সম্পর্কেও শ্রীযুক্ত হোমের মত আদর্শ সমর্থন করি। শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র মহলানবিশ এক আর্থ. এস. শ্রীযুক্ত অমল হোম ও শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে লইলে কমিটির পৌরব বৃদ্ধি হইত। শ্রীযুক্ত মোর নানাভাবে দলীয়-স্বত্বকান্দে। যে বেশপ পরিচয় ও সহায়তা করিয়াছেন—তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া সমিতি-স্রষ্ট্রীর পরিচয় দেন নাই। আর এক কথা, এই বোর্ডের সেক্রেটারীদের বেশ একই প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে ফোন-এল সেক্রেটারি করিয়া প্রত্যন্তর ডিরেক্টরকে অডিটার নিযুক্ত করিয়া কর্মকর্তারা ভাল করেন নাই। আশা করি, কমিটি কথাগুলি বিচার করিয়া দেখিবেন।

কাগজের বাজারে যে ভাবে অগুন লাগিয়াছে, এখন চাকেরটী মিলের মত প্রতিষ্ঠাপন ব্যক্তাবলী-পরিচালিত মিলের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ ও অব্যবস্থার কথা উঠিলে দেশের সমুদ্র কভিরই সম্ভাবনা। এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে নানা শুক্লতার অভিযোগ আমাদের কানে আসিয়াছে, শুনিতেছি অস্বীকারের তরক হইতে একটি স্বাক্ষরিত দায়ের করা হইয়াছে। এই অবস্থার মিলের কর্তৃপক্ষের উচিত প্রকৃত্ত সকল অভিযোগ শুনন করা। বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানের ভালমন্দ সমস্ত দেশের ভালমন্দের পতিত হইতে বহিষ্কার এই মন্তব্য কথিতে বাধ্য হইলাম।

গোপালদাস ডাইরি হইতে—

"এ যুগের জনবুদ্ধ বচিতেছে ছুটি বহু লাগি—

ছুটি পুথাতন বহু—এক বশ, আর অধিকার।

বসি আর অধিকারী তাই সর্ব কৃত্রিমের ভাসি।

অথম গোপালদাস এ অর্থে লাগি চৈলা সার।"

বৈশাখ সূর্য্যায় শ্রীযুক্ত অনাথগোপাল সেনের "কংগ্রেসের অর্থনীতি" ছুটি সম্পাদিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। তারাপট্টরের উপভাস 'কল্যাণ' ওই সংখ্যা এইতে ঐক্যবাহিকভাবে বাহির হইবে।

সম্পাদক—শ্রীমদনীকান্ত দাস

পরিচালন প্রেস, ২৪১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌদামিনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

